卷首語

讀《一槍崩了月亮》，時不時會想起納博科夫的一句話：“文學(xué)并不是觀念的模式，文學(xué)是形象的模式。”小說從一個誤會開篇，猛一看以為是個兔子，走近了才發(fā)現(xiàn)，不過是一袋土豆插著兩根大蔥。全篇從此定下了基調(diào)，女主人公，或者說作者想了些什么，并不重要，這只假想的兔子開始領(lǐng)著讀者的思緒奔逃。一定是這樣，想象和現(xiàn)實逐漸拉開差距，就像這對去采石磯閑逛的年輕夫婦，現(xiàn)實中的的風(fēng)光就在前方，“見過世界上最亮堂的時候”的女主人公，卻心神不定，隨便一個形象就能逗起過往的聯(lián)想。有一些意象，或者說隱喻，大概能形容她其時的心境，比如，映在打不開的電視屏幕上的面碗，想起“擱淺的船”，比如，晃見從前愛戀對象歪歪扭扭的身影，感覺“里面要掙脫出一朵玫瑰花來”。家庭和事業(yè)的危機，就在這些不為人知的景觀中，夸張、變形，疊加成咄咄逼人的壓迫，一如那些掙扎和不甘?！翱峙率俏覀冞€不了解人生。”“他給自己虛構(gòu)了一個人生?！辈粩嗟膶Ρ刃Ｕ?，他們仿佛也成了打撈月亮的猴子。只不過這一回，男女雙方抬起了頭，甚而瞄準了月亮。小說到此戛然而止，她似乎明白了這小小的改變意味著什么，一個嶄新的自我正在她的指間顫動。

物資匱乏年代的記憶到底是什么在吸引我們？《公社舊事》簡樸嚴謹?shù)木渥永?，或許有憂傷的抒情，但透過供銷社門市、縫紉機、上海表，這些尋常詞匯帶出來的三段人生，最終匯聚而成一個宏大主題：選擇如何生，甚至是如何赴死。這個時候，我們顧不上理論真實與虛構(gòu)的界限，只是琢磨著那些脆弱不幸的男女，他們的命運為何如此動人?！毒畧@記》堪稱火熱生活的一幅速寫。如此比擬，興許怠慢了作家的精心構(gòu)撰，更何況他展現(xiàn)的人物關(guān)系還如此復(fù)雜。在作家不乏戲謔的筆調(diào)里，人情，世故，種種合力，構(gòu)成一段又一段嚴峻的計算?？雌饋眈R上就有了答案，轉(zhuǎn)過路口，才看清，最困難的考驗剛剛開始。

還是喜歡《去北京看房》的態(tài)度。形容一個年輕的寫作者，說她豁達隨性，是不是過于老氣橫秋？平常人等，面對動不動就是幾百上千萬的房子，得有多少壓力啊，一經(jīng)她的腹誹，或者說自嘲，仿佛都不值一提。她有的是本事把家長里短寫得神采飛揚，信手拈來的細節(jié)里，坦坦蕩蕩，處處洋溢的都是生命活力?！恫恢都穼ΨN種食材的品評，同樣是源自對生活的熱情。若不是有那份固執(zhí)和迷戀，又怎么品嘗得到那瑰麗驚艷的味道，庸常人間又該失掉多少樂趣？不過，在作家講究的敘述中，那些迫不及待的歡喜并不直露，確鑿無疑的鋪排，展現(xiàn)出她款待日常的從容態(tài)度。

父親究竟做過些什么？《肯堂記》沒有浮詞堆疊，卻總有驚心動魄的傳奇在老鄉(xiāng)的記憶里流傳。父親的形象越發(fā)清晰，一個簡單的好人就能概括全部嗎？“無論哪一代的‘肯構(gòu)肯堂’，都是在構(gòu)建對美好生活的向往?！闭覍じ赣H之路，既是彰顯父輩精神，更是在闡釋“老祖宗的仁道”，正是那些努力，團結(jié)，對他者的同情和愛，最終匯聚成“一項偉大的共同的事業(yè)”。