你還在逛書店嗎？

本期主持/李小雨

插圖/黃譚

責(zé)任編輯/張家瑜

十年前還在讀書時(shí)，晚飯后總會(huì)順路或繞路去逛一逛學(xué)校附近的舊書店，漸漸養(yǎng)成買書囤書的習(xí)慣，從此一發(fā)不可收拾?，F(xiàn)而今，我也已經(jīng)很久沒(méi)有去過(guò)實(shí)體書店，一般都是在網(wǎng)上購(gòu)書，那些穿行在書架間，用眼光掃過(guò)一排排的書，忽然遇見(jiàn)自己喜歡或需要的書的驚喜，那些淘書的樂(lè)趣，雖是源于內(nèi)心的真正愉悅，卻也離現(xiàn)在的生活愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。

讓人慶幸又感動(dòng)的是，無(wú)論書店行業(yè)多么蕭條冷清，它仍然持續(xù)存在著，沒(méi)有像一些瀕危物種一樣馬上歇絕。日前，聽說(shuō)南京居然新開了幾家書店，在目前的大背景之下，這樣的消息尤其使人振奮，讓人有所期待。隨著時(shí)間的流逝，也許過(guò)去那種時(shí)不時(shí)逛書店的光陰已經(jīng)在不知不覺(jué)中成為永久的封印，但我還是希望有朝一日，能夠去盡量多的書店里看一看。

三月

[英]肖恩·白塞爾

我在二手書店——局外人很容易把它想象成天堂一般的地方，往來(lái)的盡是鎮(zhèn)日流連于小牛皮精裝對(duì)開本的風(fēng)雅老紳士——工作的日子里，最讓我印象深刻的一點(diǎn)是：真正的愛(ài)書人少之又少。（喬治·奧威爾《書店回憶》）

真正的愛(ài)書之人少之又少，不過(guò)自認(rèn)為愛(ài)書的人卻有許許多多。后一種人很好辨認(rèn)——他們常常一走進(jìn)書店就自我介紹說(shuō)是“讀書人”，還要向你強(qiáng)調(diào)“我們熱愛(ài)書籍”。他們穿的T恤或者拎的袋子上印著的正是表明他們覺(jué)得自己有多愛(ài)書的標(biāo)語(yǔ)，不過(guò)要識(shí)別這種人最萬(wàn)無(wú)一失的辦法還得要數(shù)：他們從來(lái)不買書。

近來(lái)我難得有時(shí)間讀書，每一次閱讀于我都是最純粹的放縱——比任何其他感官體驗(yàn)都酣暢。三十多歲時(shí)，我的一段重要感情走向了終點(diǎn)，我唯一能做的就是閱讀，我把自己埋進(jìn)書堆，藉此逃離周遭世界和內(nèi)心世界。喬納森·米德斯、威廉·博伊德、若澤·薩拉馬戈、約翰·巴肯、阿拉斯泰爾·里德、約翰·肯尼迪·圖爾和其他作家筆下的風(fēng)景讓我不再胡思亂想，把千頭萬(wàn)緒強(qiáng)行推入背景之中，任它們自顧行進(jìn)，不再來(lái)煩擾我。我用書在書桌上砌了一面墻，隨著我讀完一本又一本書，墻慢慢矮了下去，直至消失。

在更現(xiàn)實(shí)的意義上，書是我在買賣的商品，世上數(shù)量浩瀚的書籍刺激著我思維中不同的部分。上人家家里收書的時(shí)候，那份期待無(wú)可比擬。好比撒下漁網(wǎng)，你永遠(yuǎn)不知道打撈上來(lái)的會(huì)是什么。我想，接到電話后上門驗(yàn)貨的書商和古董商，其激動(dòng)的心情是一樣的。正如果戈理在《死魂靈》里寫的那樣：“在一去不復(fù)返的從前——那是很久以前了——當(dāng)我還是個(gè)少年的時(shí)候，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，第一次駕車去陌生的地方總是賞心樂(lè)事?！?/p>

選自[英]肖恩·白塞爾著、顧真譯《書店日記》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版

賞 析

《書店日記》是蘇格蘭最大的二手書店老板肖恩所著的一部散文集，分月按日記述從2014年2月至2015年2月這一整年，發(fā)生在書店里的每一天的事情。每月之前有一段類似前言的總括，通常引用喬治·奧威爾《書店回憶》的幾句話作為引子，就此生發(fā)開去，略微談?wù)撘恍┡c閱讀、書店、讀者等相關(guān)的主題。肖恩調(diào)侃顧客的文字每每讓人忍俊不禁，他會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布“集中記錄顧客的言行舉止，特別是愚蠢的問(wèn)題和粗魯?shù)脑u(píng)論”，以此傳達(dá)出部分在書店工作的慘象和妙趣，而這一行為似乎是對(duì)二手書店仿佛“天堂一般的地方”諸如此類溫情風(fēng)雅想象的一種無(wú)聲對(duì)抗。

肖恩由此提出一個(gè)值得玩索的問(wèn)題：“什么是真正的愛(ài)書人？”他用詼諧的語(yǔ)氣舉出了許多否定的例子，卻不肯直接給出正面答案，最后才說(shuō)，對(duì)于書店老板而言，愛(ài)書人首先要買書。這個(gè)回答顯然充滿了肖恩式的幽默。其實(shí)，肖恩不只是單純收書賣書的書商，他還是一位能夠體驗(yàn)閱讀樂(lè)趣的讀書人?？吹甑臅r(shí)候，如果手邊無(wú)事，他會(huì)打開想看的書，一點(diǎn)一點(diǎn)地讀完，然后放回書架。這大概是作為書店老板讓很多人艷羨的地方。

書店是干什么的？

[日]吉竹伸介

書店是把好書送到你身邊的地方，把好書送到未來(lái)的地方，讓好書長(zhǎng)命百歲的地方，愛(ài)書的專業(yè)人員每天忙碌不停的地方。

在這里，可以買到用錢買不到的東西，比如希望、失望和欲望，比如別人的人生和你平時(shí)看不到的風(fēng)景，比如大自然的奧秘，比如另一個(gè)自己，等等。

在這里，你可能會(huì)走進(jìn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)也去不了的神秘新世界。

這里是為未來(lái)的名著誕生而投資的地方。

是為新書問(wèn)世做準(zhǔn)備的地方。

也是被書幫助過(guò)的人來(lái)報(bào)恩的地方。

像書一樣的我們

[日]吉竹伸介

其實(shí)，我們?nèi)祟惡蜁芟嗨啤?/p>

每個(gè)人都有自己的故事，但最初誰(shuí)也不了解誰(shuí)。

總是等待著被別人發(fā)現(xiàn)，被別人了解。

雖然有的人受歡迎，有的人不那么受歡迎，但是遇在一起，總會(huì)對(duì)彼此產(chǎn)生影響。

一個(gè)美好的相遇會(huì)擦出美麗的火花。

很笨重，怕水又怕火，容易褪色，也容易發(fā)皺。

作為物體的壽命是有限的，但精神卻可以延續(xù)很久。

還有那些等待問(wèn)世的新生命，讓這個(gè)世界變得更加豐富多彩。

所以說(shuō)，我們……最喜歡書啦！

選自吉竹伸介著繪、任青云譯《有呀有呀書店》，中信出版集團(tuán)2018年版

賞 析

吉竹伸介的繪本總是那么特別，最初讀到他時(shí)，總是不由自主地為他如此貼近兒童的那一顆誠(chéng)摯的心感到贊嘆。他最大的特色，恐怕便是將平常流動(dòng)在大腦中的哪怕只是非常短暫細(xì)微的瞬時(shí)想法，都能用非常工整端正的一筆一畫的文字和圖畫不疾不徐地展現(xiàn)出來(lái)。讀著讀著會(huì)發(fā)出無(wú)聲的驚呼，好似不知何時(shí)埋藏在心底的火花剎那間被點(diǎn)亮。

《有呀有呀書店》便是圍繞書店主題產(chǎn)生的奇妙之書，看看這些標(biāo)題吧，“‘作家樹的栽培方法”“封面變身器”“水中圖書館”“送書犬”“書為什么都是四邊形的”，如果你曾放飛過(guò)類似的想象，那么搭配著吉竹伸介軟糯的畫風(fēng)，隨意翻看也會(huì)覺(jué)得又有趣又愜意。

書店是集中展示書本魅力的所在，通過(guò)閱讀一點(diǎn)一點(diǎn)建立、充實(shí)、打造自己的精神世界，從某種意義上講，可能是為了從紛繁瑣亂的現(xiàn)實(shí)生活中抽離出來(lái)，照見(jiàn)如深淵般的內(nèi)心。我們喜歡書，正因?yàn)橄矚g自己。光怪陸離世界中的蕓蕓眾生，何嘗不像擺放在圖書館或書店里的書本，以物質(zhì)的肉身承載著精神的維度，卻都試圖在短暫存留的時(shí)世之中，擷取到一束照亮過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的永恒火光。

再見(jiàn)，小林先生：福田屋書店

蘇枕書

日本二玄社復(fù)制過(guò)大量中國(guó)書畫珍品，質(zhì)量絕佳。1958年開始發(fā)行《書跡名品叢刊》，全兩百零八冊(cè)，影響書壇甚遠(yuǎn)。啟功先生曾贊美，“歷經(jīng)數(shù)百年乃至上千年后，原作多已損壞，至少色彩灰暗，早已失去了原有的風(fēng)采。這些復(fù)制品，都恢復(fù)了原作最初的色澤，簡(jiǎn)直整舊如新”。福田屋家有《書跡名品叢刊》零本出售，搜羅甚廣，價(jià)格低廉。我曾買過(guò)《隋唐寫經(jīng)集》《東晉王羲之尺牘集》等，一冊(cè)僅百元，別家鮮有此價(jià)。后來(lái)過(guò)去想再挑幾本，惜已全數(shù)售罄。后與同門師兄聊天，對(duì)方談起周邊舊書店，對(duì)福田屋尤為贊嘆，提起某日在店里把剩下所有的《書跡名品叢刊》都買下，很是滿足。同門之間常有口味相近的，哪天店里擺出一批新書，若去得晚，則往往一無(wú)所獲?；仡^一看，喲，感興趣的書可都在某位同學(xué)的書架上呢。

福田屋創(chuàng)業(yè)于昭和十二年（1937），如今傳到第三代，在店里最常看到的是二代主人小林隆雄。小林先生是非?？捎H、有趣的人。他生于關(guān)東的琦玉縣，少年時(shí)對(duì)陶藝感興趣，來(lái)到京都學(xué)藝，認(rèn)識(shí)了古本屋家的小姐——福田屋初代主人的女兒。后來(lái)做了他家的婿養(yǎng)子，繼承了屋號(hào)，留在了京都。他說(shuō)：“京都這個(gè)地方，滿地都是歷史的痕跡。走兩步就有典故，走兩步就有往事。生活節(jié)奏緩慢，大家行走的步子都比東京慢了好幾拍。在這里住久了，去其他地方就有些不習(xí)慣?！彼膬鹤邮且晃怀聊t腆的青年，曾問(wèn)小林先生，令郎可有其他職業(yè)？答曰本業(yè)就是開書店。如果他不喜歡繼承家業(yè)，想做別的，怎么辦？小林笑曰，哪有什么喜歡不喜歡的余地呢。咱們這個(gè)店，在這里開了七八十年，不知受到多少顧客的關(guān)照。雖然這些年讀書的年輕人越來(lái)越少，但還是有人喜歡來(lái)逛逛舊書店。那么我們福田屋就有使命繼續(xù)下去。

選自蘇枕書著《京都古書店風(fēng)景》，中華書局2015年版

賞 析

蘇枕書的《京都古書店風(fēng)景》一書，顧名思義，是將她所探訪過(guò)的京都古書店的情況匯總一冊(cè)，介紹書店經(jīng)營(yíng)的基本情況、主要特色等。作者筆下的京都書店，大都有一種繼之承之的責(zé)任感，這大概源于社會(huì)對(duì)書業(yè)的認(rèn)同，民眾對(duì)知識(shí)的尊重，還有書店老板自身對(duì)這一職業(yè)所抱有的使命感。

比如山崎書店的老板“因不喜歡不必要的人際交往，故從未有過(guò)正式工作。年輕時(shí)有過(guò)一段賣畫為生的日子，畫一幅要費(fèi)好幾個(gè)月功夫，也賣不出什么好價(jià)格，非常貧窮。然而為了這種自由，甘之如飴”，他“是那個(gè)別扭的人，很任性，只想用自己喜歡的方式生活”，并且“跟孩子也這么說(shuō)，不喜歡的事情，一定要明確說(shuō)不喜歡。任性比勉強(qiáng)好”。這樣不與世同流合污的性格，對(duì)內(nèi)心認(rèn)定的自由方向的抱持，都給人留下很深的印象，尤其是閱世漸深之后，再讀這些話，愈發(fā)感到這種品性的難能可貴。