“優(yōu)等生”與“黑馬”舞臺(tái)上的兩種人生

Penny

何廣智藍(lán)色拼接外套Hugo黑色長(zhǎng)耳皮漁夫帽SuiYiDa龐博黑色高領(lǐng)針織衫Prada

何廣智白色坦克背心檸檬黃編織皮褲黑色短靴 均為Bottega Veneta龐博灰色印花長(zhǎng)袖針織Cos白色短褲Shiatzy Chen白色休閑鞋Hugo金銀雙拼戒指銀色不規(guī)則戒指均為 Wait2seC

一枚硬幣被拋起，誰(shuí)也不知道落下的時(shí)候哪面會(huì)朝上。

硬幣在空中翻轉(zhuǎn)，字面花面來(lái)回交替，高速的旋轉(zhuǎn)下，甚至分不清哪面是花哪面是字，殘留的影像重疊在一起，如同在脫口秀舞臺(tái)上重疊的兩個(gè)身影。

2018年，龐博入行兩年，拿到了第一屆脫口秀大王。同年，何廣智第一次登上小劇場(chǎng)的脫口秀舞臺(tái)。

當(dāng)龐博在熒幕前展現(xiàn)輕松自在時(shí)，何廣智試探著看向臺(tái)下稀疏的觀眾，小心翼翼地尋找著對(duì)視時(shí)的眼神觸碰。

龐博比何廣智大了七歲，命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)卻意外地重合。流動(dòng)的未來(lái)在他倆之間左右晃蕩，此消彼長(zhǎng)。倆人像硬幣的兩面，落在同一個(gè)坐標(biāo)系：脫口秀。

2023年，倆人在舞臺(tái)上各有建樹(shù)，他們用“貼地”表演方式，傳遞著自己關(guān)于生活的觀察，有時(shí)引人深思，也有時(shí)讓人驚嘆大笑，暫忘疲累，感受美好身心。

經(jīng)歷了過(guò)去三年的疫情，“我們”比以往更需要“龐博與何廣智們”——除了他們自身閃現(xiàn)的光芒之外，更讓人期待的是，他們給臺(tái)下觀眾帶來(lái)的愜意時(shí)光。

2016年，龐博有學(xué)歷有工作有老婆，屬于現(xiàn)實(shí)層面的成功人士，他受朋友之邀去看了一場(chǎng)脫口秀，從此打開(kāi)了一個(gè)新世界。

短短幾分鐘，臺(tái)上的段子一個(gè)接一個(gè)，密集的笑點(diǎn)直沖腦門(mén)?！霸瓉?lái)還有這種表演形式。”他想。

自從那次過(guò)后，脫口秀就成了龐博的業(yè)余愛(ài)好，一閑下來(lái)他就會(huì)去臺(tái)下當(dāng)觀眾，后面甚至不滿足于坐在下面——他開(kāi)始嘗試走上舞臺(tái)。

看著別人在臺(tái)上游刃有余，可是真正到自己上臺(tái)則完全不同。龐博記得第一次上臺(tái)：尷尬和冷場(chǎng)像一個(gè)大嘴巴子，毫不留情地抽在他臉上。

“創(chuàng)作的失敗頻率比大部分人想象的要高得多，”龐博說(shuō)得很坦率，“一個(gè)好笑的段子寫(xiě)出來(lái)之前一定會(huì)有更多不好笑的段子被寫(xiě)出來(lái)。”

脫口秀的成功是很直觀的，不管是龐博還是何廣智，他們脫口秀人對(duì)于一個(gè)段子成功與否的定義都是統(tǒng)一的——好笑。

“就是一瞬間的事，當(dāng)你在臺(tái)上說(shuō)了一個(gè)段子，觀眾當(dāng)下的反應(yīng)立馬就會(huì)告訴你到底好笑不好笑。”

笑了，沒(méi)笑，笑了，沒(méi)笑……一場(chǎng)脫口秀雖然只有短短幾分鐘，但十幾秒就得拋出一個(gè)段子。這種高頻的即時(shí)反饋，是大多數(shù)脫口秀演員享受的樂(lè)趣之一。

“這種過(guò)程就好像在游戲廳里玩投幣游戲，不考驗(yàn)任何技術(shù)，也不需要什么復(fù)雜的操作，你只需要投進(jìn)去一個(gè)幣，搖下手柄等待畫(huà)面轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)到3個(gè)花色一樣的圖案就贏得更多的幣，轉(zhuǎn)到不同的圖案則什么都沒(méi)有，清楚明了，也可以更快地刺激到玩家上癮?！?/p>

龐博說(shuō)，在上臺(tái)之前，他永遠(yuǎn)不知道觀眾會(huì)給出什么反應(yīng)，這種不可控的感覺(jué)讓他總是會(huì)存有一些期待和擔(dān)憂。

通常他會(huì)有大概的預(yù)期，并且做足準(zhǔn)備，盡量使結(jié)果朝自己期待的方向發(fā)展，大部分時(shí)間他也確實(shí)做到了，但是意外總是不受掌控。

有個(gè)例子龐博記得很清楚。

“下坡路這個(gè)玩意就是這樣，走著走著，不知道為什么突然跑起來(lái)了?！?/p>

這句話與原來(lái)寫(xiě)稿的時(shí)候順序有點(diǎn)不一樣，但是完全不影響理解。龐博不知道為什么觀眾沒(méi)有任何反應(yīng)。

可即便冷場(chǎng)，該繼續(xù)的還是得繼續(xù)。臺(tái)上龐博若無(wú)其事地接上下一個(gè)段子，但他的心思已經(jīng)被“觀眾剛剛為什么沒(méi)笑”給占據(jù)了。

逐漸在脫口秀舞臺(tái)上成熟的龐博在29歲那年面臨選擇——是否要成為一名全職脫口秀演員。

比起龐博，何廣智走向脫口秀的道路要坎坷不少。

接觸脫口秀之前，何廣智的工作經(jīng)歷比較豐富。

2018年，他在濟(jì)南看了一場(chǎng)脫口秀，臺(tái)上的段子一個(gè)接一個(gè)，何廣智就在下面跟著一起樂(lè)，他甚至控制不住地想，自己上臺(tái)肯定比他們還能逗。

說(shuō)干就干，何廣智辭了職就去了濟(jì)南的線下小劇場(chǎng)。第一次上臺(tái)，何廣智記得很清楚，有興奮，有激動(dòng)，還有緊張和害怕，各種復(fù)雜的情緒交織在一起，“當(dāng)時(shí)整個(gè)人都麻了?！彼f(shuō)。

各種新鮮的感覺(jué)充斥在何廣智的腦海里，他甚至大膽地和觀眾對(duì)視，好奇地觀察著臺(tái)下的觀眾，是年輕人還是老年人，還是一些小孩兒。

何廣智很關(guān)心是什么人在關(guān)注這件事，自己是在為誰(shuí)服務(wù)，觀眾對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)底下年輕人比較多時(shí)心里還比較開(kāi)心，有共同語(yǔ)言他也更愿意去和他們交流。

盡管那個(gè)時(shí)候脫口秀熱度還不是很高，臺(tái)下就坐了十幾個(gè)觀眾，大部分還都是演員自己帶來(lái)的朋友。但還是擋不住何廣智的好奇，他看著臺(tái)下的觀眾，猜想他們到底是什么樣的人。

何廣智有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，堅(jiān)定，認(rèn)定了一件事就很難動(dòng)搖，得益于這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他在和觀眾對(duì)視的時(shí)候，上臺(tái)的心并沒(méi)有任何動(dòng)搖，甚至在和觀眾的眼神交流中得到了鼓勵(lì)。

“第一次上臺(tái)，觀眾就愿意跟我對(duì)視，進(jìn)行眼神交流，”何廣智接收到一種善意，他感到很溫暖，“就說(shuō)明觀眾愿意跟我交流，證明是有人愿意聽(tīng)我說(shuō)話的?！边@種眼神交流對(duì)何廣智的幫助很大。

“其實(shí)在日常生活中能找到一些愿意聽(tīng)你說(shuō)話的人，好像也不是特別容易?！彼匚吨谝淮紊吓_(tái)的情景，“他們?cè)敢饴?tīng)我說(shuō)話，我就感覺(jué)挺值得的，這個(gè)事兒特幸運(yùn)。”

演出的那天，他在緊張中注意到前排的一位觀眾，是個(gè)女生。倆人眼神觸碰之時(shí)，女生沖著何廣智微笑。

他清楚地記得，她戴著厚厚的紅框眼鏡，是燙染過(guò)的中短發(fā)。在酒吧昏暗的燈光下看不清什么顏色，“大概是褐色，有點(diǎn)酒紅”，像是讀研一、研二的學(xué)生。

演出結(jié)束后，女生隨著人群一起走向場(chǎng)外，他也沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)這個(gè)女生。也許她還來(lái)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，但是觀眾越來(lái)越多，何廣智很難再在觀眾中和她對(duì)視，也許她再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)那種出于善意帶來(lái)的溫暖給何廣智留下了深刻的印象。

上臺(tái)之前他有過(guò)許許多多的幻想，看喜劇相關(guān)的書(shū)，想要去一些城市，但那些想法都如同海市蜃樓一般虛幻。第一次上臺(tái)結(jié)束后，何廣智感到從沒(méi)有過(guò)的興奮，他終于朝著自己的夢(mèng)想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地邁出了一步。

回到住的地方，何廣智興奮到半夜都睡不著覺(jué)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地回想臺(tái)上的表現(xiàn)?！敖K于可以大施拳腳了”，他想。

那天起，從濟(jì)南到上海，何廣智正式成了脫口秀演員。

脫口秀的性質(zhì)決定了表演和創(chuàng)作永遠(yuǎn)都是分不開(kāi)的，既然是創(chuàng)作，就永遠(yuǎn)都會(huì)有瓶頸期。

在拿了第一屆脫口秀大王后，龐博陷入了瓶頸期，“我不知道這個(gè)瓶頸為什么會(huì)這么難沖破?！彼麩o(wú)奈地說(shuō)道。

“永遠(yuǎn)都會(huì)有瓶頸期，除非你不再往前走了，就待在那個(gè)瓶子里不動(dòng)了?！?/p>

很快，龐博恢復(fù)了理科生的冷靜，“我現(xiàn)在特別習(xí)慣這種狀態(tài)了，如果感覺(jué)自己沒(méi)有瓶頸期就不對(duì)勁了?！?/p>

他的段子，精煉、真誠(chéng)，包含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考。高水準(zhǔn)內(nèi)容的持續(xù)輸出，加上難以突破的“大王”身份，龐博承受了很大的壓力。

盡管偶爾會(huì)丟失和觀眾的頻率，龐博卻始終堅(jiān)持自己對(duì)脫口秀的態(tài)度，要有笑點(diǎn)，也要有深度，“言之有物”就是他對(duì)自己的要求。

如果說(shuō)龐博的脫口秀是基于扎實(shí)的基本功和他的知識(shí)底蘊(yùn)，那何廣智的脫口秀就是基于他不斷積累的生活經(jīng)驗(yàn)。

“你要說(shuō)靈感怎么找，就是不停地寫(xiě)，不停地寫(xiě)，不停地寫(xiě)?！焙螐V智的方法很樸實(shí)，“想把脫口秀做好，最直接的方法就是做1萬(wàn)個(gè)小時(shí)的脫口秀，而不是去經(jīng)歷1萬(wàn)件事。”

何廣智覺(jué)得靈感枯竭是常有的事，畢竟靈感不是坐在原地等來(lái)的，只能主動(dòng)去尋找。

他會(huì)嘗試一些新鮮事物，不斷推進(jìn)生活，讓生活發(fā)生改變，甚至提前說(shuō)出自己的目標(biāo)，讓外界來(lái)監(jiān)督，用外部的壓力逼自己創(chuàng)作。

正如何廣智所說(shuō)，創(chuàng)作這種事，要有經(jīng)歷，但是占比最重的地方，還是在于寫(xiě)。

不同于其他人對(duì)于創(chuàng)作的壓力，何廣智在創(chuàng)作的時(shí)候獲得了極大的安全感。

“這個(gè)事兒是我自己特別擅長(zhǎng)的，又能給別人帶來(lái)快樂(lè)?！?/p>

“每每創(chuàng)作出一段脫口秀，或者說(shuō)在這件事上取得一些成就，都會(huì)很有安全感，至少?zèng)]有在虛度時(shí)光?！焙螐V智說(shuō)。

如果做了一段時(shí)間其他工作，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有踏入創(chuàng)作的領(lǐng)域，何廣智會(huì)選擇暫停一段時(shí)間，放下手中其他的活，去尋找自己想做的事情，他就靠著這種方式調(diào)節(jié)自己的情緒。

“其實(shí)并沒(méi)有那么偉大，非要讓所有人都獲得快樂(lè)，給別人帶來(lái)快樂(lè)的前提是自己也很快樂(lè)?！彼粫?huì)去預(yù)設(shè)給別人帶來(lái)快樂(lè)，更多的是專(zhuān)注在自己身上，“我做脫口秀的原因就是我個(gè)人能從中獲得快樂(lè)，至于觀眾能得到什么，那是他們自己的事，與我無(wú)關(guān)?！?/p>

這種想法非常純粹，大家都專(zhuān)注在自己的事上，找到一個(gè)點(diǎn)，進(jìn)入自洽的良性循環(huán)，快樂(lè)就會(huì)隨之而來(lái)。

美好身心亦是如此。

何廣智就是這樣做的，他有種不管不顧的灑脫，專(zhuān)注于自己的快樂(lè)，這種快樂(lè)也許更有感染力，自然地帶動(dòng)了觀眾的情緒。

一個(gè)抽離，一個(gè)沉浸，龐博與何廣智，他們都是生活的觀察者。雖然有著截然不同的想法，但在舞臺(tái)上，收獲的效果都是趨于一致的。

對(duì)于周遭發(fā)生的一切，龐博是抽離的。“是種職業(yè)習(xí)慣，即便是面對(duì)新鮮事物，也不會(huì)100%沉浸，總會(huì)抽出15% ～ 20%的自己，去觀察。就好像我去迪士尼，享受的部分占10%，其他時(shí)間都在觀察路過(guò)的人?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)是有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的?！饼嫴┻@樣說(shuō)。

與此同時(shí)，何廣智完全沒(méi)有這種困擾，不管是身處什么環(huán)境中，他總是會(huì)一頭扎進(jìn)生活的潮水中激流勇進(jìn)。

他會(huì)回憶初到上海時(shí)住群租房的時(shí)光，“其實(shí)那段時(shí)光還挺快樂(lè)的，日子比較簡(jiǎn)單純粹，有一種種子在生根發(fā)芽的生命力?！?/p>

他有句經(jīng)典的段子，“一間住人，一間放我的尊嚴(yán)?！?/p>

但就算何廣智從地鐵終點(diǎn)站的群租房住到了公司附近的兩居室，他依舊不喜歡別人用成名來(lái)描述他。

“物質(zhì)上肯定發(fā)生了變化，但精神世界沒(méi)什么變化。”何廣智如是說(shuō)，“能讓我獲得成就感，獲得安全感的，還得是創(chuàng)作，去輸出內(nèi)容，給別人帶去快樂(lè)，物質(zhì)并不能給我?guī)?lái)安全感?！?/p>

比起被人夸獎(jiǎng)，何廣智更愿意被調(diào)侃，“我現(xiàn)在特別接受不了別人夸我，反而在他們調(diào)侃我的時(shí)候，我覺(jué)得挺舒服自在的?！?/p>

調(diào)侃講的是事實(shí)，當(dāng)真相拿到臺(tái)面上說(shuō)的時(shí)候，在場(chǎng)的所有人都會(huì)感覺(jué)很安全。反而是一些夸獎(jiǎng)，也有真心的時(shí)候，但更多的是虛假，處在那種環(huán)境中，何廣智覺(jué)得很不安全。

當(dāng)問(wèn)到在現(xiàn)實(shí)生活中遇到困難會(huì)選擇先創(chuàng)作還是先解決困難時(shí)，何廣智有些不能理解：“雖然說(shuō)創(chuàng)作來(lái)源于生活，但你得先生活，過(guò)日子，第二才是創(chuàng)作，明白這是正常人的生活軌跡、生活節(jié)奏，先解決問(wèn)題，再考慮創(chuàng)作?！?/p>

“作為一個(gè)創(chuàng)作者，你首先得是一個(gè)正常人的思維，寫(xiě)的東西才能夠讓大家有共鳴，才能打動(dòng)這些俗世紅塵里的人。”他解釋道。

脫口秀是大眾的藝術(shù)，它從來(lái)不會(huì)偏袒任何人，“優(yōu)等生”龐博可以上臺(tái)表演，“后進(jìn)生”何廣智也可以上臺(tái)表演。

就像龐博說(shuō)的那樣：“一個(gè)藝術(shù)形式，肯定會(huì)有起起落落的時(shí)候，現(xiàn)在大家認(rèn)同它是我的工作了，這本身就是一種進(jìn)步的表現(xiàn)。”

何廣智墨綠色系帶馬甲墨綠色馬甲黑色印花毛呢西褲均為 Pronounce龐博湛藍(lán)色粗毛呢西裝外套湛藍(lán)色長(zhǎng)褲 均為RoaringWild