李娟
晨起,沿著漢江邊散步。霜降時(shí)節(jié),天朗氣清。江上的蘆花潔白勝雪,風(fēng)襲蘆花,白鷺蹁躚,江水蒼茫,滾滾東流去。
有人在江邊垂釣,三三兩兩的女子在水邊浣洗。
沿著河堤走進(jìn)小城的一條小街。
路旁銀杏樹葉子轉(zhuǎn)黃了,梧桐樹的葉子黃了,枯黃的樹葉落在青石板路上,分外有遠(yuǎn)意。
遇見一座伊斯蘭風(fēng)格的清真寺,氣勢(shì)宏偉。古樸的木門開著,戴白帽子的老人,白須飄然,鶴發(fā)童顏,在門前灑掃庭院。清真寺前有一棵三四十米高的大椿樹,枝干遒勁,郁郁蒼蒼,粗壯的樹干幾個(gè)人也圍抱不過來。
樹下立一塊石碑寫著這棵樹的故事。椿樹有220年了,1983年7月31日陜南小城安康遭受百年不遇的大洪災(zāi),洪水漫過河堤淹沒安康小城,有二十余人爬上大樹,才得以生還,這棵老樹被人們稱為“救命樹”。老樹如母親,災(zāi)難來襲,大樹垂枝,保家護(hù)子。
溫暖的陽光灑在街巷里,風(fēng)中有了寒意,小街整潔干凈,青磚鋪地。在斑駁的木門前,三三兩兩的老婦人坐在門前曬太陽。他們頭發(fā)花白,神情安詳,手里握著小嬰兒的棉鞋、小棉衣,花色樸素而喜氣。老人們手里做著針線活,笑意盈盈。
遇見一位老人,她滿頭的銀發(fā),慈祥的神情,低頭一針一線做著針線,多像我的奶奶。
老人腳下臥著一只花貓,憨憨的,有點(diǎn)胖,它瞇著眼睛打量著來來往往的行人。
三角梅開得一片嫣然,有幾盆黃燦燦的波斯菊盛開著,如同女子新燙的卷發(fā)。
慢慢走,小街的十字路口就是早市。年紀(jì)漸長(zhǎng),最喜歡逛的地方就是早市。
路邊賣菜的小車上,擺著翠生生的青蘿卜,鮮紅的西紅柿,一清二白的大白菜,新鮮的板栗一顆顆黝黑發(fā)亮。路邊的水池里,游著幾條鱸魚,龍蝦舉著大鉗子手舞足蹈,生動(dòng)鮮活。
讀汪曾祺先生寫家鄉(xiāng)的集市:“若是逢集,則有一些賣茄子,辣椒,疙瘩白的菜擔(dān)子,一些用繩絡(luò)網(wǎng)在筐里的小豬秧子,我們就懷著很大的興趣,看鳳穿牡丹被面、看鐵鍋看茄子、看辣椒、看豬秧子,心底無事,只那樣一路看去便是境界?!笔前?,看市井人生,人間煙火,世俗百態(tài),都是尋常人世的安穩(wěn)。
喜歡汪先生談美食的文章,讀來回味無窮。他寫煮豆腐、手把肉、韭菜花、菌子的滋味,閑閑幾筆,讀得人滿口余香。
賣芝麻燒餅的鋪?zhàn)忧芭帕瞬簧偃耍心攴驄D兩人忙著做燒餅,一個(gè)個(gè)面餅在她手里靈巧地盤旋,一會(huì)兒,在案板上一字排開。做好的新面餅,要撒上一層白芝麻,再上電烤鍋里烘烤。十幾分鐘后,芝麻燒餅出鍋了,咬一口,外酥里嫩,唇齒留香,小街上彌漫著燒餅的香味。
疫情三年,世事滄桑。生命中那些熱切的盼望,仿佛撒在白餅上的芝麻,一點(diǎn)點(diǎn),彌足珍貴。
中年男子在三輪車旁賣水果,有大鴨梨,黃橙橙的橘子,紅柿子熟透了,不敢觸碰。它們一排排整齊地?cái)[在木盤里。老板吆喝著:“賣柿子了,火罐柿子,甜過初戀?!甭愤^的人聽著都樂了。
看著柿子,就想起齊白石筆下的柿子,幾個(gè)胖墩墩的柿子端坐在一起,如同過年時(shí)候喝酒的一家人,酒喝得臉龐和脖子都紅了。柿子旁撒著幾顆黑黝黝的蘑菇。白石老人喜歡題款:事事如意或四世同堂。生動(dòng)鮮活,樸素暖心。
旁邊有賣牛肉的店子,胖老板挺著大肚腩,握著一把鋒利的切肉刀和中年女子聊天。女子頂著一頭黃色的大波浪,手腕上戴著手指粗的金鐲。這兩個(gè)人讓我想起一個(gè)成語:活色生香。
風(fēng)中飄來糖炒栗子和烤紅薯的香氣,讓人挪不動(dòng)步了。
街巷里,遇見兩個(gè)七八歲小男孩腳踩著滑板,迎面呼嘯而來,黑亮亮的短發(fā),水晶似的眼眸。人生最快樂的時(shí)刻,就是風(fēng)馳電掣的一瞬間吧。他們什么也不憂愁,什么也不懼怕。
戴深色頭巾的老婆婆七八十歲了,白凈的臉龐,慈眉善目,如一尊菩薩。
她的小桌上玻璃瓶里腌制著紅艷艷的蘿卜,配著紅辣椒和綠辣椒。腌好的酸蘿卜和酸辣椒,配魔芋豆腐同炒,等炒熟時(shí)起鍋,放一把一清二白的蒜苗,酸辣爽口,回味無窮。
另一玻璃瓶是腌豇豆,紅艷艷的辣子拌著曬過的豇豆。熱油鍋放入生姜片,五花肉先要煸炒出油來,腌豇豆此時(shí)下鍋,柔韌香辣的豇豆與五花肉香合二為一,分外饞人。
大盆的酒釀蓋在干凈的玻璃下,江南人家的酒釀,在安康稱為甜酒。我喜歡老人的甜酒,味道醇正,香甜醉人。老人家說,女娃娃要多喝甜酒雞蛋,對(duì)身體好,再舀一勺桂花蜂蜜,又香又甜。雖然有疫情了,喝一點(diǎn)甜酒,就不覺得苦了。我聽著笑了。
人生若是一程又一程的遠(yuǎn)行,生活則是一場(chǎng)盛大的酒釀。
那些艱難的日子,光陰一天天在醞釀著我們,把生命的火氣和銳利一點(diǎn)點(diǎn)去掉,留下中年人生的從容淡定。
花開花謝,秋收冬藏,似水流年里的一粥一飯,瓜果菜蔬,透著俗世人生的生生不息。
一條小巷深處,走來一群年輕人,人人臉上喜氣洋洋,穿紅裙的女子是新娘,帥氣的新郎挽著新娘的手臂走到街口等著上車,迎親的隊(duì)伍是一排小轎車,車上貼著大紅的喜字。
漸漸年長(zhǎng),越喜歡俗世幸福。
新娘的父親和母親挽著手,在車前和一對(duì)新人告別,母親一面微笑著,低頭擦去眼角的淚水。
子之于歸,宜其室家。琴瑟在御,莫不靜好。
父母此刻的眼淚與不舍,令我想起弘一大師的書法:悲欣交集。
在公交車上遇見一對(duì)小情侶,一會(huì)兒低頭竊竊私語,一會(huì)兒相視一笑。女孩的笑臉,如芙蓉花一樣美好。
他們對(duì)面的座位坐著一對(duì)老人,歲月的積雪落滿發(fā)間,他們相伴坐著,不言不語,平靜安詳,宛如長(zhǎng)在一起的兩棵大樹,相依相伴,共沐風(fēng)雨。
我默默看著他們,仿佛看見一個(gè)人的一生。穿越幾十年的光陰,愛情不過如此,絢爛之極歸于平淡。
尋常歲月,就是這樣。有人喜結(jié)良緣,有人相伴著靜靜老去。
路旁的遲桂花依然開著。桂花的香氣馥郁飽滿,鋪天蓋地襲來,像一場(chǎng)晚來的愛情。
讓喧囂的喧囂,讓寂靜的寂靜。浮世煙火的暖意,是撫慰心靈的良藥。
(責(zé)任編輯:孫婷)
李 娟 陜西長(zhǎng)安人,作家,雜志執(zhí)行主編?!吨袊?guó)青年報(bào)》《北京青年報(bào)》《語文報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》專欄作家。作品見于《散文》《讀者》《人民日?qǐng)?bào)》等。曾獲第五屆冰心散文獎(jiǎng),首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng),徐霞客旅游文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《品嘗時(shí)光的味道》《光陰素描》等。