內(nèi)容提要:新的數(shù)字環(huán)境有助于進(jìn)一步復(fù)原曹雪芹的交游情況和生活世界,推進(jìn)對(duì)以往紅學(xué)疑案的認(rèn)識(shí)。從地理活動(dòng)范圍、人際關(guān)系疏近、生活時(shí)間范圍推算,敦誠(chéng)《四松堂集》卷四《潞河游記》出現(xiàn)的“松齋白筠”并非在脂本上撰寫評(píng)語(yǔ)的“松齋”。從《紅樓夢(mèng)》早期流傳渠道看,墨香不可能通過(guò)松齋閱讀到脂本系統(tǒng)的《紅樓夢(mèng)》??梢?jiàn),即使是在相對(duì)較小的曹雪芹泛交游圈中,同名異人情況也是常見(jiàn)的。運(yùn)用數(shù)字人文視角有助于提醒學(xué)者關(guān)注“例外”、通過(guò)可視化方法深化推演精度,并在數(shù)據(jù)充足的情況下進(jìn)一步復(fù)原“曹雪芹的朋友圈”及“諸公”的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)過(guò)程。
關(guān)鍵詞:數(shù)字人文 《潞河游記》 曹雪芹 脂硯齋 松齋
近年來(lái),學(xué)界廣泛運(yùn)用“e考據(jù)”等新方法研究《紅樓夢(mèng)》文獻(xiàn)和文本問(wèn)題,已經(jīng)有不少研究成果。在新的數(shù)字環(huán)境下,盡可能地復(fù)原曹雪芹的交游情況和生活世界,并用可視化方法加以展現(xiàn),有助于進(jìn)一步把握文獻(xiàn)正訛與文本性質(zhì),探索解決文史難題的新方法。
《紅樓夢(mèng)》早期脂評(píng)本上,除署名脂硯齋、畸笏叟的批語(yǔ)外,尚有少量署名松齋、梅溪等人的批語(yǔ),亦被認(rèn)為是曹雪芹(?—1763?)至親好友所作,即可歸類為廣義的脂批。其中,對(duì)松齋這位評(píng)點(diǎn)者,吳恩裕、吳世昌根據(jù)敦誠(chéng)《潞河游記》一文,認(rèn)為松齋即白筠,是相國(guó)白潢(1660—1737)之后人①,亦是曹雪芹好友敦敏(1729—1796)、敦誠(chéng)(1734—1792)的朋友,故其熟悉曹雪芹并在脂本上做批語(yǔ),是非常順理成章的事情。此后紅學(xué)家普遍接受了這一論斷。不過(guò),陳慶浩等學(xué)者懷疑《潞河游記》中的“松齋”時(shí)間較晚,不可能是評(píng)《紅樓夢(mèng)》的松齋②,可能只是偶然同名。至從曹寅《楝亭詩(shī)鈔》中另找到一位“松齋大兄”,則進(jìn)一步說(shuō)明了這種常用別號(hào)的重復(fù)率頗高③。但上述研究仍屬基于印象的判斷,并未舉出確鑿的理由證實(shí)或證否這一點(diǎn)。事實(shí)上,近些年紅學(xué)研究的典型案例已多次提示研究者,某人未必與自己“朋友的朋友”相識(shí)。在新的數(shù)字環(huán)境下繼續(xù)挖掘資料,結(jié)合數(shù)字人文方法細(xì)致考索,或可進(jìn)一步深化對(duì)本問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。
一 《潞河游記》基本情況與“松齋白筠”之為晚出孤證
在今天可見(jiàn)的紅學(xué)文獻(xiàn)中,“松齋白筠”僅一見(jiàn)于《潞河游記》,該文收錄在敦誠(chéng)《四松堂集》卷四①中。文中列及與敦誠(chéng)同游者,有凱亭、墨翁、松齋、子明、貽謀眾人。其中,墨翁(墨香,額爾赫宜,敦誠(chéng)族叔,1743—1790)、子明(敦敏,敦誠(chéng)胞兄)、貽謀(名宜孫,敦誠(chéng)堂弟,1740—1777)均在《四松堂集》中屢見(jiàn),凱亭(傅雯)、松齋(白筠)則是在集中首次出現(xiàn)。在《潞河游記》一文中,敦誠(chéng)自述先與傅雯、墨香、敦敏三人會(huì)合,飯后墨香往約白筠,敦誠(chéng)、敦敏、傅雯同游天將寺,眾人先在貽謀處會(huì)合,隨后又受邀抵達(dá)松齋白園。按照《四松堂集》刊印時(shí)的注文體例,凱亭(傅雯)、松齋(白筠)二人是首次出現(xiàn),標(biāo)明了其本名。再考慮到《潞河游記》文中有“墨翁往約松齋”和“抵松齋園亭,乃其先相國(guó)白公(潢)之別墅也”②等語(yǔ),且《四松堂集》中并未無(wú)涉及松齋的其他材料,可推測(cè)敦誠(chéng)此次是通過(guò)墨香的介紹,首次訪問(wèn)松齋之園亭,甚至有可能是初識(shí)。從敦誠(chéng)交游情況及文意推度,敦敏、貽謀等人此前認(rèn)識(shí)白筠的概率亦較低,白筠應(yīng)是墨香的好友,與敦誠(chéng)兄弟偶爾一約,此外并無(wú)太多交集。
《潞河游記》只說(shuō)“記寒食之游”,并未明標(biāo)寫作時(shí)間。不過(guò),《四松堂集》的編纂體例比較明晰,大致是先分體,再編年排列。故此文寫作時(shí)間應(yīng)在《雀林游記》(乾隆壬辰六月撰,1772)之后,《西山游記》(乾隆甲午夏撰,1774)之前,即1773或1774年的寒食節(jié)。該文中提及“因各題一絕句”,不知具體何指;但文中提及此日降雨“時(shí)屆寒食,春云蔽岫,輕煙暗野,涼風(fēng)拂面,細(xì)雨飄絲……復(fù)登舟而西,俄聞如瀑聲,如驟雨聲,如萬(wàn)壑松聲,知豐閘近矣。比艤岸,而貽謀倚樓久佇矣。相與共飲,天水青碧之色,潑入座間,與酒腸俱寬”。③從《四松堂集》今存作品看,惟系于乾隆癸巳年(1773)的《雨中泛舟》所說(shuō)天氣稍似——詩(shī)中提及“薄暮東皋風(fēng)雨急”④,《四松堂集》中“東皋”屢見(jiàn),即“潞河之東皋,宗室問(wèn)亭將軍博爾都園”⑤,地點(diǎn)、天氣相合。故此文頗有可能是該年之作。
如果我們認(rèn)為脂本上的“松齋”就是敦誠(chéng)等人認(rèn)識(shí)的白筠,那么就能夠以“松齋”為紐帶,連接脂硯齋周邊人物與曹雪芹的交友圈。這當(dāng)然是一個(gè)極富有誘惑的研究進(jìn)路。不過(guò),就現(xiàn)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看,《四松堂集》人物的出現(xiàn)頻次與親密程度存在某種正相關(guān)性。通過(guò)對(duì)敦誠(chéng)《四松堂集》的文獻(xiàn)考辨與可視化呈現(xiàn),可認(rèn)為敦誠(chéng)與曹雪芹關(guān)系親近,且對(duì)此段友情極為看重,其表述應(yīng)當(dāng)?shù)玫匠浞种匾暋H缭?757年至1764年間(這是《四松堂集》中明標(biāo)與曹雪芹交游的時(shí)間段),曹雪芹出現(xiàn)次數(shù)僅次于敦誠(chéng)之兄敦敏,證明他在敦誠(chéng)交游圈中處于相當(dāng)重要的地位。⑥
就《四松堂集》全書(shū)統(tǒng)計(jì),最常與敦誠(chéng)同游的是敦敏、貽謀二人。敦敏是敦誠(chéng)的胞兄,宜孫是敦誠(chéng)的從堂弟①,二人也是《四松堂集》出現(xiàn)人物頻次的前兩名,三人之間交游圈重合度極高。敦誠(chéng)在作于乾隆四十五年(1780)的《寄大兄》中提及:“每思及故人,如立翁、復(fù)齋、雪芹、寅圃、貽謀、汝猷、益庵、紫樹(shù),不數(shù)年間皆蕩為寒煙冷霧。曩日歡笑,那可復(fù)得!時(shí)移事變,生死異途。所謂此中日夕只以眼淚洗面也?!雹跁r(shí)隔十?dāng)?shù)年,在一眾已逝的親厚親友中,敦誠(chéng)仍不忘提及曹雪芹,正是借以凸顯曹雪芹在他心目中的分量。上述諸人又同見(jiàn)于敦誠(chéng)與龔協(xié)之聯(lián)句,可見(jiàn)兩作相互呼應(yīng),所述大概率亦是同一交友圈中之人。此前的《哭復(fù)齋文》(1776)中,敦誠(chéng)則在紀(jì)念復(fù)齋(吉元,1727—1776)的同時(shí),提及兩件與曹雪芹有關(guān)的要事。其一,“未知先生與寅圃、雪芹諸子相逢于地下,作如何言笑,可話及仆輩念悼亡友之情否”③,即吉元、敏誠(chéng)(寅圃,1727—1770)、曹雪芹三人是互相認(rèn)識(shí)的,這也進(jìn)一步證明前述“寒煙冷霧”之友可能多關(guān)系密切。其二,在吉元去世之“前月二十九日,先生約我輩泛舟潞河,盡一日歡笑……仆近輯故友之詩(shī)文,凡片紙只字寄宜閑館者,手為錄之,名曰《聞笛集》。惟先生翰墨為多,時(shí)一披閱,儼然如相對(duì)揮麈”。④此《聞笛集》雖佚,但其中頗可能收錄有曹雪芹等人之文墨,據(jù)這些信息亦可推考曹雪芹與二敦兄弟的共同好友。
可見(jiàn),《四松堂集》雖然只是一個(gè)收錄信息相對(duì)有限的樣本,但對(duì)理解敦誠(chéng)交游圈的遠(yuǎn)近親疏等情況,實(shí)具有一定的參照意義。因此,認(rèn)為此松齋即彼白筠,目前只是晚出的孤證。反倒是從巧合程度來(lái)看,《楝亭集》同時(shí)出現(xiàn)松齋、綺園二名,更值得研究者深思?!?dāng)然,這并不代表評(píng)書(shū)者松齋、綺園可能是曹寅之親友,只是希望說(shuō)明:在相對(duì)狹小的范圍內(nèi),已經(jīng)出現(xiàn)了多位同字號(hào)的人士,足以提示研究者在考辨時(shí)需要格外慎重。
二 從活動(dòng)范圍看白筠與敦敏、敦誠(chéng)兄弟的關(guān)系
曹雪芹及其泛交游圈中的諸多人士,多數(shù)均在北京生活,故部分當(dāng)代論者有時(shí)認(rèn)為,同居一地者必然交際頻繁。但是,考慮到古人交通方式的實(shí)際情況,其活動(dòng)范圍當(dāng)遠(yuǎn)小于今人,故好友之間即使區(qū)隔不遠(yuǎn),也可能較少會(huì)面。再加上詩(shī)集所能記載的,只是人生行跡的極小部分,故不能簡(jiǎn)單地?fù)?jù)此斷定人際關(guān)系究竟是疏是近。然從活動(dòng)范圍看,白筠與敦氏兄弟存在產(chǎn)生交集的地理空間,但除《潞河游記》外卻并未發(fā)生實(shí)際聯(lián)系,由此可推論其大概率并非同一核心交游圈中的密友。
吳世昌曾錯(cuò)誤地將《潞河游記》系于乾隆甲申年(1764)⑤,大概是因?yàn)楹雎粤硕卣\(chéng)、敦敏兄弟常在潞河一帶游玩、題詠。潞河即通惠河(北運(yùn)河),指北京通州到天津三岔河口一帶,位于北京通州。據(jù)史料記載,敦誠(chéng)之城內(nèi)住宅在宣武門內(nèi)馬尾巴斜街⑥,敦敏之住宅則在宣武門內(nèi)太平湖畔槐園(即今天西太平街及太平湖東里附近)⑦。二人居所距離潞河均有一定距離,但因敦誠(chéng)、敦敏祖上英親王阿濟(jì)格之墓“在潞河之陽(yáng)”⑧,有“南甸之先塋”⑨,故每逢清明,輒來(lái)拜謁,并順路游覽。敦誠(chéng)《四松堂集》中保存的潞河記游即無(wú)慮數(shù)十次,有時(shí)明言潞河,有時(shí)則只提及附近地名,如“東皋”“南甸”等。
敦敏、敦誠(chéng)兄弟在潞河一帶的同游友朋不少。且敦誠(chéng)喜好結(jié)朋觀景,每過(guò)潞河,常常在附近泛舟,“向嘗小舟往來(lái)直沽、普瀉間,因?yàn)椤稏|皋竹枝詞》數(shù)章”①,應(yīng)對(duì)周邊較為熟悉。此《竹枝詞》“為墨翁叔所鑒賞……翁為誦出,一字不爽”②,可見(jiàn)墨香即使不常與敦氏兄弟同游潞河,也應(yīng)熟知附近情況。
從地理位置看,敦氏兄弟拜謁的英親王阿濟(jì)格墓(八王墳)位于潞河北岸,今址為北京儀器廠,二人之母葬于水南莊(今屬朝陽(yáng)區(qū)),“南甸草堂”蓋即此地。松齋所住之白潢別墅(白園)具體位置不詳,但大致在東便門外大通橋以東的通惠河北岸附近,相去不過(guò)數(shù)公里。《潞河游記》所載敦誠(chéng)行程路線是:
南甸→(西上)天將寺→(西上)豐閘③ 貽謀處→(東下)天將寺→(東下)松齋園亭→(東行)南甸
而松齋本日之行程則是:
白園(家中)→(與墨香西上)豐閘→(東下)天將寺→(東下)松齋園亭
慶豐閘距離水南莊三公里左右,但時(shí)人如欲泛舟,舍通惠河而無(wú)由,附近繁華熱鬧,如麟慶(1791—1846)《鴻雪因緣圖記·二閘修禊》中稱:“其二閘一帶,清流縈碧,雜樹(shù)連青,間以公主山林,頗饒逸致,以故春秋佳日,都人士每往游焉。……修禊河干,于是或泛小舟,或循曲岸,或流觴而列坐水次,或踏青而徑入山林,日永風(fēng)和,川晴野媚,覺(jué)高情爽氣,各任其天。”④其時(shí)代雖稍晚,但亦大致可看作是敦氏兄弟在潞河一帶的活動(dòng)半徑,白潢別墅并未超出其范圍。
曹雪芹的行跡雖難以完全確定,但其很大可能曾在“河干”與敦氏兄弟會(huì)面,故敦敏有《河干集飲題壁兼吊雪芹》(1765春作)之詩(shī),其中明確寫及“登樓空憶酒徒非”⑤。觀此詩(shī)題目,“集飲”是現(xiàn)實(shí)發(fā)生之事件,“吊雪芹”則是全詩(shī)之意,故很有可能是敦敏在此觸景生情,憶及與曹雪芹之交游,因有題詠。
再就游覽感悟看,眾人在白潢別墅“憑吊久之,獨(dú)凱亭有樽前泉下之思”①。“樽前泉下”,典出李商隱《九日》“十年泉下無(wú)人問(wèn),九日樽前有所思”,原詩(shī)暗涉令狐楚、令狐绹父子對(duì)義山的不同態(tài)度。傅雯(凱亭)為當(dāng)時(shí)有名的指畫家,乾隆初年曾行走宮廷,頃被革退②,鄭燮贈(zèng)詩(shī)云:“長(zhǎng)作諸王座上賓,依然委巷一窮民。”③故傅雯對(duì)此特有感慨,或許與生平經(jīng)歷有關(guān),惟其詳情則不易知。但就文意而言,敦誠(chéng)等人的興味卻只在“主人具雞酒甚殷,極歡而罷”一面,同游者之間的情感并不相通。
由此可做出初步判斷:白筠并非敦誠(chéng)、敦敏兄弟交游圈中的重要人物,其與二敦結(jié)識(shí)時(shí)間較晚且關(guān)系較疏。
三 從交游圈關(guān)系和《紅樓夢(mèng)》早期讀者群體看脂本“松齋”之非白筠
今存脂本上涉及“松齋”的批語(yǔ)有如下三條:
1. 甲戌本第十三回眉批:“語(yǔ)語(yǔ)見(jiàn)道,字字傷心,讀此一段,幾不知此身為何物矣!松齋。”④
2. 庚辰本第十三回眉批:“語(yǔ)語(yǔ)見(jiàn)道,字字傷心,讀此一段,幾不知此身為何物矣!松齋。”⑤
3. 庚辰本第十三回眉批:“松齋云:好筆力。此方是文字佳處?!?/p>
盡管學(xué)界對(duì)甲戌本、庚辰本的文本性質(zhì)、成書(shū)先后仍有不同看法,但在認(rèn)脂本為真文物的前提下,題署甲戌(1754)、庚辰(1760)的兩部脂硯齋批評(píng)本均有署名“松齋”的批語(yǔ),且筆跡與同版本上的其他眉批一致,并非另外有人補(bǔ)錄。由此可證,松齋批語(yǔ)應(yīng)見(jiàn)于甲戌本、庚辰本的共同底本,并與早期脂硯齋評(píng)語(yǔ)時(shí)間相去不遠(yuǎn)。
從內(nèi)容看,松齋評(píng)語(yǔ)“語(yǔ)語(yǔ)見(jiàn)道,字字傷心”,似乎代表著評(píng)者對(duì)作者生平身世所知熟稔。而另一“松齋云”則應(yīng)是批評(píng)者轉(zhuǎn)引松齋之評(píng)。從字跡看其他眉批出于一手,則亦當(dāng)出自脂硯齋手筆,由今本抄手整體過(guò)錄?;蚩赏茰y(cè),松齋批語(yǔ)寫成于乾隆甲戌前后,而“松齋云”則形成于乾隆甲戌之后、庚辰之前。
但不管怎么說(shuō),就常理分析,在曹雪芹創(chuàng)作、脂硯齋批評(píng)的時(shí)間段內(nèi),“松齋”應(yīng)處在較為親密的位置,其作為《紅樓夢(mèng)》脂本的早期讀者,必然與脂硯齋熟悉,而且對(duì)于曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)過(guò)、本旨較為了解,很可能亦是曹雪芹的好友。
在紅學(xué)家未提出松齋即白筠的可能之前,胡適曾推測(cè)松齋即脂硯齋的別署;偽靖批所捏造之“杏齋”(乾隆三十二年前已卒),周汝昌一度疑“杏”為“枩”字之訛。這些假設(shè)的共同指向是,就年齡論,松齋應(yīng)是曹雪芹的平輩或長(zhǎng)一輩,雖無(wú)文獻(xiàn)依據(jù),卻合乎閱讀感受——大抵是脂評(píng)中“諸公”之屬。
那么,如從現(xiàn)在掌握的年齒及人物關(guān)系來(lái)看,“松齋即白筠”這一假設(shè)有明顯疑義。如前文所述,盡管《潞河游記》行文無(wú)法體現(xiàn)白筠的具體身份信息,但可以確定的是白筠較晚才成為二敦兄弟的好友。如白筠在一二十年前便與曹雪芹、脂硯齋等人相識(shí)且關(guān)系密切,但曹雪芹的好友二敦兄弟遲至雪芹逝后十年方才要通過(guò)晚輩墨香的介紹相識(shí),且并未就此有任何交流,則顯得有些曲折迂遠(yuǎn)。
從另一方面說(shuō),將白筠介紹給敦誠(chéng)等人認(rèn)識(shí)的墨香(1743生),輩分上雖是敦誠(chéng)的叔父,《四松堂集》稱之為“墨翁”,但年齡實(shí)比敦誠(chéng)(1734生)小九歲,在曹雪芹逝世時(shí)不過(guò)二十歲出頭,與曹雪芹大概率亦無(wú)直接交往。故他結(jié)識(shí)之白筠能夠遠(yuǎn)較敦誠(chéng)、墨香等人為大,與曹雪芹平輩論交并批寫《紅樓夢(mèng)》的可能性是極低的。
墨香本人雖與二敦兄弟關(guān)系親密,但就現(xiàn)有資料看,密切交往已是較晚之事。黃一農(nóng)業(yè)已指出:“額爾赫宜其人不見(jiàn)于現(xiàn)存敦敏《懋齋詩(shī)鈔》付刻底本之殘本(收詩(shī)至乾隆三十年乙酉),而在敦誠(chéng)《四松堂集》底本中,則最早出現(xiàn)于三十九年甲午的《九日置酒宜閑館,客為嵩山、蕖仙(即臞仙)、方仰齋(體祖)、墨翁叔(諱額爾赫宜,字墨香)、子明兄、汝猷、貽謀兩弟、蘭莊,是日微雨》,最晚在五十三年戊申的《南溪感舊,記乙未初夏同墨翁、嵩山于此射鳧、叉魚(yú),倏爾十三年矣》……知在乾隆二十七年(曹雪芹卒年)才二十歲的額爾赫宜,其時(shí)尚未加入敦敏和敦誠(chéng)的交游圈。”①按,此說(shuō)略有可商之處——敦誠(chéng)《鷦鷯庵筆麈》“夜宿槐園……與墨翁、子明小酌靜補(bǔ)堂……壬午八月初七日記”(1762)②,時(shí)在曹雪芹逝世之前,可見(jiàn)二人此前應(yīng)已結(jié)識(shí),其時(shí)間很可能距離“丁丑春漁陽(yáng)道中”(1757)③不遠(yuǎn)。敦誠(chéng)《鷦鷯庵雜志》亦提及“丙戌秋七月同景國(guó)公友莊、白侍御素村、綿參領(lǐng)(盛)暨叔父墨翁游昆明湖”④(1766),其時(shí)間均遠(yuǎn)早于前引乾隆三十九年詩(shī)。且從邏輯說(shuō),某一人名在他人詩(shī)集中首次出現(xiàn)或并未出現(xiàn),并不必然代表二人此前尚未相識(shí)。如《四松堂集》卷一首次提及敦誠(chéng)之兄敦敏,亦詳標(biāo)其身份①,與曹雪芹、敦誠(chéng)俱相識(shí)的吉元亦遲至《四松堂集》卷二之乙未(1775)詩(shī)方出現(xiàn)簡(jiǎn)介②,均為反例,證明這只是《四松堂集》為讀者提供便利的一種注釋體例。
不過(guò),就《懋齋詩(shī)鈔》《四松堂集》等文獻(xiàn)看,敦敏、敦誠(chéng)兄弟有幾個(gè)固定的交游圈和活動(dòng)地點(diǎn),墨香的加入相對(duì)較晚,這一判斷大致可靠。就《四松堂集》吟詠、題寫情況看,墨香與敦誠(chéng)的交往主要集中于乾隆甲午(1774)至己亥(1779)間,此時(shí)墨香三十余歲,已經(jīng)相對(duì)成熟,又并未外放鳳凰城任職,故詩(shī)酒流連尤多,成為敦誠(chéng)交游圈中頗為重要的好友。
約言之,如果松齋白筠是能夠連接《紅樓夢(mèng)》早期讀者圈和曹雪芹(泛)交游圈的重要人物,那么早期曹雪芹(泛)交游圈讀者獲觀《紅樓夢(mèng)》,應(yīng)與松齋存在一定的淵源關(guān)系?,F(xiàn)有資料可確定墨香在《紅樓夢(mèng)》早期傳播中地位重要,但墨香因與曹雪芹、脂硯齋不直接相識(shí),故不太可能從曹雪芹處獲觀小說(shuō)。若墨香所識(shí)之白筠,即為脂本作評(píng)語(yǔ)之松齋,則其由此渠道閱讀到《紅樓夢(mèng)》早期抄本的概率頗大。可能的傳播路徑為:
曹雪芹→脂硯齋→松齋→墨香→永忠
如依此推論,墨香等人所見(jiàn)當(dāng)然是脂本系統(tǒng)之傳抄本。墨香似無(wú)別集傳世,并未留下讀《紅樓夢(mèng)》的明確感想,但其好友永忠(1735—1793)的《因墨香得觀〈紅樓夢(mèng)〉小說(shuō)吊雪芹姓曹三絕句》詩(shī),說(shuō)自己是通過(guò)墨香才讀到《紅樓夢(mèng)》的。
永忠的第一首詩(shī)云:“傳神文筆足千秋,不是情人不淚流??珊尥瑫r(shí)不相識(shí),幾回掩卷哭曹侯。”③此詩(shī)作于乾隆三十三年戊子(1768),距離曹雪芹逝世不久。此詩(shī)作為確證《紅樓夢(mèng)》作者是曹雪芹的早期文獻(xiàn),價(jià)值頗為重要,但亦說(shuō)明永忠并無(wú)機(jī)會(huì)接觸曹雪芹,相關(guān)信息必是通過(guò)墨香轉(zhuǎn)述而知。故由永忠之題詠,可上推墨香之所見(jiàn)、所藏小說(shuō)版本。永忠此詩(shī)稱小說(shuō)之題名為《紅樓夢(mèng)》,當(dāng)然與“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng),仍用《石頭記》”之系統(tǒng)不同。再?gòu)挠乐抑诙捉^句“顰顰寶玉兩情癡,兒女閨房語(yǔ)笑私”④來(lái)看,其側(cè)重點(diǎn)仍在寶黛之“情”??梢?jiàn),其關(guān)心點(diǎn)并不在脂評(píng)大量暗示的家族本事和興衰之感上。
可見(jiàn),如果以“松齋白筠”聯(lián)通兩個(gè)不同的圈子,除時(shí)間存在一定差異外,還會(huì)在《紅樓夢(mèng)》傳播、理解這一問(wèn)題上,引發(fā)非常明顯的不協(xié)調(diào)感。
四 松齋身份考辨對(duì)《紅樓夢(mèng)》早期傳播渠道的啟發(fā)
脂本上參與批書(shū)的評(píng)點(diǎn)家均僅有別號(hào),自脂硯齋而下,以至畸笏叟、梅溪、立松軒等,均無(wú)法與曹雪芹現(xiàn)實(shí)中的親友或同時(shí)代人形成對(duì)應(yīng),這是《紅樓夢(mèng)》早期流傳中一件頗為吊詭的現(xiàn)象。此前研究認(rèn)為松齋即《潞河游記》所提及之白筠,或是希望有助于將兩個(gè)閱讀圈子會(huì)通,然就當(dāng)下所見(jiàn)松齋的身份信息看,二人僅是偶然同名,無(wú)法認(rèn)定為一人,只需要通過(guò)簡(jiǎn)單的可視化工作,就很容易發(fā)現(xiàn)會(huì)通兩個(gè)圈子的困難性和疑點(diǎn)。
陳維昭《紅學(xué)通史》指出:“這兩個(gè)差不多同時(shí)存在、同時(shí)與曹雪芹有著近乎‘零距離的閱讀圈子卻是互不謀面、互相隔閡、置身于老死不相往來(lái)的兩個(gè)世界!他們似乎并不知道對(duì)方的存在。……脂硯圈子讀到的是《石頭記》系統(tǒng)的本子,永忠圈子讀到的是《紅樓夢(mèng)》系統(tǒng)的本子。不僅題名不同,故事的內(nèi)容也很不一致。似乎曹雪芹有意以秘密的方式分別向兩個(gè)閱讀圈子提供不同系統(tǒng)的手稿?!雹?/p>
從“松齋即白筠”變?yōu)椤八升S非白筠”,可以進(jìn)一步認(rèn)定兩個(gè)圈子互不相知,并且降低了墨香通過(guò)松齋閱讀《紅樓夢(mèng)》的可能性。如前文所述,墨香、永忠顯然讀到的是《紅樓夢(mèng)》系統(tǒng)之抄本,二人與曹雪芹并無(wú)實(shí)際交往,故必是通過(guò)他人轉(zhuǎn)介而得。從同時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)傳播的一般規(guī)律來(lái)看,《紅樓夢(mèng)》在曹雪芹生前既未成為商業(yè)化的出版物,且又可能涉及“礙語(yǔ)”,自然首先應(yīng)在友朋圈內(nèi)小范圍流傳。即,曹雪芹現(xiàn)實(shí)中的親朋好友,雖未留下他們閱讀、傳播《紅樓夢(mèng)》的明確記載,但確應(yīng)為小說(shuō)流布做出了相應(yīng)貢獻(xiàn)。
就現(xiàn)有資料看,與墨香相識(shí)且可能從曹雪芹處得觀《紅樓夢(mèng)》者,有兩大候選方向。其一,是敦敏、敦誠(chéng)兄弟。余英時(shí)在《敦誠(chéng)、敦敏與曹雪芹的文字因緣》一文中舉出十例證明二敦詩(shī)文與《紅樓夢(mèng)》的互相發(fā)明之處,部分論證雖稍嫌主觀,但從二敦兄弟與曹雪芹的親密程度來(lái)看,至少不能排除可能性。其二,是怡親王弘曉(冰玉主人,1722—1778)。論者或認(rèn)為弘曉與己卯本之抄寫關(guān)系密切②,且有可能撰寫多首題紅詩(shī)③,此外他與二敦兄弟、墨香、永忠等均有密切聯(lián)系。然就兩個(gè)讀者圈“老死不相往來(lái)”這一情況看,似不宜簡(jiǎn)單認(rèn)為脂本與怡府有關(guān),仍有待進(jìn)一步推敲。
上述兩說(shuō)均無(wú)強(qiáng)有力的文獻(xiàn)確證。但該傳播者大概率需要滿足的條件是:第一,與曹雪芹相識(shí)且為好友,因此有閱讀、傳抄小說(shuō)的條件;第二,在曹雪芹逝世后,將該書(shū)繼續(xù)傳播給墨香等好友;第三,所讀小說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》系統(tǒng)而非《石頭記》系統(tǒng)。
從時(shí)間線推測(cè),此人要么在“仍用《石頭記》”(1754)之前已抄閱小說(shuō),且此后并未就此問(wèn)題與曹雪芹溝通,故不知曹、脂已用新書(shū)名取代舊書(shū)名;要么“仍用《石頭記》”的影響僅限于脂硯齋一系,并未影響此后曹雪芹手中可向外流傳之抄本。就現(xiàn)有材料及邏輯關(guān)系看,后者的成立概率較大。那么,假如我們相信《石頭記》與《紅樓夢(mèng)》只是“微有異同”的同一部書(shū),其主要情節(jié)差別不大,在脂評(píng)中所提示的“不能得見(jiàn)”或“迷失”之內(nèi)容,有無(wú)可能保存于曹雪芹其他好友的傳抄本中,并見(jiàn)諸他人之題詠、轉(zhuǎn)述?其中自有大量想象空間。
假如我們依照流行假說(shuō),認(rèn)為敦敏、敦誠(chéng)兄弟自在右翼宗學(xué)學(xué)習(xí)(1744年前后)就與曹雪芹結(jié)識(shí),維持了近二十年的友誼,并得到機(jī)會(huì)閱讀曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》書(shū)稿,那么其相知之深應(yīng)是可以想見(jiàn)的。然而,二人對(duì)于脂本情況卻是缺乏了解的——“松齋”即為一證。
再就《紅樓夢(mèng)》讀者身份來(lái)看,既然題為《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)版本是通過(guò)曹雪芹的好友,又傳至其好友的好友,并繼續(xù)向外逐漸傳播,那么這一系列版本的“權(quán)威性”也是可預(yù)期的。也就是說(shuō),假如有紅學(xué)家打算認(rèn)定兩個(gè)系統(tǒng)“老死不相往來(lái)”,并由此高揚(yáng)脂本的權(quán)威價(jià)值時(shí),程高系統(tǒng)的小說(shuō)版本也同樣可能得到更高的評(píng)價(jià)——其應(yīng)屬于曹雪芹的另一傳世版本,而非“無(wú)名氏”之續(xù)補(bǔ)。限于材料,本文無(wú)意于系統(tǒng)討論這一議題①,但此邏輯關(guān)聯(lián)似應(yīng)得到研究者的注意。
五 余論
應(yīng)該承認(rèn),在數(shù)千條今存的脂硯齋批語(yǔ)中,“松齋”批語(yǔ)數(shù)量極少,文學(xué)批評(píng)價(jià)值有限,且可供考索的資料不多。不過(guò),研究脂本相關(guān)資料時(shí),學(xué)者常常面臨文獻(xiàn)不足征之苦——盡管學(xué)者普遍堅(jiān)信脂硯齋的可靠性、權(quán)威性,但卻沒(méi)有資料能夠判定脂硯齋及其周圍“諸公”的具體身份,亦無(wú)法清晰確認(rèn)脂硯齋的批書(shū)流程和抄本的形成方式。對(duì)“松齋”文獻(xiàn)的梳理與學(xué)術(shù)史反思,有助于促進(jìn)對(duì)這些問(wèn)題的思考。
經(jīng)過(guò)本文的討論,我們似乎可以得出以下結(jié)論:從文獻(xiàn)分析和人物關(guān)系等角度看,脂硯齋評(píng)本上的“松齋”,應(yīng)并非《四松堂集》中的“松齋白筠”。這一判斷絕非個(gè)例,而有助于學(xué)者重新構(gòu)擬曹雪芹的交游圈,以及《紅樓夢(mèng)》的早期傳播可能性。敦氏兄弟與“松齋白筠”相識(shí)這一信息,似乎也可證明他們與評(píng)書(shū)者“松齋”及脂硯齋的不相識(shí)。再進(jìn)一步說(shuō),脂硯齋在批書(shū)時(shí)所引述、提及的“諸公”批語(yǔ),大概率均與敦氏兄弟朋友圈無(wú)涉。
本文題目雖含有“數(shù)字人文視域”一詞,但由于現(xiàn)有材料本身并不足以成為“大數(shù)據(jù)”,故相關(guān)推演仍需要依賴人力。不過(guò),從思維方式層面,近年流行的數(shù)字人文方法,確實(shí)有可能為傳統(tǒng)文獻(xiàn)研究提供某些借鑒。茲臚列數(shù)種角度,以供方家評(píng)騭:
其一,對(duì)考據(jù)之“例”與“例外”的省思。傳統(tǒng)研究中,運(yùn)用語(yǔ)例證明某一用法、某一觀點(diǎn),實(shí)屬慣常;但如果同時(shí)考慮到“鏈條斷裂”和“抽樣作證”兩方面,就會(huì)認(rèn)識(shí)到此類論證方法將面臨更復(fù)雜的挑戰(zhàn)。以本文所涉“松齋”為例,不同文獻(xiàn)中的“松齋”距離不遠(yuǎn)(均是曹雪芹“朋友的朋友”),但卻并非同一人。對(duì)此,研究者應(yīng)時(shí)刻保持謹(jǐn)慎態(tài)度與學(xué)術(shù)敏感性。
其二,可視化呈現(xiàn)方法能為推演提供更多方便。在傳統(tǒng)文獻(xiàn)研究中,繪制版本譜系圖的研究為數(shù)甚多,但人際關(guān)系研究則往往以“交游考”的形式呈現(xiàn)。此類文獻(xiàn)羅列方式,或因不夠直觀,而導(dǎo)致某些聯(lián)系易被學(xué)者忽略,或忽視同一交友圈中可能存在的時(shí)間、空間差異??梢暬绞娇梢蕴峁└嗨悸放c可能性的進(jìn)境。
其三,欲真正復(fù)歸歷史語(yǔ)境,至少還應(yīng)做的工作是——進(jìn)一步擴(kuò)充數(shù)據(jù)總量,以建立“曹雪芹的朋友圈”。目前,對(duì)曹雪芹好友生平、作品的個(gè)案研究,已有極臻深入之佳作,但在數(shù)字人文視域下,還應(yīng)將個(gè)案研究會(huì)通為數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò),并以更為嚴(yán)密的方式對(duì)上述信息加以統(tǒng)一規(guī)整。比如,若用可視化方式呈現(xiàn),“曹雪芹—(好友)—脂硯齋”這一關(guān)系標(biāo)注,與“曹雪芹—(著者)—紅樓夢(mèng)—(評(píng)點(diǎn))—脂硯齋”這一關(guān)系標(biāo)注,就有明顯差異,然而目前似乎并無(wú)可靠標(biāo)準(zhǔn)可資借鑒。解決這些問(wèn)題,除需要盡可能地對(duì)現(xiàn)有文獻(xiàn)竭澤而漁外,還應(yīng)在底層設(shè)計(jì)、根本邏輯上有所思辨,并在呈現(xiàn)過(guò)程中不斷完善。
(張昊蘇,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副教授)
本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“乾嘉時(shí)期江浙藏書(shū)家生態(tài)探賾”(項(xiàng)目編號(hào):18BZW098)、2022年度南開(kāi)大學(xué)文科發(fā)展基金科學(xué)研究類項(xiàng)目“乾嘉時(shí)期小說(shuō)文獻(xiàn)與文學(xué)思想研究”(項(xiàng)目編號(hào):ZB22BZ0301)的階段性成果。