連天芳樹人何處？

［美］艾朗諾（Ronald Egan）

尊敬的各位教授、同學(xué)、朋友們，下午好，非常榮幸今天有機(jī)會(huì)做這講“葉嘉瑩中國文學(xué)講座”第一講。這個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)拖了三年多，終于能夠?qū)崿F(xiàn)，感到非常地高興。

今天要講我寫的一本關(guān)于李清照研究的書，題目是The Burden of Female Talent： The Poet LiQingzhao and Her History in China（哈佛大學(xué)出版社，2013年）。這本書出版四年后，上海古籍出版社出版了其中文版，題目是“才女之累：李清照及其接受史”。今年剛好是這本書問世第十年，這十年中我開展了不同的學(xué)術(shù)計(jì)劃，很少再思考李清照以及我當(dāng)時(shí)研究她的情形。幾個(gè)月前，收到香港中文大學(xué)中文系的邀請，擔(dān)任“第一屆葉嘉瑩中國文學(xué)講座”講員。我想趁此機(jī)會(huì)思考一下我十年前寫這本書的緣由。我并不是重新研究李清照，也不是重新評(píng)價(jià)我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)和結(jié)論，而是想在今天，透過十年的距離，回顧我從前研究這位偉大女詩人的動(dòng)機(jī)。

大家知道，我們寫文學(xué)研究的專著，心思很復(fù)雜，有主題也有副題，要依賴數(shù)百年前眾多且分散的資料，有時(shí)很難弄清楚研究中主要與次要的因素。但書完成之后，過了幾年時(shí)間，可能作者從更遠(yuǎn)一點(diǎn)的視角更能看清他做這項(xiàng)研究最重要的發(fā)現(xiàn)，以及對他得出的結(jié)論影響最大的是哪些因素。我相信在座的幾位教授也許有這樣的經(jīng)驗(yàn)。

今天回顧十年前寫的這本關(guān)于李清照的書，試圖從我現(xiàn)在的記憶中分辨出哪些是最有意義的資料與看法，今天所要指出的幾點(diǎn)是在我那本書里找不到的，因?yàn)槲覍懽鞯臅r(shí)候自己還沒有意識(shí)到。

研究李清照詞作的基本問題

研究李清照詞作最基本、最要緊的問題有兩個(gè)：第一是作品系年問題，就是說作品是作者生平哪一年寫的；第二是確定作品中的主人公是誰。

關(guān)于系年，我們首先要承認(rèn)北宋的詞人很少有編年的詞集，詞與詩不一樣，詞經(jīng)常只有音樂的調(diào)名，而不點(diǎn)明寫作的日期、地點(diǎn)等信息。北宋著名的詞人，如晏殊、歐陽修、秦觀等，因?yàn)闆]有足夠的資料，沒有學(xué)者給他們編系年的詞集。當(dāng)然，蘇東坡是個(gè)例外，因?yàn)闁|坡給他許多詞寫了序，告訴我們這首詞是在什么時(shí)候、什么情況下寫出來的。

李清照的詞作與當(dāng)時(shí)多半的詞集一樣，缺少編年的根據(jù)。可是歷來的學(xué)者硬要給她的作品編年，因?yàn)槎家詾槔钋逭赵~作與她本人的生平是分不開的。于是學(xué)者們細(xì)讀她的詞，嘗試在每一首詞中挖出能夠用來編年的信息。問題是這樣的做法很隨意、很主觀，得出的結(jié)果很少能夠達(dá)成共識(shí)。各位學(xué)者經(jīng)常把某一首詞編于不同的年份，有時(shí)差異很大。我那本書的后面有個(gè)附錄，表現(xiàn)學(xué)者們在這方面的差異。

第二個(gè)問題與之相關(guān)，學(xué)者都以為李清照歌詞中的主人公就是李清照本人，幾乎不考慮其他讀法，這種讀法與我們閱讀北宋其他詞人的方法不一樣。我們讀歐陽修、晏殊、柳永詞的時(shí)候，明白他們作品中的主人公不一定是作者本人。他們有時(shí)候利用女子的口吻，詞中女性主人公當(dāng)然不是作家自己；有時(shí)作品中是男性的主人公，也難以判斷必定是作家本人。譬如說，我們看歐陽修一首很出名的詞，《南歌子》：

鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道畫眉深淺、入時(shí)無。弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問雙鴛鴦字、怎生書。①

有注解說詞中的女子也許是一位新娘，詞中的男子，就是第一闋“笑相扶”、第二闋“偎人久”的男人是作者歐陽修自己嗎？多半的讀者會(huì)認(rèn)為不是。這首詞是歐陽修想象的一對年輕情人，而用他的妙筆描寫這對假想中的人物可愛的瞬間。大家都知道，男性詞人經(jīng)常寫虛構(gòu)的人物，難道李清照作為女性詞人就不會(huì)嗎？

李清照十七八歲時(shí)已經(jīng)模仿當(dāng)時(shí)大詩人張耒的《讀中興頌碑》寫有《浯溪中興頌詩和張文潛》。出生于文人家庭的李清照，經(jīng)常聽到她父親和朋友們朗誦歌詞，為什么她不可能受他們的影響，用想象力虛構(gòu)人物呢？如果我們不考慮這些作詞的慣例，而咬定李清照不會(huì)虛構(gòu)人物，這不是對女性作家的一種偏見嗎？

不符合傳統(tǒng)看法的李清照詩作

一個(gè)很值得注意的現(xiàn)象，是李清照的詩作中有幾首并不符合傳統(tǒng)對她的看法。我們看她這首《感懷》：

宣和辛丑八月十日到萊，獨(dú)坐一室，平生所見，皆不在目前。幾上有《禮韻》，因信手開之，約以所開為韻作詩，偶得“子”字，因以為韻，作《感懷》詩云。

寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。青州從事孔方君，終日紛紛喜生事。

作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。靜中我乃得至交，烏有先生子虛子。②

這只是一首詩，不能用它來直接證明什么?？墒侨绻覀冇脗鹘y(tǒng)對李清照的看法來讀這首詩，將會(huì)大吃一驚。這首詩與她寫的大多數(shù)歌詞不同，有李清照本人的序文，通過這篇序文可以斷定這首詩的寫作時(shí)間是宣和辛丑，就是1121年，并且知道序文和詩中的主人公就是李清照自己。這是詩和詞的很要緊的區(qū)別。結(jié)合李清照與趙明誠的生平來讀這首詩，1107年，李清照、趙明誠移居趙明誠的故鄉(xiāng)山東青州，十四年后的1121年，趙明誠才得到官職，擔(dān)任萊州太守。等了那么多年終于得到官職，他立即赴任，這年八月，妻子李清照才離開青州，到萊州陪伴丈夫。我們不好說抵達(dá)萊州后，李清照的情況怎樣，但她寫這一首詩的時(shí)候，應(yīng)該是孤獨(dú)一人，心情很不愉快，像序文中所說“獨(dú)坐一室，平生所見，皆不在目前”。詩的第一聯(lián)用東漢袁術(shù)的典故“可憐”自己，意思是說從來沒有想到會(huì)遇到“路窮”這么大的困難。房間外有什么？第二聯(lián)的“青州從事”指酒和喝酒的事情，“孔方兄”指金錢，就是說人家喝酒、花錢或者賭錢，一整天在做令人頭痛的事情。詩中最后兩聯(lián)說她只好關(guān)上門，在空房中試著寫詩，當(dāng)然包括這一首詩，用她豐富的想象力創(chuàng)造比她現(xiàn)實(shí)生活情況更美好的環(huán)境。但到了最后兩句，使用諷刺的筆法說她在空房中找到好朋友，只是這兩位好朋友是書中虛構(gòu)的人物，烏有先生、子虛子，而不是房間外頭的人，也就是說不是她的丈夫趙明誠。

我們研究古人，閱讀古代文章，有時(shí)候遇到某一首詩或其他作品，起初以為只不過是一篇作品，給我們的感情和印象不是很深。但有時(shí)候時(shí)間長了，過了幾個(gè)月或幾年后，我們發(fā)現(xiàn)記憶中的這篇作品越來越有趣，對它的印象越來越深刻，越來越難忘。李清照的這一首詩給我的感覺就是這樣的。

我發(fā)現(xiàn)李清照詩作中也有其他類似的作品，今天沒有時(shí)間講，這一首最明顯，寫這首詩的人，怎么能夠與我們想象中的李清照——在《金石錄后序》中寫她與丈夫美好婚姻的李清照——和解呢？于是我就開始有一點(diǎn)懷疑，懷疑傳統(tǒng)對于李清照的看法恐怕沒有那么簡單，一般對她文學(xué)作品的閱讀方法恐怕有一些問題值得重新思考。

明清以來李清照改嫁與否引起爭論的原因

現(xiàn)在要說到對李清照改嫁一事的爭論。說起這件事，我們今天也許會(huì)感到很奇怪，甚至可笑。這位偉大的女詩人在丈夫趙明誠過世之后有沒有改嫁別人算什么？這與她在文壇上的成就又有什么關(guān)系？但我們先不要用我們現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，而是用過去的標(biāo)準(zhǔn)來看這件事，才能夠了解這實(shí)在是一種大事，與歷來關(guān)于李清照的看法密切相關(guān)。

先得說明寡婦不應(yīng)該再嫁人，而必須堅(jiān)持所謂守節(jié)，這種要求是明清時(shí)期才大受鼓吹的。唐宋時(shí)期這種觀念還沒有被廣泛接納，所以寡婦再婚是當(dāng)時(shí)比較平常的事情。明清時(shí)代的觀念改變的時(shí)候，恰好與另一個(gè)現(xiàn)象同時(shí)發(fā)生，就是李清照在文學(xué)領(lǐng)域的名望越來越高。明清時(shí)代女性詩人、詞人慢慢增多，幾百年前的李清照成為她們的一種范例，這也使她在文學(xué)史上的地位越來越重要。這兩種變化就發(fā)生了沖突，一位像李清照一樣的文學(xué)大家，在個(gè)人生活中怎么能做出這么不道德的事情？寡婦再嫁，在明清已經(jīng)是很不應(yīng)該的事情，所以以前不成問題的事情，到清代慢慢成了個(gè)大問題。

怎么來解決這個(gè)問題，那就是排除這個(gè)沖突。明末清初，有一些學(xué)者想到一個(gè)很巧妙的法子，他們認(rèn)為李清照根本沒有改嫁。趙明誠死后，李清照一輩子守節(jié)，不但沒有改嫁，而且不可能想要改嫁。說她改嫁的人是嫉妒李清照多才多藝而誹謗她，傷害她的名譽(yù)。但是在清代要建立這種新看法是不容易的。因?yàn)橛邪司欧N不同的宋代文獻(xiàn)都明確提到趙明誠去世后不久，李清照便改嫁一位名為張汝舟的小軍官，三個(gè)月后李清照又自己到官府告發(fā)新丈夫張汝舟違法謀取官職，和張汝舟離了婚。要一一質(zhì)疑反駁這些文獻(xiàn)是很不容易的，清代學(xué)者為了否定李清照改嫁，通過考據(jù)的方法寫出很長的論文。但是因?yàn)椴蝗菀渍业接姓f服力的證據(jù)，盡管文章越寫越長、越寫越復(fù)雜，還是互相矛盾。

在這方面下功夫的學(xué)者包括明末的徐?，以及清代的盧見曾、俞正燮、陸心源、李慈銘、端木埰、王鵬運(yùn)、謝章鋌等?？偟膩碚f，他們主張李清照沒有改嫁，并不是找到史料證實(shí)，而是說李清照教養(yǎng)那么好，和趙明誠的婚姻那么美滿，趙明誠死后，她年紀(jì)已經(jīng)不小，47歲或者48歲，理所當(dāng)然不可能改嫁。

李清照的故鄉(xiāng)是離濟(jì)南市不遠(yuǎn)的章丘。清代同治年間，山東一些文人墨客在濟(jì)南市大明湖岸邊發(fā)現(xiàn)一座叫藕神祠的殘敗的祠廟，大動(dòng)土木地重修后，變成紀(jì)念李清照的祠廟。重修之后，一位叫符兆綸的文人寫了《明湖藕神祠移祀李易安居士記》，我們看看他記文里面怎么說：

世之少之者，獨(dú)以其晚年改適一節(jié)，此事自關(guān)倫紀(jì)，而居士生平大端所系，予不可無辨。居士以文叔為父，得力于庭訓(xùn)居多。而所適趙明誠，又以才人為顯宦，其夫婦相篤，風(fēng)雅相深，故宜超出尋常萬萬。……

其去明誠之沒蓋已六年，年且五十有二矣……又春秋代謝，行且就木，而猶欲依倚村夫，重調(diào)琴瑟，此尋常閨閣所不為，而謂居士之才而能為之乎？……

夫吾輩青衫作客，長鋏依人，亦豈能重居士？特以漱其余芳，且換凡骨，受居士之益素深，愛居士之心因益甚，生平煩惱，聊仗千佛為之懺除；無數(shù)謗誣，亦借明湖為之湔雪?！?/p>

“世之少之者”就是誹謗李清照的人；“文叔”是李清照父親李格非的字；“去明誠之沒蓋已六年”，其實(shí)應(yīng)該是三年；“年且五十有二矣”，其實(shí)是四十九歲。

清代學(xué)者花這么多精力和筆墨爭辯，說李清照始終沒有再嫁。到清代末年，他們的說法成了共識(shí)，這篇記文可以代表清末對李清照的共識(shí)。到了民國時(shí)期，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)代的學(xué)者都不再思考這件事，認(rèn)為清代學(xué)者已經(jīng)證明了李清照改嫁的說法是一種誹謗，并不可靠。他們的看法寫進(jìn)最早而且最有影響的《插圖本中國文學(xué)史》（鄭振鐸著，1932年初版）里面，也體現(xiàn)在宋詞研究、宋詞選本、宋人詞集等各個(gè)方面。

到了民國，否定李清照改嫁的學(xué)者強(qiáng)調(diào)李清照對趙明誠的忠誠，甚至把這種忠誠視為李清照能夠?qū)懗龊迷~的原因。譬如著名的鄭振鐸對李清照的評(píng)價(jià)是這樣的：

我們很不容易在中國的詩詞里，找到真情流露的文字。他們?yōu)橛螒蚨鳎瑸閼?yīng)酬而作，多半是無病而呻的作品。其真為誠實(shí)的詩人，真有迫欲吐出的情緒而寫之于紙上者，千百人中，不過三四人而已。李清照便是這最少數(shù)的真詩人中的一個(gè)。②

（李清照的詞）都可以說是“前無古人，后無來者”。……她是太高絕一時(shí)了，庸才的作家是絕不能追得上的。無數(shù)的詞人詩人，寫著無數(shù)的離情閨怨的詩詞。他們一大半是代女主人翁立言的。這一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評(píng)價(jià)。③

鄭振鐸的意思是因?yàn)槔钋逭諏懙氖钦媲閷?shí)感，才寫了這么好的詞。所以我們可以看到，在20世紀(jì)30年代至40年代的保守學(xué)者眼中，李清照曾經(jīng)改嫁與把她視作杰出大詞人這兩件事是不可并立的。

20世紀(jì)后半葉，最早開始質(zhì)疑清代末年學(xué)者對李清照的共識(shí)，懷疑她真有改嫁事情的，最有影響、最重要的學(xué)者是黃盛璋和南宮搏。

當(dāng)時(shí)的黃盛璋是一位年輕學(xué)者，在1957年，剛好是百花齊放時(shí)期，寫出兩篇很長的文章①，這兩篇文章非常重要，可以說是一百多年來第一次用比較客觀的視角檢視關(guān)于李清照的評(píng)論的著作。黃盛璋發(fā)現(xiàn)清代學(xué)者的理論有種種問題與錯(cuò)誤，嚴(yán)厲地批評(píng)了清代嘉慶時(shí)代的學(xué)者俞正燮，指出他文章中的很多誤解和沒有說服力的論點(diǎn)。因?yàn)橛嵴频奈恼聦?9世紀(jì)的學(xué)者影響很大，所以黃盛璋這兩篇文章一出便震撼學(xué)界，大受關(guān)注。

1971年，中國臺(tái)灣作家南宮搏寫了一本書——《李清照的后半生》（中國臺(tái)灣商務(wù)印書館），薄薄的一本，但意義很大。南宮搏原來是寫歷史小說的，他此前寫了王昭君、楊貴妃、李后主等人的歷史小說，在1960年左右也寫過李清照的歷史小說，那時(shí)他還是接受李清照沒有改嫁的說法。但那本小說出版后，南宮搏看到黃盛璋的文章，懷疑自己寫李清照的小說有很多錯(cuò)誤，最大的錯(cuò)誤是說她沒有再嫁。后來南宮搏把自己那本小說評(píng)為一篇失敗的歷史小說，他對李清照生平的想法改變后，便決定改行，不再寫小說，轉(zhuǎn)而做歷史研究。他專心參考宋代有關(guān)李清照的資料，寫出《李清照的后半生》。為什么他注意后半生？因?yàn)樽铌P(guān)鍵的是有沒有改嫁這件事，他發(fā)現(xiàn)了很多清代著名學(xué)者也沒有注意到的資料。他在這本書的序文中記述了自己對李清照想法改變的原因，還說這一本專著是為他十年前的歷史小說贖罪。

可是許多學(xué)者仍然不能接受這種修正，不管是黃盛璋還是南宮搏，都有一些學(xué)者出來反駁，他們堅(jiān)持清代的說法，認(rèn)為李清照不可能改嫁。譬如編《全宋詞》的宋詞大家唐圭璋就不能接受這個(gè)看法，他在《李清照絕無改嫁之事》一文中說：

近人多有以為李清照曾改嫁之說，眾口鑠金，為害甚大?！芯∪撕谜_賢良以資笑謔，原不足道，不圖文人竟亦不信清照自撰《金石錄后序》之生平實(shí)錄，反信市井小人散布之流言，顛倒是非，混淆黑白，致令清照千古蒙冤，可慨孰甚！

余以為李清照乃貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈之女中丈夫，對趙明誠之感情，始終如一，生死不渝，絕無改嫁之事。②

黃墨谷也寫了《為李清照“改嫁”再辨誣》③等幾篇文章反對李清照改嫁的說法。這里值得思考，20世紀(jì)80年代，宋詞大家唐圭璋等和與其一樣反對李清照所謂改嫁事情的學(xué)者用誣蔑的“誣”與冤枉的“冤”來批評(píng)李清照改嫁的說法。他們這種觀點(diǎn)的來源當(dāng)然是清代學(xué)者堅(jiān)持寡婦應(yīng)該守節(jié)的觀念，不可以再婚，連想要再嫁都不可能。把清代流行的對寡婦的要求加在宋代的李清照身上，以為易安居士不可能做這種不道德的事，所以一定是想要傷害詞人名譽(yù)的謠言。接受李清照有改嫁事情的學(xué)者是誣蔑她，而唐圭璋先生等人要為李清照辨誣。

但是，黃盛璋盡力寫了兩篇文章，仔細(xì)地考察宋代多種資料，逐一分析判斷，這是要誣蔑李清照的態(tài)度嗎？我讀黃盛璋的兩篇文章，認(rèn)為是一位歷史學(xué)者盡力考察李清照夫婦的生平，要糾正從前對她一些誤解，要把兩人的年譜進(jìn)一步完善，不像是要誣蔑什么人。南宮搏在寫了一本李清照的歷史小說后，看到黃盛璋研究李清照的兩篇文章，轉(zhuǎn)而調(diào)查宋代關(guān)于李清照所有的資料，仔細(xì)考察，確認(rèn)他自己起初接受清代拒絕改嫁的說法是錯(cuò)誤的。重新寫了一本《李清照的后半生》，這次不是寫歷史小說，而是學(xué)術(shù)性的傳記，這也不像是要誣蔑李清照的方法或態(tài)度，反而是要自我批評(píng)，改正前事。

還有一點(diǎn)要說明，從明清拒絕改嫁說法的學(xué)者，到民國時(shí)期的鄭振鐸、胡云翼，再到20世紀(jì)80年代的唐圭璋、黃墨谷等，他們的眼光實(shí)在是比較窄小。一直強(qiáng)調(diào)李清照對趙明誠的忠誠，“夫婦相篤”，妻子對丈夫始終如一，生死不渝。這些學(xué)者都沒有考慮到當(dāng)時(shí)生活的情況與條件，沒有思考趙明誠死后寡婦李清照在金國侵略北宋那個(gè)混亂時(shí)代的困難，沒有提到李清照當(dāng)時(shí)沒有長大的孩子，沒有提到趙明誠死后宋高宗派人去索要李清照收藏的藝術(shù)品（這是南宮搏讀《宋會(huì)要》《續(xù)資治通鑒長編》等資料得出的發(fā)現(xiàn)），也沒有提到連租房給李清照住的房東也偷竊她的東西。已經(jīng)過世的趙明誠能保護(hù)她嗎？接受改嫁說法的學(xué)者考慮到這些困難，但是拒絕改嫁實(shí)情而保護(hù)道德觀念的學(xué)者都不提及李清照面對的這些壓力。

結(jié)論

我們研究李清照主要是想把她這些既復(fù)雜又混亂的事情弄清楚一點(diǎn)。

第一，需要重新思考詞中的主人公與李清照本人的關(guān)系，寫詞的人和詞中人是同一個(gè)人嗎？還是要承認(rèn)詞中的主人公雖然必定有一些方面和李清照本人相似，卻不能認(rèn)定是同一個(gè)人。否則李清照的作品便不是文學(xué)，而只是她個(gè)人的歷史資料。

第二，必須承認(rèn)替李清照詞作編年的注解缺少客觀的根據(jù)，存在很多問題。

第三，要承認(rèn)歷來閱讀李清照的詞作方法與閱讀同時(shí)期男性文人的詞作方法很不一樣，這含有對女性作家不公平的一種偏見——以為男性作家有想象力，能虛構(gòu)人物，而女性作家就沒有這種能力。

第四，我們注意到明清時(shí)期直到20世紀(jì)，對李清照有沒有改嫁的爭論，就會(huì)明白從前對李清照的評(píng)價(jià)出自傳統(tǒng)文化男女不平等的觀念，把她文學(xué)上的成就和她個(gè)人道德混為一談，而且用后世的標(biāo)準(zhǔn)衡量她的道德。我是想把這兩種事情分開來研究，認(rèn)為這樣才會(huì)對李清照的文才有進(jìn)一步的了解。

我今天反思十年前寫的這本書，也許與原來的想法有一點(diǎn)不同?；乜茨潜緯膶懽鹘?jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)幫助我增加對李清照了解的，不只是她自己的作品，還包括后來學(xué)界圍繞著她的一些爭論，也不僅是別人說了什么話，而是他們說話的語調(diào)與態(tài)度。有時(shí)人們說話的語調(diào)與態(tài)度，和他們說的內(nèi)容一樣重要甚至更重要，更能讓我們了解他們觀點(diǎn)后面的動(dòng)機(jī)與目的。

反對改嫁派用“辨誣”“危害甚大”“令清照千古蒙冤”等這些激烈的字眼，不僅是關(guān)于李清照作品或她在文學(xué)史上地位的評(píng)價(jià)，而是牽涉到他們從傳統(tǒng)文化中提煉出來的道德觀念。經(jīng)過幾百年，李清照成了某一種傳統(tǒng)倫理觀念的代表人物，這種現(xiàn)象早已經(jīng)超越了她在文學(xué)領(lǐng)域的地位和意義。質(zhì)疑她這方面的操守，等于質(zhì)疑傳統(tǒng)倫理價(jià)值體系以及認(rèn)同那體系的人，因此會(huì)引起他們那么激烈的反感。

反過來看，像黃盛璋、南宮搏他們平心靜氣地去裁定宋代各種有關(guān)的資料及可靠性，還注意到李清照日常生活的條件，包括當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、兩性地位等實(shí)際情況。

回顧我十年前研究李清照的經(jīng)驗(yàn)，有一些詩隨著時(shí)間的流逝，在我記憶中反而越來越清晰。很高興今天有機(jī)會(huì)和在座各位朋友分享，謝謝。

（艾朗諾［Ronald Egan］斯坦福大學(xué)東亞語言與文化系教授）

本文據(jù)2023年4月11日艾朗諾教授在香港中文大學(xué)