百萬知青的婚姻

婚姻政策 提倡“晚婚”

知青下鄉(xiāng)以后或遲或早都會遇到婚姻問題,上世紀60年代末到70年代初,是運動的高潮期,新聞媒介不厭其煩地宣傳在農(nóng)村“扎根一輩子”的思想。使下鄉(xiāng)知識青年“扎根”在農(nóng)村的有效手段莫過于鼓勵他們在農(nóng)村結(jié)婚,安家落戶,但有關(guān)部門卻把提倡晚婚作為知青工作的一個重點。

1970年5月14日《人民日報》報道了貧下中農(nóng)積極教育插隊知識青年,正確處理婚姻問題,勸導(dǎo)他們實行晚婚的消息。在這則消息中,是否堅持晚婚,被聳人聽聞地提高到“階級斗爭”的高度加以認識,而一些地方出現(xiàn)的早婚苗頭則被斥責(zé)為“階級敵人”破壞知識青年接受貧下中農(nóng)再教育的一股“妖風(fēng)”。

1973年8月,中共中央政治局成員接見參加全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的全體代表,當時的說法是:“計劃生育,與知識青年上山下鄉(xiāng)分不開。城鎮(zhèn)青年下去以后,要做模范?！碧貏e夸獎女知青代表徐敏光是晚婚的“模范”。徐17歲時還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),此時已經(jīng)28歲,還沒有結(jié)婚。當時還指出:

晚婚,計劃生育,下鄉(xiāng)青年提倡,造成風(fēng)氣,更有力量。每年100多萬人到農(nóng)村去,到處講,這是最好的推廣。

1973年全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議上,主持者在周恩來的指示下特意邀請了老知青典型邢燕子、侯雋到會,向她們征求意見。她們發(fā)表看法說:一般情況,知識青年下鄉(xiāng)三年就可以生活自給。但是,一到結(jié)婚年齡,就又有困難了。在知青小組集體里湊合能過,從集體戶出來,要另外安家,蓋房子,買家具,需要不少錢。她們還根據(jù)當?shù)厍闆r算了一筆賬,一個下鄉(xiāng)青年,建房一間要用400元(材料按國家價格,用工由隊里攤派,不管飯);小農(nóng)具、生活用具、家庭副業(yè)鋪底約70元;伙食補助第一年大約100元;第二年大約三四十元;到結(jié)婚安家時,補助幾十元;再加上書報、醫(yī)藥費等,每人約需700元左右。邢、侯的估計似乎樂觀了些,對一大批被安置到貧困地區(qū)插隊的知識青年來說,下鄉(xiāng)三年乃至更長的時間,并不足以改變他們窘迫的處境;何況多數(shù)知青始終也沒領(lǐng)略過一個人一間屋的喜悅。即便如此,她們的估計有助于說明,下鄉(xiāng)青年在頭幾年里是不具備成家立業(yè)的物質(zhì)條件的。

也就是在這次會議上,周恩來專門談到知青“晚婚”與房子的關(guān)系。他說:要提倡晚婚。剛下去,不到20歲,下去后頭七八年,十來年,可以不發(fā)生住房的問題。以后他可以自給了,有了積累,再給點補助,到結(jié)婚時就可以另蓋房子了。

個案 白啟嫻———一個“反潮流”典型

盡管在1973年8月全國知識青年工作會議上,有關(guān)人士還在積極提倡“晚婚”,但第二年年初,新聞媒介對知青婚姻基調(diào)卻發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變,轉(zhuǎn)變的開端是由白啟嫻投訴報紙引起的一場風(fēng)波。

白啟嫻原是河北師范大學(xué)的畢業(yè)生,1968年被下放到河北省滄縣閻莊公社相國莊大隊“插隊落戶”。1972年與同隊一小學(xué)文化水平的農(nóng)民倉促成婚,她努力適應(yīng)由大學(xué)生向農(nóng)婦的角色轉(zhuǎn)變,燒火做飯、喂雞飼鴨、操持家務(wù)、侍奉公婆、生兒育女。丈夫雖為人厚道,但不乏根深蒂固的夫權(quán)觀念,無故挨丈夫的打很快成了她的家常便飯。她的婚后生活毫無美滿可言,也不斷遇到周圍人的冷嘲熱諷。

1973年底,在一次口角中,與白啟嫻同在公社執(zhí)教的一名教師將這起婚姻說成是個“丑(聞)”。白在盛怒之下連寫幾封信寄給各家報社。信中稱,“有人說嫁個農(nóng)民沒出息,依我看,那種貪圖個人享受,看不起嫁莊稼漢的人最可卑”;“有人說,落在農(nóng)村沒前途,我堅信在廣闊的農(nóng)村奮斗終生大有作為,前途無量”。為了駁斥各種非議,她不惜美化自己并不如意的婚事,將偶然湊合的婚姻說成是“決心扎根農(nóng)村干一輩子革命”的自覺舉動。白啟嫻的信適逢其時,當時以江青為首的極左派領(lǐng)導(dǎo)人竭力推波助瀾的“批林、批孔”運動剛剛拉開帷幕,正需要造就白啟嫻這樣的“反潮流”典型。

1974年1月27日《河北日報》以《敢于同舊傳統(tǒng)觀念徹底決裂》為通欄大標題,發(fā)表了她的來信和《編者按》。《編者按》吹噓她的信是“一篇生動的批林、批孔和進行路線教育的好教材”,并“希望涌現(xiàn)出更多的敢于與地主資產(chǎn)階級的舊思想、舊傳統(tǒng)觀念決裂,敢于反潮流的人物,這對于反修、防修,對于建設(shè)社會主義新農(nóng)村是有其深遠意義的”。不久,《人民日報》全文轉(zhuǎn)載了她的事跡。

隨著白啟嫻名聲的鵲起,全國各地競相樹立自己的“白啟嫻”式人物。意味深長的是這些人物為清一色女性,而且大多是在下鄉(xiāng)頭一兩年就嫁給當?shù)剞r(nóng)民的。本來招致非議的人生抉擇卻成了贏得種種美譽桂冠的政治資本,宣傳喉舌關(guān)于知青婚姻政策的重心迅速由倡導(dǎo)晚婚轉(zhuǎn)向鼓勵知青在農(nóng)村結(jié)婚。

婚姻率低 禁欲主義幽靈在游蕩

下鄉(xiāng)青年對待婚姻的態(tài)度,除了受到政府行為的影響外,還受著諸如生存條件、家庭背景、文化程度、年齡大小、價值取向等因素的左右。就絕大多數(shù)知青而言,在下鄉(xiāng)的頭幾年,戀愛婚姻還沒有提上日程表。一種風(fēng)靡的觀念是:優(yōu)先考慮個人問題與革命的大目標是格格不入的。許多青年憧憬的是為解放全人類、實現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)奮斗獻身,認為沉湎于個人的卿卿我我,意味著失去獻身的資格、禁欲主義的幽靈肆無忌憚地在青年中間游蕩。于是,緊閉初開的情竇,將求愛者一口回絕者有之;將熱情的情書交給領(lǐng)導(dǎo)者有之;將隱秘的情愛之火熄滅在革命祭壇前者亦有之。

生產(chǎn)建設(shè)兵團政治環(huán)境也助長了禁欲主義的彌漫。輿論認為,知青到兵團的任務(wù)是“屯墾戍邊,反修防修”,談情說愛被看成“資產(chǎn)階級的思想”。極左思潮籠罩下的兵團,將“男女大防”奉為金科玉律,任何“越軌”行為常受到懲辦。有的連隊自定土政策:掌燈后男女青年接觸,必須有“領(lǐng)導(dǎo)”陪同;有的干部專門稽查男女知青幽會,私拆情書,并拿到大會上宣讀,作為“階級斗爭的反映”,或者扣上“侮辱婦女”的罪名。對人權(quán)的公然踐踏,時常激化矛盾。

相形之下,農(nóng)村插隊青年所處的環(huán)境則寬松得多。知青中第一批結(jié)婚者在受到知青群體冷落之余,通常能從當?shù)卮緲愣睾竦霓r(nóng)民中尋找到慰藉。數(shù)年過后,下鄉(xiāng)知青的生活態(tài)度變得越來越實際,對個人的終身大事雖或處理謹慎,對他人的婚姻已頗能寬容和理解。與此同時,官方政策由提倡晚婚轉(zhuǎn)為積極支持青年結(jié)婚。甚至在生產(chǎn)建設(shè)兵團,各級領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度也明顯轉(zhuǎn)變,率先結(jié)婚的青年受到表彰,被樹為“扎根”的典型。此舉旨在遏止知青中迅速蔓延的思鄉(xiāng)情緒和通過各種關(guān)系調(diào)離農(nóng)村轉(zhuǎn)回城市的風(fēng)氣。

1974年末,全國已婚知青有48萬人;1975年增至61.4萬人;1976年為72.6萬人;1977年達到創(chuàng)紀錄的86.1萬人,占全部在鄉(xiāng)知青的10%。在這以后,隨著運動迅速退潮,在鄉(xiāng)知青大舉返城,已婚青年的人數(shù)逐年遞減。

進一步對插隊知青和兵團(農(nóng)場)知青兩個群體考察,前者的已婚率要低于后者:1975年末,在鄉(xiāng)插隊知青的已婚率為7.9%,國營農(nóng)場為8.7%;到1977年末,在鄉(xiāng)插隊知青的已婚率為8.2%,國營農(nóng)場知青的已婚率為17.3%。若就安置插隊知青和農(nóng)場知青最多的省份之一黑龍江省的統(tǒng)計資料看,兩者已婚率差距更為懸殊:1975年末,該省在鄉(xiāng)插隊知青的已婚率為2.9%,國營農(nóng)場知青為9.1%;到1977年末,在鄉(xiāng)插隊知青的已婚率為3.8%,而國營農(nóng)場知青的已婚率為22.7%。

從全局來看,大批適齡青年未能完婚已成為帶有普遍性的社會問題,而且這個問題在70年代末達到極其尖銳的程度。鼓勵知識青年在農(nóng)村安家落戶的政策,以及與之交相輝映的大張旗鼓的宣傳遠不能說是成功的。

婚姻類型 知青與農(nóng)民結(jié)合苦果多

知識青年的婚姻大致分為三種類型:雙知青類型(夫婦雙方均為知青),知青與農(nóng)民類型,知青與國家職工(軍人)類型。以下三份局部性資料對插隊青年的婚姻類型進行了一個粗淺的統(tǒng)計:

第一,1980年吉林省的統(tǒng)計,已婚青年中,與農(nóng)民結(jié)婚的占74.9%;知青之間結(jié)婚的占21%;與城鎮(zhèn)職工結(jié)婚的占4.1%。

第二,1978年河北省保定地區(qū)的統(tǒng)計。已婚青年中,與農(nóng)民結(jié)婚的占75.5%;知青之間結(jié)婚的占15.2%;與職工結(jié)婚的占9.4%。

第三,1976年吉林省懷德縣的統(tǒng)計:在已婚青年中,與農(nóng)民結(jié)婚的占74.8%,知青之間結(jié)婚的占17.9%;與職工結(jié)婚的占7.3%。

需要補充說明的是,在城市郊區(qū)插隊青年中間,婚姻類型的關(guān)系略有不同。1976年有關(guān)部門對長春市郊區(qū)五社兩鎮(zhèn)的調(diào)查表明:已婚知青中,知青與農(nóng)民結(jié)婚的占51%;知青間通婚的占24%;知青與城鎮(zhèn)職工結(jié)婚的占25%。在這份個案中,與農(nóng)民結(jié)婚的類型要低于全國的平均水平,與城鎮(zhèn)職工結(jié)婚的類型則相應(yīng)高于全國平均水平。毗鄰城市的地理條件,使知識青年(主要是女知識青年)較易于締結(jié)與城市職工的婚姻,是不言而喻的事實。不過,縱使在這類密集城市的地區(qū),知青與農(nóng)民的婚姻仍為主導(dǎo)類型。這或者有助于說明,知識青年下鄉(xiāng)后,由城市戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口,同時也就失去了城市市民享受的一應(yīng)生活補貼和福利。在城市人眼里,他們是“新型農(nóng)民”,深刻的城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別的壕溝,增加了締結(jié)婚姻的難度。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(國營農(nóng)場)知青的擇偶環(huán)境與插隊知青差別明顯。一個連隊實際上形成了一個相對封閉的擇偶范疇。聚集在這一方天地的知青通常來自天南海北的各個城市。雖然操著南腔北調(diào),畢竟命運相同,志趣相投,朝夕相處,感情日篤。自然而然,雙知青結(jié)婚便成為兵團中的主導(dǎo)性婚姻類型。

在三種婚姻類型中,知青與知青共結(jié)連理一般具有較為堅實的感情基礎(chǔ)。但農(nóng)村艱窘的生活卻給這種“理想的婚姻”蒙上濃重的陰影。許多知青婚后只有菲薄的收入,經(jīng)濟上無以自立。若再生兒育女,對捉襟見肘的生活無異于雪上加霜。一首知青歌曲唱道:“人家的丈夫,當官拿數(shù)數(shù)(四川方言:錢);知妹(四川對女知青的簡稱)的丈夫,年終要倒補。”“人家的丈夫,都有樓房住,知妹的丈夫,光呀嘛光屁股!”用藝術(shù)的夸張,強烈的對比,活襯出男女知青婚后生活的艱辛。

知識青年與農(nóng)民的結(jié)合在全部婚姻中涉及面最廣,釀成的苦果也最多。白啟嫻揚名后,地位陡然變化,先由地委書記介紹入了黨,繼而被增補為第四屆全國人大代表,擢升為河北省知青辦副主任,地區(qū)文教辦副主任,公社黨委副書記。白啟嫻的歸宿是可悲的?！拔母铩苯Y(jié)束后,她調(diào)到滄州師范?？茖W(xué)校教務(wù)處任副主任。1982年11月煤氣中毒致死,年僅39歲。

男知青有強健的體格,較強的群體意識,與艱苦環(huán)境抗爭的能力,在這些方面,女知青都遜色一籌。一些地方知青集體戶的破裂直接強化了女知青的困境,處在孤立無援的境地,更需要別人的愛撫、友情、關(guān)心、幫助。尤其是當下鄉(xiāng)初的熱情冷卻,幻想破滅,她們很容易為農(nóng)村青年的慷慨幫助所打動,成為婚姻的俘虜。

促使女知青走上這條道路的另一個原因是“血統(tǒng)論”的壓力。最早一批與農(nóng)民結(jié)婚的女青年,很多是對前途喪失信心的所謂“黑五類”(地、富、反、壞、右分子)和“走資派”的子女。不少知識青年因家庭出身問題受到百般歧視。“出身不由己,配偶可選擇”,在廣闊天地里,他們毅然選擇貧農(nóng)子女為配偶,以期改換門庭。

(選自《中國知青史?初瀾》/定宜莊 著/當代中國出版社/2009年4月版)