淺析當(dāng)代電影中的現(xiàn)代性表達(dá)
——以《忍者寶寶（2021）》為例

王展翼

（杭州師范大學(xué) 文化創(chuàng)意與傳媒學(xué)院，浙江 杭州 311121）

一、現(xiàn)代性：瞬間與永恒

波德萊爾對(duì)夏多布里昂所提出的“現(xiàn)代性”賦予了新意，并對(duì)其進(jìn)行了詳細(xì)討論，他在《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》中重點(diǎn)討論了美的現(xiàn)代性，認(rèn)為“現(xiàn)代性就是過(guò)度、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，藝術(shù)的另一半是永恒和不變”。《忍者寶寶》通過(guò)主角拉克爾（Rakel）的經(jīng)歷，描繪了一幅北歐現(xiàn)代世俗生活的圖景，影片中所描繪的諸多普通人都成為現(xiàn)代性的載體、藝術(shù)的對(duì)象。拉克爾被塑造成一個(gè)典型的“社交界人物”和“浪蕩子”，她的生活像一個(gè)大派對(duì)，她沒(méi)有明確的目標(biāo)和理想，也沒(méi)有強(qiáng)烈的情感和愿望，她沉浸在每一天中，對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活在蕓蕓眾生之中，在反復(fù)無(wú)常、變動(dòng)不居、短暫和永恒之中，是一種巨大的快樂(lè)[1]。影片著重表現(xiàn)了主角的這種生活狀態(tài)，仿佛在提醒人們不要忽略和蔑視生活中暫時(shí)的成分，時(shí)代是不斷變遷的，如果作品不能表現(xiàn)這些東西，那么這部作品顯然是不合時(shí)代的。同時(shí)，在影片中導(dǎo)演還塑造了諸多女性形象，有上流社會(huì)的婦女，也有下層社會(huì)的年輕姑娘，各種各樣的女人的姿態(tài)和氣質(zhì)、服裝和打扮，正是一幅幅社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)，這是時(shí)代的風(fēng)氣和美學(xué)，她們身上體現(xiàn)出了對(duì)唯美事物、對(duì)現(xiàn)代性的美的追求。

忍者寶寶的生父屌帝（Pikkjesus）作為影片中唯一的性格發(fā)生了轉(zhuǎn)變的角色，從最初的放蕩不羈、絕不負(fù)責(zé)，到后來(lái)不顧拉克爾和收養(yǎng)人的想法單方面拒絕托養(yǎng)，寧愿不要母親也要孩子，是現(xiàn)代性的一半——瞬間性的寫照。波德萊爾在詩(shī)歌《給一位交臂而過(guò)的婦女》中曾描述過(guò)強(qiáng)烈的美感，即出現(xiàn)得偶然、突然、短暫，消逝得迅速而無(wú)可挽回。這實(shí)際上描繪了一種令人驚顫的災(zāi)難性形象，現(xiàn)代社會(huì)中令人著迷的東西并不是來(lái)自第一瞥的愛(ài)，而是在那最后一瞥中產(chǎn)生的愛(ài)。令人著迷的瞬間恰是永別的時(shí)刻，屌帝意識(shí)到永久失去時(shí)，強(qiáng)烈的不舍席卷全身，父親身份的責(zé)任感覺(jué)醒了。影片對(duì)其鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了意象化描繪，夕陽(yáng)的光暈、無(wú)邊界的森林、手持鏡頭、第三人稱的偷窺視點(diǎn)，通過(guò)所描繪事物關(guān)鍵性部分的展現(xiàn)，觀眾得到了一個(gè)對(duì)神秘甚至靈異氛圍的完整印象，這足以引起完整的幻覺(jué)，無(wú)需以自然主義方式再現(xiàn)事物的全貌[2]。這些意象也成了一種象征符號(hào)，以至于觀眾體驗(yàn)后不需經(jīng)復(fù)雜思索便能直接得到感受與體悟。

現(xiàn)代性的美，不僅要抓住瞬間的一半，還需要從瞬間的東西中把握永恒，以表現(xiàn)生活的本質(zhì)。影片主角拉克爾不論是發(fā)現(xiàn)懷孕前，還是發(fā)現(xiàn)懷孕后從墮胎不成到產(chǎn)子托養(yǎng)的思想轉(zhuǎn)變歷程，都沒(méi)有改變其固有的生活；不論是與合氣道莫斯短暫又令人欣喜的戀情，還是屌帝做父親的覺(jué)悟，都沒(méi)有動(dòng)搖其不要孩子的信念。吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》一書(shū)中將現(xiàn)代性定義為人的生活模式或組織模式，正如影片所描繪的現(xiàn)代社會(huì)的縮影是其永恒的一面，是微觀的、日常的，是真實(shí)生活的寫照。

二、狂歡——現(xiàn)代性生活的表征

影片通過(guò)寥寥幾位角色的社交塑造了一個(gè)微型城市，甚至可以說(shuō)是一個(gè)微觀的世界或者現(xiàn)代社會(huì)的奇觀。拉克爾退學(xué)后縱情聲色，恣意快活；忍者寶寶的生父屌帝放蕩不羈，家中貼著耶穌抽大麻的海報(bào)。但實(shí)際上拉克爾沒(méi)錢，沒(méi)時(shí)間，需要合租，事業(yè)不算成功，沒(méi)有家人的關(guān)愛(ài)，什么都缺，連去醫(yī)院都要搭乘莫斯的車；屌帝酗酒、嗑藥、蹦迪、鬼混，他們都過(guò)著一種狂歡化生活。這種生活能把他們從完全左右著他們的種種等級(jí)地位（階級(jí)、階層、官銜、年齡、財(cái)產(chǎn)狀況）中解放出來(lái)，使他們獲得平等和自由。

在尋找領(lǐng)養(yǎng)對(duì)象的段落中，女主混進(jìn)領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)后一一檢視前來(lái)參會(huì)的領(lǐng)養(yǎng)人，首先排除了每天穿新衣新褲、月薪超兩百萬(wàn)的有錢人，并對(duì)他們領(lǐng)養(yǎng)挪威人的觀點(diǎn)嗤之以鼻，她不屑地斥責(zé)在座的都是種族主義者，這是她對(duì)權(quán)貴的戲謔，是對(duì)階層、種族、財(cái)富等諸多等級(jí)地位的反抗。

人們沉浸在狂歡式的生活中，通過(guò)這種生活方式宣泄自己內(nèi)心過(guò)分強(qiáng)烈的情緒，以保持心理健康，達(dá)到類似“凈化”的效果。在狂歡的同時(shí)，人們之間是相互利用的共生關(guān)系。巴赫金認(rèn)為人只有在對(duì)話中才能交流思想感情，才能從事各種社會(huì)活動(dòng)，才能顯示出人之所以為人的本質(zhì)[3]?？死瓲柵c莫斯傍晚在卷簾門下交談的場(chǎng)景可謂是影片中最溫馨的段落，他們的對(duì)話平等而單純，雙方的地位平等，彼此互相尊重，不涉及任何功利性目的，他們互相認(rèn)同彼此的價(jià)值觀念，度過(guò)了一段單純愉快的時(shí)光。同樣，影片中所描述的屌帝在奧斯奶奶家中反思的場(chǎng)景可以被視為其理清思緒、尋找本真的過(guò)程，也成為他性格轉(zhuǎn)變的契機(jī)。

拉克爾過(guò)著狂歡化的生活，但她又是理智的，影片闡述了她獨(dú)特的價(jià)值觀與先鋒態(tài)度：我的身體與人生必須由我掌握，無(wú)論如何“我都不會(huì)成為母親”。她是如此與眾不同，強(qiáng)烈的個(gè)性給觀眾留下深刻印象，同時(shí)又具有高度概括性，她并不冷漠無(wú)情，通過(guò)對(duì)領(lǐng)養(yǎng)家庭的“挑三揀四”來(lái)表現(xiàn)對(duì)孩子的重視，對(duì)價(jià)值觀念的重視大過(guò)財(cái)富，她愛(ài)自己的孩子，想給孩子最好的生活，但只是不想成為母親而已。導(dǎo)演描繪了狂歡式的生活，展現(xiàn)了女性的先鋒態(tài)度，也對(duì)古典的普世價(jià)值觀進(jìn)行了讓步，沒(méi)有過(guò)分激起傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念沖突。可以說(shuō)克拉爾是個(gè)性鮮明的北歐年輕人的寫照，同時(shí)也作為矛盾的中和體而存在。

三、視覺(jué)奇觀的塑造

奇觀是能體現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)基本價(jià)值、引導(dǎo)個(gè)人適應(yīng)現(xiàn)代生活方式并將當(dāng)代社會(huì)的沖突和解決方式戲劇化的媒介文化現(xiàn)象，[4]同時(shí)也是一部影片能吸引觀眾并滿足其新奇感的原創(chuàng)性所在。《忍者寶寶》是一部典型的線性敘事的家庭題材影片，它沒(méi)有復(fù)雜的敘事線索與激烈的矛盾沖突，僅僅講述了非常簡(jiǎn)單的故事，這個(gè)故事的先鋒性使其不能以迎合集體情感的方式吸引受眾。在人物塑造方面，影片通過(guò)描繪中心角色拉克爾的個(gè)人成長(zhǎng)和心路歷程塑造了個(gè)性太過(guò)鮮明的獨(dú)立個(gè)體，觀影時(shí)觀眾難以將她映射到現(xiàn)實(shí)生活中并參考自身的生活經(jīng)驗(yàn)。因此，如果觀眾不理解影片中故事情節(jié)顯露出的意義、不認(rèn)同主角經(jīng)歷的意義或者說(shuō)影片的敘事模式、表現(xiàn)形式千篇一律，那么就會(huì)損失大量受眾，也得不到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。為了彌補(bǔ)這些弊端，影片塑造了“忍者寶寶”這樣一個(gè)視覺(jué)奇觀以吸引受眾。

“忍者寶寶”是影片中超現(xiàn)實(shí)的動(dòng)畫(huà)形式，是一種十分新奇的元素存在。電影是以新奇的技術(shù)滿足觀眾的娛樂(lè)需求并帶有濃厚娛樂(lè)特征的群眾性藝術(shù)。[5]而忍者寶寶是本片中主要的娛樂(lè)特征，它構(gòu)建了影片的喜劇色彩，在一定程度上緩和了男女、傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值觀的沖突，增強(qiáng)了影片的豐富性，使其內(nèi)容更加生動(dòng)有力?！叭陶邔殞殹币远侵泻⒆拥囊暯桥c女主交流內(nèi)心想法，其中既有拉克爾一閃而過(guò)的心理變化，又有二人觀點(diǎn)的碰撞。其實(shí)，“忍者寶寶”是一種更戲劇化，也更容易被接受的人物心理活動(dòng)具象化描繪形式，比起用枯燥的內(nèi)心獨(dú)白或復(fù)雜的視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)描繪，它拒絕闡釋，是“絕對(duì)的平庸瑣碎”。[6]它在帶給觀眾新鮮感的同時(shí)滿足了觀眾的快感及心理上的需求，闡述了導(dǎo)演的理念。

影片最后拉克爾驅(qū)車來(lái)到奧斯屌帝的奶奶家，離開(kāi)了灰色的都市，視野突然開(kāi)闊，陽(yáng)光明媚，音樂(lè)輕快，藍(lán)天、草地、木屋、嬰兒車，屌帝與忍者寶寶膩在一起，觀眾被眼前的溫馨所吸引，陷入暫時(shí)的沉醉中，這是一個(gè)相對(duì)圓滿、更容易被接受的解決方案，是對(duì)拉克爾先鋒作為的中和。我們相信拉克爾真的愛(ài)自己的孩子，但她真的因孩子的誕生轉(zhuǎn)變了嗎？答案顯然是否定的，但觀眾已然被眼前的奇觀所震撼，沉浸在短暫的和睦中。

縱觀近年來(lái)的諸多影片，同性、女權(quán)、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、兒童暴力、恐怖機(jī)械等諸多先鋒題材雜糅，電影創(chuàng)作在商業(yè)化方面似乎呈現(xiàn)出一種前所未有的自覺(jué)：更新奇的題材，更壯觀的場(chǎng)面，更奇異的細(xì)節(jié)，更娛樂(lè)的橋段，更類型化的敘述，更多的明星組合，更具視聽(tīng)沖擊力和控制力的視聽(tīng)語(yǔ)言，更飽和的信息和緊張的節(jié)奏，更明顯的營(yíng)銷高概念植入[7]。這是商品消費(fèi)邏輯的體現(xiàn)，但“忍者寶寶”的運(yùn)用也證明在視覺(jué)文化中，傳統(tǒng)的敘事電影在奇觀的包圍下仍可作為藝術(shù)存在，奇觀與傳統(tǒng)敘事電影并非完全對(duì)立，電影奇觀不一定要以犧牲電影的敘事性和戲劇性為前提，傳統(tǒng)電影也不能固守不前，需要正確對(duì)待和駕馭奇觀與數(shù)字技術(shù)。

四、女性價(jià)值觀的追求

“女人不是總被指責(zé)墮胎嗎，我們強(qiáng)行給12歲男孩做絕育，就沒(méi)有后來(lái)這種不負(fù)責(zé)任的射精行為了?！边@是一部女性主義影片，女性主角不再是供觀眾“視覺(jué)消費(fèi)”的完美無(wú)缺的“產(chǎn)品”；在內(nèi)容上，影片圍繞女主角從身份、責(zé)任的男女平等要求出發(fā)，批判了生活中存在的男權(quán)中心主義的弊端，肯定了女性的自我地位，以構(gòu)建一種女性獨(dú)立的價(jià)值系統(tǒng)，這一切都對(duì)我們思考男權(quán)話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)提供了一定價(jià)值。

同屆歐洲電影節(jié)獲新發(fā)現(xiàn)—費(fèi)比西獎(jiǎng)的影片《前程似錦的女孩（2020）》顯然是一部更直接書(shū)寫女性權(quán)利與價(jià)值體系的影片，主角犯罪并最終受到懲罰，其一方面是社會(huì)的危害者，另一方面又是社會(huì)不公的受害者，這很容易讓觀眾聯(lián)想起《霹靂嬌娃（2000）》等以女性為主角的好萊塢犯罪電影。當(dāng)然其核心主題——對(duì)校園霸凌的反抗可能與一般的犯罪電影比較來(lái)說(shuō)格調(diào)更高，其升華段落中施暴者被捕也表現(xiàn)了對(duì)女主復(fù)仇行為的肯定與社會(huì)正義的伸張?？偟膩?lái)說(shuō)，《前程似錦的女孩（2020）》更像是一部直抒女性話語(yǔ)的女性復(fù)仇爽片。

而對(duì)于《忍者寶寶》而言，影片并沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)性別差異和女性寫作，也就避免了構(gòu)建女性新權(quán)利話語(yǔ)之嫌。電影作為一門大眾化的俗藝術(shù)，必須與觀眾結(jié)合，不能過(guò)分超前于普世價(jià)值觀與觀眾的審美期待視野。影片塑造了一個(gè)堅(jiān)定追求自己的身體乃至人生的“離經(jīng)叛道”的形象，但為了尋求社會(huì)容納和觀眾認(rèn)同，并沒(méi)有將女性主義追求到底。發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)克拉爾需要親人朋友的建議，醫(yī)院檢查時(shí)她也需要莫斯的幫助與陪伴，險(xiǎn)些流產(chǎn)時(shí)所有人都陪伴在她的身邊。影片中的男性也沒(méi)有被塑造成大男子形象或是無(wú)藥可救的渣男形象，合氣道莫斯從頭至尾都是以暖男身份出現(xiàn)，屌帝也完成了身份性格的轉(zhuǎn)變，甚至領(lǐng)養(yǎng)會(huì)上的丈夫們也十分禮貌和氣，整個(gè)故事都是按照主角的自我意識(shí)在發(fā)展，沒(méi)有烏托邦式地脫離群眾，也沒(méi)有對(duì)尖銳的社會(huì)矛盾、性別對(duì)立的描繪，觀眾能夠認(rèn)同甚至在某些層面能夠產(chǎn)生共鳴。

五、總結(jié)

《忍者寶寶》所描繪的世界觀對(duì)大多數(shù)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)還是太過(guò)遙遠(yuǎn)，本片所構(gòu)建的價(jià)值體系的意義可能并不在于對(duì)實(shí)際現(xiàn)代性問(wèn)題的解決，但它也給我們提供了一種參考，讓我們能夠去深入思考女性文化身份在現(xiàn)代社會(huì)的主體性構(gòu)建，帶領(lǐng)我們想象女性的另一種生活狀態(tài)。在現(xiàn)代性視域中，如何將女性自我情感、理想、意志、愿望與普世價(jià)值觀進(jìn)行協(xié)調(diào)乃至融合，既將多重文化身份帶來(lái)的人內(nèi)、人際乃至人與社會(huì)之間的認(rèn)同焦慮予以消除，又能構(gòu)建自我文化身份的獨(dú)特主體性，這是值得思考的。