周作人的哀傷情結(jié)與其著譯的映照

那迅川 吳景明

［摘 要］ 周作人在構(gòu)建“人的文學(xué)”思想體系過程中，受中西方文化碰撞的洗禮，形成了一種浸染哀傷色彩的情結(jié)與文藝觀。周作人的哀傷情結(jié)印證了心理學(xué)派的概念界定，同時(shí)又與其對社會變革的反思密切相關(guān)，其形成受到了中國傳統(tǒng)文化與西方思潮的雙重影響，并有著所處的沒落舊式家庭氛圍與個(gè)人先天抑郁氣質(zhì)的交互浸染。周作人在著譯中將這種情結(jié)闡釋為東洋人的悲哀、現(xiàn)代人的悲哀及凡人的悲哀等概念，這種哀傷情結(jié)與其著譯、尤其是與希臘譯介存在著顯著的映照關(guān)系。

［關(guān)鍵詞］ 周作人 哀傷情結(jié) 文學(xué)創(chuàng)作 希臘譯介

［作者簡介］ 那迅川，東北師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生；吳景明，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師（長春 130024）

［DOI編號］ 10.13761/j.cnki.cn23-1073/c.2023.04.015

在西學(xué)東漸、社會劇變的時(shí)代陣痛中，經(jīng)歷過五四新文化運(yùn)動(dòng)的一代知識分子，或是批判性地接受西方文化浪潮，追求自身文化體系的西方化，或是立足傳統(tǒng)文化的陣地，試圖用西方文化理念來改變?nèi)諠u式微的東方傳統(tǒng)文化。在中西文化的雙向沖擊中，飽受時(shí)代劇變、民族衰落的周作人一代人，其哀傷情結(jié)的產(chǎn)生是異質(zhì)文化碰撞的時(shí)代陣痛，也是五四學(xué)人心系國與民的時(shí)代使命所致。

周作人的哀傷情結(jié)，不僅具有榮格在心理學(xué)范疇內(nèi)所闡釋的內(nèi)涵，在潛意識層面推動(dòng)著周作人的思想體系的形成，而且更滲入周作人的創(chuàng)作與譯介活動(dòng)，成為他創(chuàng)作散文，品評時(shí)事，注解譯本，并把翻譯作為再創(chuàng)造的一種內(nèi)在機(jī)制。在周作人的文學(xué)創(chuàng)作與譯介作品中，悲哀情結(jié)成為一股強(qiáng)大的情感脈絡(luò)，尤其是在他所精心譯介的希臘作品中，這種哀傷情結(jié)隱約其間，細(xì)品卻又愈加分明。

一、周作人哀傷情結(jié)的概說

要深入理解周作人的哀傷情結(jié)，首先要明晰“情結(jié)”一詞的內(nèi)涵。“情結(jié)”（complex）這一概念，由Theodor Ziehen于1898年所創(chuàng)，由榮格最早使用，其內(nèi)涵經(jīng)榮格與弗洛伊德的闡釋而日益豐富。從起源來看，“情結(jié)”首先是心理學(xué)范疇的術(shù)語，一般的意義是指重要的無意識的群組，或是個(gè)人強(qiáng)烈而無意識的沖動(dòng)，榮格將其形象地描述為“無意識之中的一個(gè)結(jié)”。雖然心理學(xué)理論因派系與流變而對情結(jié)的詳細(xì)定義并不相同，但“無意識”無疑是情結(jié)的重要特征，且弗洛伊德和榮格所引領(lǐng)的心理學(xué)理論體系都將情結(jié)放在非常重要的地位，對情結(jié)在心理學(xué)研究中的基礎(chǔ)作用極為推崇。

弗洛伊德認(rèn)為人的無意識本能沖動(dòng)是文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)在動(dòng)因。榮格則進(jìn)一步指出個(gè)人無意識的內(nèi)容主要是由具體情緒色彩的情結(jié)構(gòu)成，這些情結(jié)構(gòu)成了具有個(gè)體性、自私化特征的個(gè)人心理生活。雖然文人的某種情結(jié)會在作品中表現(xiàn)為一種情感的流露，但情結(jié)在潛意識的層面對其創(chuàng)作的思想取向、思維結(jié)構(gòu)都有直接影響，情結(jié)是感性認(rèn)識的凝結(jié)，但更對理性認(rèn)識產(chǎn)生方向性的指引。

情結(jié)與情感在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)方式有本質(zhì)上的區(qū)別。在中外文學(xué)史上，表達(dá)哀傷情感的文人與作品不勝枚舉，其情感類型或?yàn)樽陨砘驗(yàn)榧覈?，表達(dá)方式或直抒胸臆或借景抒情。但情感投射到文學(xué)作品中，因事而發(fā)，因發(fā)而散，隨著作品的寫就，作者的情感得以抒發(fā)，其心態(tài)趨于平和或更為跌宕，皆有變化。而情結(jié)作為一種潛意識層面的心理機(jī)制，成為影響為人處事的內(nèi)在性情品質(zhì)，其形成因由并非一事一境一人，且在文學(xué)作品中的滲透與表現(xiàn)較之情感表達(dá)也更為深層與穩(wěn)固。周作人的小詩、散文中普遍存在著哀傷的情感流露，而且在譯著的注釋與譯記中也多以對命運(yùn)、時(shí)代、個(gè)人的悲觀心態(tài)去作解，透過引經(jīng)據(jù)典的注釋文字可以清晰地感受到周作人的哀傷情結(jié)。這種哀傷情結(jié)有中外文化碰撞交融的痛苦烙印，更富有時(shí)代性、復(fù)雜性與個(gè)體性特征，并形成了一個(gè)由外視到內(nèi)視、不斷反思的情結(jié)體系。

周作人哀傷情結(jié)的形成并不隱秘，并非俄狄浦斯情結(jié)的本能愿望或原始心理繼承，而是在他倡導(dǎo)文學(xué)革命、思想革命的過程中，因個(gè)人主張受現(xiàn)實(shí)的阻滯，轉(zhuǎn)為憂郁、悲觀，直至消沉、退避而凝結(jié)所成的。他的哀傷情結(jié)中有對自身境遇的無奈與達(dá)觀，但更多的則是對社會與普羅大眾的悲苦審視，洞見專制制度下的大眾人性之苦、現(xiàn)代生活對人性的撕扯之悲、無法抗衡歷史與命運(yùn)的個(gè)人悲劇之哀。其哀傷情結(jié)的凝結(jié)膨脹與“人的發(fā)現(xiàn)”的思想歷程密不可分，是他對民族歷史、社會大眾的倒退型反思在自身心理情感世界的回照。

周作人的哀傷情結(jié)在其著述中直接可見的是類似“悲、傷、哀、苦”之類的情感流露，這是文人常用的表情達(dá)意、寓情于景、托物言志的文筆技法，屬于淺層的表現(xiàn)；深層的則是他以哀傷觀統(tǒng)攝所見的人情物理，以業(yè)已形成的普遍性的悲觀消沉的心態(tài)去評判各種文學(xué)現(xiàn)象與時(shí)事動(dòng)態(tài)，以理性思辨的語言來表露內(nèi)心不可破解的郁結(jié)，平和沖淡的文風(fēng)不是清響悠揚(yáng)的笛聲，而是孤寂獨(dú)啜的苦茶之味。這種深入周作人內(nèi)心的哀傷，已成了他時(shí)而可知又時(shí)而不自覺的一種情結(jié)，在他的無意識與意識之間貫穿游蕩，影響著他的創(chuàng)作與譯介活動(dòng)。正如榮格所說，這是“自動(dòng)的情結(jié)”，“以一種令人不安而且往往是有害的方式，不斷干擾著我們的意識到的生活”［1］113-114。但在周作人看來，這種情結(jié)并非“有害”，在他對時(shí)代變革力量失去信心從而退守古典主義之后，這種哀傷情結(jié)便被他當(dāng)作了看待一切人與事的情感濾鏡，也成為他掩藏思想鋒芒、退隱自保的精神鍍層。

二、周作人哀傷情結(jié)形成的思想根源

周作人一代的中國知識分子思想的衍生，無外乎對中國傳統(tǒng)文化的積淀與批判，和對西方現(xiàn)代思潮的接納與反芻，接受中西異質(zhì)文化的雙重淬煉，再加之自身所處的家庭文化背景與個(gè)人性格因素，綜合形成其富有時(shí)代性與個(gè)體性的氣質(zhì)秉性。周作人的哀傷情結(jié)同樣脫離不開這樣的形成過程。

以接受視野來對周作人哀傷情結(jié)形成的原因進(jìn)行考察，周作人對中西文化中悲感悲義成分的偏愛與接受，在一定程度上也表明了他的哀傷情結(jié)具有先天因素。

（一）中國傳統(tǒng)文化浸染其思想的哀傷底色

周作人與其他五四學(xué)人都有早年接受中國傳統(tǒng)私塾教育的經(jīng)歷，且歷時(shí)較長，所誦讀經(jīng)典的范圍較廣，對中國傳統(tǒng)文化的理解與掌握可謂根深蒂固，這也成為周作人哀傷情結(jié)形成的首要思想來源。

1.儒家悲感文化的熏陶 ?周作人及兄長魯迅在幼時(shí)接受的是儒家文化教育?！鞍Ф粋黄荨笔墙倘诉_(dá)到一種中和的境界，但富含悲感的儒家經(jīng)典，給人最深的印象還是一種厚重的悲壯哀傷氣息。雖然后來所獲的儒學(xué)思想成為周氏兄弟對陣文化舊勢力時(shí)“知己知彼”的先天優(yōu)勢，使其不至于在反封建的思想革命中陷入無物之陣，但是在五四退潮、大革命失敗后，周作人思想發(fā)生了轉(zhuǎn)向，在“十字街頭的塔”里觀望世界，意圖成為一名退守中庸的“隱士”，但仍“以出世精神做著入世的事情”［2］84，既不能踔厲地進(jìn)，又不想平和地退，不安心做一位徹底的隱士，便時(shí)時(shí)觸碰到哀傷的敏感神經(jīng)，悲觀之聲時(shí)常響起。

2.佛家悲義文化的勸化 ?周作人曾回憶魯迅思想的根苗“來源是佛經(jīng)一類的書籍”［3］55。其實(shí)，周作人自己幼年時(shí)也喜歡讀佛經(jīng)，“仁者必有慈，義者必有悲”，佛家的悲義文化自然對其哀傷情結(jié)的形成影響至深。榮格指出情結(jié)的典型模式“全都在童年的最初經(jīng)歷中有著其根源”［1］115。佛教悲的思想早早就在周作人的思想體系里占據(jù)顯位，特別是周作人在脫離了魯迅為改造國民性而不懈吶喊的思想革命陣營后，去追求自己想要的生活趣味與自然人性，自詡“苦雨齋中的老僧”、“老和尚”轉(zhuǎn)世，對人生和自然充滿敬懼，并且以為壽則多辱，對存世的歲月持有一種悲憫哀苦的情懷，人生抉擇也透露著哀傷的心境。

3.中國傳統(tǒng)歷史循環(huán)論的感導(dǎo)

佛教輪回觀加深了周作人對歷史循環(huán)論的認(rèn)同，他曾說很喜歡佛教里的“業(yè)”和“緣”［4］175，并在著作里一再地使用“業(yè)”的概念，表示“這‘業(yè)——種性之可怕，我也痛切地感到”［5］109。由此，周作人有了這樣的認(rèn)知：已經(jīng)存在的事物以后也會出現(xiàn)，已經(jīng)發(fā)生的事以后還會發(fā)生，人生是可悲的循環(huán)，“此人生之所以為虛空之虛空也歟”［6］49。曾以改造國民性為己任的周作人，最終受了虛無主義的歷史循環(huán)論的影響。周作人多次袒露自己對國民性改造的迷惘與否定，“我讀了中國歷史，對于中國民族和我自己失了九成以上的信仰與希望”［7］134。這種滿含否定意味的哀傷情結(jié)深深地打上了中國傳統(tǒng)歷史循環(huán)論的烙印，周作人陷入虛無主義和形而上學(xué)的歷史觀中。

（二）西方思潮變革激引其哀傷情結(jié)的凝結(jié)

周作人曾說他所受的外來影響，“大抵從西洋來的屬于知的方面，從日本來的屬于情的方面為多”［8］787。從知與情兩方面，他的哀傷情結(jié)都凝聚了西方思想的突變。

1.西洋學(xué)說為其哀傷情結(jié)輸送認(rèn)知給養(yǎng)

在周作人所接受的西方理論中，藹理斯的學(xué)說對他的影響最深，周作人曾說“藹理斯是我所最佩服的一個(gè)思想家”［9］88。藹理斯對周作人的影響除了性心理學(xué)理論之外，還有歷史觀的影響。藹理斯將歷史運(yùn)動(dòng)描繪為自然的“順程”，將“晨光”所代表的社會進(jìn)步與“日沒”所代表的社會衰退完全看作是自然而然的事，否定了人在歷史變革中的能動(dòng)性，因此他認(rèn)為對于“晨光”與“落日”的交替最好是保持一種“閑靜”的狀態(tài)［9］90，既不忙亂地進(jìn)取，也不忘記過去。周作人非常認(rèn)同藹理斯將社會交替等同于“落日”“晨光”的自然交替，認(rèn)為歷史的進(jìn)程是自然發(fā)生的過程，且完全不受人的主觀干預(yù)，在這種受自然力而無人力支配的歷史演變過程中，人所能做的就是服從這種自然力的主宰，無須參與和阻擋。這種歷史觀與周已有的歷史循環(huán)論觀念契合，必然加深其聽天由命的無力與哀傷之感。周作人所采取的歷史中立地位，與魯迅的“歷史中間物”是根本對立的，是退出歷史進(jìn)程的頹廢之舉，散發(fā)著無法觸及歷史齒輪的消極與無能言說而故作淡然的哀傷之氣。此外，法國社會學(xué)家勒朋及挪威劇作家易卜生也對周作人產(chǎn)生了思想沖擊，使其深陷“中國人是命里注定的奴才”［9］112的歷史循環(huán)論的敬畏與哀傷中。

2.日本事件的顛覆作用強(qiáng)化其內(nèi)在的哀傷情結(jié)

周作人留學(xué)日本至后來的很多一段時(shí)間，對日本的印象都是充滿著美感的生活情味。但“甘粕事件”“大逆事件”使他對日本的印象發(fā)生轉(zhuǎn)向。1923年9月，日本軍部趁關(guān)東大地震的混亂之時(shí)秘密殺害無政府主義者大杉榮，即“甘粕事件”。周作人得知事件后立即發(fā)表了《大杉榮之死》，并敏銳地指出此事件對日本在國際社會上的名譽(yù)的嚴(yán)重破壞。此后，周作人還關(guān)注了因“大逆事件”被逮捕的無政府主義者，對日本國家強(qiáng)權(quán)踐踏民權(quán)的暴行提出了強(qiáng)烈抗議。正因兩次事件，周作人認(rèn)識到日本專制思想并未因明治維新而消除，從而改變了對日觀。日本文化美好印象的破裂，再一次切中了他的哀傷情結(jié)，反過來又給了他一種洞悉世事的敏感，使他可以達(dá)觀地審視日本事件對他的情感的顛覆性的影響。

（三）沒落舊式家庭氛圍與個(gè)人抑郁質(zhì)性格的哀傷共鳴

周作人早年所處的舊式大家庭的沒落以及在大哥亡故后支撐整個(gè)大家庭的經(jīng)歷，與其自身先天所具有的抑郁氣質(zhì)存在著情感共鳴，對其自身思想意識與哀傷情結(jié)的形成是有著深層影響的。

1.沒落舊式家庭氛圍充斥其哀傷氣質(zhì)的幼年記憶

周作人幼年生活于舊式封建大家庭，家道殷實(shí)，家教甚嚴(yán)。父親周伯宜性格溫和，母親魯瑞性格堅(jiān)毅，在孩子的教育方面都有開明超前的觀念，再加上大哥魯迅的呵護(hù)，周作人的童年還是很愜意的，父母雙親及兄弟給予他的是其樂融融的親情。如果整個(gè)童年時(shí)期都是如此溫性的親情相伴，周作人也會生成為較為完善的開朗樂觀型人格。但是綜觀整個(gè)大家庭里，對周作人的性格造成負(fù)面影響的，主要是祖父周福清。

周福清對周作人嚴(yán)厲管教，甚于對魯迅，這與有嫡長子傳統(tǒng)的漢族社會舊式家庭的尊卑觀念有密切聯(lián)系。周作人作為次子次孫，時(shí)常受到祖父的嚴(yán)厲管教與斥罵，不但曾被其叫去杭州獄中陪侍，而且被其勒令在炎熱夏季穿著長衫去買菜買魚、到鄉(xiāng)下收租，與身著短衣的小賬鄉(xiāng)民混在一起，使他在少年時(shí)代遭受了很多超出他年齡承受力的莫名羞辱，“這雖是無形的虐待，卻也是忍受不下的”［8］81。周福清在出獄后性情更為惡劣，對周作人的管教“苛刻執(zhí)拗起來，逼得我只好也逃往南京，尋找生路”［8］42，足見已到了令其難以承受的程度。祖父的犯案入獄正是周家大族走向衰落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其性情的劇變也反映了一個(gè)翰林在舊式家族沒落中趨于崩潰的心理變化。而周作人在少年時(shí)代被祖父所施予的種種封建大家長式的壓制與羞辱，使其對舊式家族的沒落產(chǎn)生了深深的哀傷，只好選擇逃離這種家庭氛圍。

周作人這一代知識分子正處于科舉制度廢止的歷史節(jié)點(diǎn)，讀書人的求學(xué)方向與命運(yùn)隨著科舉制度的消亡也發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。周家大族以讀書為重，期待以科舉入仕途，但幾十年來只有周福清靠科舉入仕卻后因賄賂被革，其他族人則大多止步于秀才，空耗大好年華，甚至淪為孔乙己一類的可憐人。周作人看到?jīng)]落家族的科舉幻想與族人應(yīng)考的現(xiàn)實(shí)悲劇，感受到傳統(tǒng)知識分子受舊式家庭與新時(shí)代雙重夾擊的哀傷。這也導(dǎo)致他告別舊式私塾，奔向新學(xué)堂、新思想。由此可見，周作人的文藝思想體系中，不僅有新時(shí)代的思想召喚，更有來自舊式家庭沒落與科舉志向幻滅的幼年哀傷記憶。哀傷于原有尊卑制度與社會地位的崩塌，有感于外界環(huán)境的劇變與滌蕩，失去了原有的優(yōu)越性與尊貴感，并自怨自艾地哀嘆“人心不古”，這是舊式?jīng)]落家族固有的一種精神特質(zhì)，也成為周作人哀傷情結(jié)的根源之一。

2.周作人個(gè)人抑郁性格在生活境況中的映照

在個(gè)人性格與氣質(zhì)方面，周作人是慣于以哀傷的情緒處事的，如他剛得知魯迅去世，第一反應(yīng)不是為親人的離世而哀痛，而是想到自己即將承擔(dān)供養(yǎng)整個(gè)大家庭的重任，哀嘆“我苦矣”，母親魯瑞對其非常不滿。他后來將母親稱為“魯迅的母親”，令與周作人關(guān)系密切的學(xué)生都大為驚詫。從這種種生活細(xì)節(jié)中可以看見，周作人在處事方面所先天具有的消極性格，使其不能以樂觀堅(jiān)毅的心態(tài)去面對生活中的變故，造成了他與親人的隔閡。這種慣于以哀傷的心態(tài)去處事的情結(jié)，也成為他日后在文學(xué)革命與思想革命中因挫折而退守古典主義的重要內(nèi)因。周作人曾描述自己不喜歡“太激烈”的事，意守中庸，性格趨于平和，但這種潛意識中將興奮點(diǎn)降到最低值的性格趨勢，必然使周作人無法在革命性的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與思想運(yùn)動(dòng)中保持一往無前的果敢與韌性，他的退卻正是哀傷情結(jié)使然。

從心理學(xué)角度來分析，周作人偏向于四種氣質(zhì)類型中的抑郁質(zhì)，遇事有較高的敏感性，所以他能從平常民俗、尋常物件中尋覓到個(gè)人趣味，自得其樂。但是這種氣質(zhì)類型的人格也最易在面對危險(xiǎn)與挫折時(shí)表現(xiàn)出恐懼與畏縮，常有孤獨(dú)感，所以周作人在北京苦住期間深居簡出，幾乎將自己封閉起來。這其中固然有外面復(fù)雜的政治因素，但他卻因偶然的遇刺事件就全盤否定他之前的判斷，認(rèn)為自己已無法被中國青年所理解與容納，立刻選擇附逆，尋求偽敵保護(hù)。周作人還為自己的行徑尋找了一整套堂而皇之、忍辱負(fù)重式的說辭，如“保護(hù)北大校產(chǎn)”、“政府雖偽，教育不可使偽”，并以被日本人抨擊為“反動(dòng)老作家”而自視清白，但當(dāng)他的這套邏輯仍然不能被世人所接受時(shí)，他又陷入了自怨自艾的哀傷中。

正如周作人本人曾無奈表達(dá)的那樣，他逗留北京時(shí)的很多選擇也確實(shí)有為維系舊式大家庭生活著想的成分。這種同宗相聚、三進(jìn)三出的舊式大家庭生活模式，原是大哥魯迅在北京置辦并全力經(jīng)營的。但當(dāng)兄弟生隙后，魯迅選擇了主動(dòng)退出八道灣。在魯迅去世后，周作人的家庭負(fù)擔(dān)加重，也確實(shí)對其思想與行動(dòng)形成了一定影響。但在這里需要辨明的是，魯迅并不以大家庭為累，而是關(guān)愛家人，更關(guān)心同情家中的貧苦幫傭。在這一點(diǎn)上，周作人個(gè)人先天的哀傷氣質(zhì)，使追求個(gè)人主義與個(gè)性自由的他感受到的是大家庭的拖累，甚至其附逆行為也被聯(lián)系為與其日本妻子有關(guān)。這種抑郁性格中的哀傷氣質(zhì)，也使他對勞動(dòng)人民的態(tài)度從少年時(shí)代就與大哥魯迅不同，對平民階層的貧困生活缺少同情心。如他在十五歲時(shí)的日記描述了對佃農(nóng)企求寬限交租的態(tài)度，用了“可笑”一詞來嘲諷佃農(nóng)的舉動(dòng)，又認(rèn)為有些“佃戶甚劣，（收租）頗費(fèi)氣力”［10］88-95。如果說彼時(shí)的周作人世界觀尚未形成，以“可笑”兩字來解讀其性格有些牽強(qiáng)，那么四十歲時(shí)的描述則可以作為他對平民階層缺乏信任與好感的確證了，他曾寫到對家鄉(xiāng)的回憶，“我心中只聯(lián)想到毛筍楊梅以及老酒，覺得可以享用，此外只有人民之鄙陋澆薄，天氣之潮濕苦熱等等，引起不快的追憶”［9］109?！氨陕獫脖　被蛟S正是平民階層的普通樣貌，也正因如此，才需要喚醒平民階層的個(gè)性覺醒。但是周作人卻將其視為“不快的追憶”，至于后來他對群眾革命力量的否定就可想而知了。周作人的個(gè)人哀傷，雖然在他后來的著譯中多闡釋為富有時(shí)代責(zé)任感的哀人嘆世，但細(xì)究起來，實(shí)際上更多的還是因?yàn)閭€(gè)人的自由在舊式大家庭與正處變革期的社會中未得實(shí)現(xiàn)而形成的自我哀憐。

三、周作人哀傷情結(jié)在其文學(xué)創(chuàng)作與希臘譯介中的映照

周作人的哀傷情結(jié)在其著述中有深入而痛切的闡發(fā)，展露了其對人生、社會與文學(xué)的敏銳洞察與獨(dú)特思考。周作人哀傷情結(jié)的外延是緊扣其思想演變歷程的，從洞見專制壓迫下的人性之苦與“東洋人的悲哀”，到審視現(xiàn)代生活對人性的撕扯的“現(xiàn)代人的悲哀”，最后退守古典主義，品味無法抗衡歷史與命運(yùn)的“凡人的悲哀”。

（一）專制壓迫下的人性之苦——東洋人的悲哀

日本事件顛覆了周作人對日本的美好印象，也讓他重新審視在專制制度下的民情疾苦與人性哀傷。周作人對傳統(tǒng)道德與封建專制迫使國民產(chǎn)生的各種劣根性進(jìn)行了深刻的剖析，痛惜民眾對理性的漠視、對生命的虛無意識，中外文化優(yōu)劣對比所帶來的失落感更為痛切。在對東方文化的“遺傳”“專制”有了深刻認(rèn)識之后，周作人在1936年寫作的《懷東京》里提出“東洋人之悲哀”，指出中日兩國“都是生來就和西洋的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也”，但是卻有一些日本人認(rèn)為本國的國民幸福感超過了歐洲列國，“而藝術(shù)家乃感到‘說話則唇寒的悲哀，此正是東洋人之悲哀也”［4］68-69?！皷|洋人的悲哀”使周作人心中對日本如自己故鄉(xiāng)一般的美好印象轟然倒塌，讓他一直追求的個(gè)人小生活、小家庭的趣味與閑適蕩然無存，也使他的筆下多了對民間生活疾苦與人性哀傷的著墨，如《姑惡詩話》中“婆餅焦”帶著泥土氣息的哀傷，《一歲貨聲》中章太炎對賣鮮豆豉的呼聲的哀傷印象是“叫得那么凄涼”，《結(jié)緣豆》則宣揚(yáng)靠結(jié)緣來消減人生最大的哀傷孤寂。在郁達(dá)夫和汪靜之的作品遭人非議時(shí)，周作人以弗洛伊德和藹理斯的學(xué)說為依據(jù)，為在封建禮教壓迫下能表達(dá)正常人性的情詩辯護(hù)。周作人對日常生活與人情物理的觀察，總是帶著憧憬，所以在對比失落中產(chǎn)生哀傷感傷在所難免。

周作人洞察到專制壓迫下人性之苦的重要表現(xiàn)是女性價(jià)值的缺失。他從性心理學(xué)的角度，分析了長期以來男權(quán)社會將女性視為“圣母”或“淫女”的價(jià)值缺失，指出這是“老流氓的變態(tài)心理的表現(xiàn)”［5］277。由此提出，女子就是“圣母與淫女”兩者的統(tǒng)一，應(yīng)有“種族的繼續(xù)與個(gè)人的欲樂這兩種要求”［2］125。周作人提出要發(fā)現(xiàn)女性作為“人”的存在，達(dá)到靈肉一致，進(jìn)而達(dá)到“男女兩本位的平等”和“女性個(gè)體的解放”。在周作人所翻譯的希臘作品中，女性形象成為他關(guān)注與討論的重要話題。在《赫剌克勒斯的兒女》開場一幕中，伊俄拉俄斯在談到女子時(shí)便說：“我們覺得叫年青閨女去站在群眾旁邊，或是神壇前面，都是羞恥的事?！保?1］12對于這幾句看似平常的人物對話，周作人特意作了注釋：“希臘民族中雅典人的文化比較先進(jìn)，但在婦女生活上多有東方的影響，注重禁閉，平時(shí)關(guān)在自己的閨房內(nèi)，除祭祀外不能外出。史家圖庫狄得斯曾說，女人愈是不出現(xiàn)于街上，不被人談?wù)?，便愈算是好。悲劇《厄勒克特拉》第一場中農(nóng)夫也表示相同的意思，本篇第四七四行瑪卡里亞請大家不要因?yàn)樗鰜恚f她膽大，與此相照應(yīng)?！保?1］48周作人在翻譯希臘作品時(shí)，將女子“禁閉”這一文化習(xí)俗缺陷歸結(jié)為“東方的影響”。這一判斷在很大程度上是周作人的臆測，但他的注解既表達(dá)了周作人對希臘婦女生活被“禁閉”、被漠視、失去女人應(yīng)有的價(jià)值與榮譽(yù)的哀傷，也從側(cè)面道出了周作人對東方女性長期被禮法束縛的控訴。周作人還提到了阿瑪宗人將女孩“割去右乳，以免妨礙投擲標(biāo)槍”的習(xí)俗［11］54，以及在《赫卡柏》中赫卡柏的女兒波呂克塞娜去作犧牲的細(xì)節(jié)［11］322。對于這些女性遭受摧殘的事例，周作人都特意做了大段的注釋，看似在做文獻(xiàn)考證研究，實(shí)際上是通過“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”的方式，從側(cè)面表達(dá)對女性形象被損毀、女性價(jià)值缺失的隱憂與哀傷，也由此可見專制壓迫下的西方女性也有“東洋人的悲哀”。

（二）現(xiàn)代生活對人性的撕扯——現(xiàn)代人的悲哀

封建專制對人性的壓迫深深喚醒了周作人的哀傷情結(jié)，而當(dāng)周作人將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社會生活時(shí)，看到的依然是可悲可嘆的情狀。雖然現(xiàn)代思潮沖破了封建宗法等級制下民眾無主體性的思想固化，但在追尋個(gè)人主義與自由主義理想的拼搏中，現(xiàn)代人則要承受被現(xiàn)實(shí)生活撕扯的創(chuàng)痛，社會現(xiàn)實(shí)與個(gè)人意志的碰撞便造成了現(xiàn)代人的哀傷。廚川白村在《近代文學(xué)10講》里把現(xiàn)代文明稱作“世紀(jì)末的文明”，并且把現(xiàn)代文明看成是近代人種種病態(tài)的元兇。周作人則進(jìn)一步認(rèn)為“所謂現(xiàn)代人的悲哀，便是這猛烈的求生意志與現(xiàn)在的不如意的生活的掙扎”［12］16。

現(xiàn)代生活展現(xiàn)出來的種種丑態(tài)更令周作人感到現(xiàn)代人生活的窘迫，例如周作人認(rèn)為作為現(xiàn)代生活標(biāo)志物的廣播收音機(jī)“吱吱喳喳地發(fā)出非人間的怪聲”［4］29，認(rèn)為無線電臺的戲劇給受眾一種強(qiáng)壓態(tài)勢，所傳播的文化內(nèi)容并不是受眾愿意接受的，因此他認(rèn)為現(xiàn)代的中國人對“拿來”的文化往往是“不善利用”［5］108，甚至達(dá)到令人反感的地步。而矛盾的是，周作人卻以欣賞的態(tài)度看待反映這種哀傷的他人作品，因?yàn)樗J(rèn)為這種作品具有“真實(shí)，特殊，清新，幽雅及美”［13］113-115，他還曾贊賞廢名作品中的人物“身邊總圍繞著悲哀的空氣”［7］73，這契合了周作人對現(xiàn)代人生活狀態(tài)的定位。以此觀之，不難看出，潛意識層面的哀傷情結(jié)給予周作人強(qiáng)勁的精神動(dòng)力，是其精神生活的“焦點(diǎn)或結(jié)點(diǎn)”，使他對現(xiàn)實(shí)的思考力更為敏銳。

用以古觀今的視野來研讀周作人的譯介作品，不難看出在他所譯介的古希臘作品中也有“現(xiàn)代人的悲哀”情結(jié)。如在希臘擬曲《昵談》注釋中，周作人引用大量的中西語料準(zhǔn)確地譯出了婦人們用的“角先生”為何物，并引唐朝義凈譯《根本說一切有部苾芻尼毗奈那》的大段文字，講述一位“貴勝自在，少年無偶”的苾芻尼，求得樹膠生支以自用，卻因寺中起火驚慌跑出，被眾人見到了“極生羞恥”的一幕的事例。緊接著還舉了日本的一個(gè)相似情節(jié)的傳說，“寡婦驚起，為小兒所見”［14］121-122。為解釋“角先生”一詞，周作人旁征博引，后來他在《角先生》一文中言明其中深意，“文人對于猥褻事物，不肯污筆墨，坐使有許多人生要事無從征考，至為可惜”［8］638。在周作人看來，使用“角先生”是人性所需，正如現(xiàn)代人的個(gè)性需求不容忽視。而文中婦人們對角先生的諱談、眾人嘲笑苾芻尼，則恰如現(xiàn)代生活對個(gè)人意志的壓抑一般，“至為可惜”，哀傷之意溢于言表。

（三）無法抗衡歷史與命運(yùn)的個(gè)人悲劇——凡人的悲哀

大革命失敗以后，周作人帶著“無效”與“無用”的歷史失敗者的挫敗感，在《麻醉禮贊》中識得了“凡人的悲哀”［6］12，一種“蕭寂的微淡的哀愁”［6］45-46。此時(shí)的周作人將自己從歷史進(jìn)步陣營中脫離出來，與林紓、辜鴻銘、章士釗等人退守古典主義，打算作為一個(gè)純粹的、孤立的“凡人”，來擺脫甚至抗衡歷史運(yùn)動(dòng)的外力主宰。但因缺乏魯迅“立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅”的尼采式“超人”精神［15］68，周作人后期所信奉的古典主義被歷史悲觀論所包圍，他也認(rèn)識到自己原本質(zhì)樸、明朗的“凡人的信仰”，“很帶有陰暗的影子”［16］54。這一轉(zhuǎn)變正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的沖擊讓他清醒地認(rèn)識到自己并沒有陶淵明“東籬”一般的“自己的園地”，只是失去了主體意識的“游民”［9］126-127，這與他所追求的“個(gè)人主義的人間本位主義”理想是有霄壤之別的。對此，傅雷曾一針見血地點(diǎn)明這種古典主義是“中了宗教與禮教的毒，中了禁欲主義與消極悲觀的毒”［17］143。

周作人將對個(gè)人命運(yùn)與歷史車輪劇烈摩擦的關(guān)注，同樣投向了希臘譯介中。他在《歐洲文學(xué)史》中將歐里庇得斯與埃斯庫羅斯進(jìn)行了比較，認(rèn)為埃斯庫羅斯“寫人間禍福，悉統(tǒng)以神秘莫測之力”來進(jìn)行“調(diào)和”［18］26，不能產(chǎn)生真正觸動(dòng)人心的藝術(shù)效果，這正是試圖化解哀傷情結(jié)所造成的藝術(shù)缺陷。而歐里庇得斯“于神人行事，多所置疑”卻可以達(dá)到“令見者自發(fā)不安，萌生疑問”的藝術(shù)張力。在《赫剌克勒斯的兒女》中，國王得摩豐為了讓伊俄拉俄斯交出赫剌克勒斯的一個(gè)女兒獻(xiàn)作犧牲，首先說這是神示，又說“我不能殺我的孩子，也不能硬叫我的市民不情愿的去做”［11］25。周作人為此注解：“披耳遜本注云，此處作者將當(dāng)時(shí)雅典的民主主義應(yīng)用于上古時(shí)代，故如此說。這固然是作者的理想化，實(shí)在戲劇情節(jié)上也須有這一個(gè)曲折，才能表現(xiàn)出瑪卡里亞的悲壯的一幕?！保?1］61周作人認(rèn)為，在作者加入希臘的民主時(shí)代背景之后，瑪卡里亞仍然選擇自愿而非強(qiáng)迫或拈鬮去死，更深刻地表現(xiàn)出瑪卡里亞堅(jiān)信自己作為“神們的請?jiān)溉恕钡乃朗菓?yīng)神示之舉，認(rèn)為自己的命運(yùn)已經(jīng)被不可抗拒的力量所規(guī)定，是無法改變的，這是最可哀傷的，正如劇中歌隊(duì)所唱“運(yùn)命斷不容許逃避，沒有人能夠憑了智慧把它抗拒得的，只是那徒然熱心想這么做的將永久得到辛苦”［11］30。周作人曾一針見血地指出：“希臘所謂神示的預(yù)言多是隱晦難懂，直率的說便是模棱兩可，有意無意的是一種欺騙?！保?9］69希臘神話中的眾神以及凡人往往就是在這種欺騙中承受著來自神力主宰歷史與命運(yùn)雙重禁錮下個(gè)人的哀傷。

結(jié) 語

周作人說自己心頭住著兩個(gè)鬼，“其一是紳士鬼，其二是流氓鬼”；溫源寧說他有“鐵”的一面，也有“溫雅”的一面。對周作人來說，他尋求的不是兩極的分裂而是兩極的統(tǒng)一，他“愛紳士的態(tài)度與流氓的精神”，希望“兩個(gè)鬼”“能夠結(jié)婚”，“生下理想的王子”。具體到周作人的散文創(chuàng)作上，便是盡可能地把辛辣的批判鋒芒加以藝術(shù)的節(jié)制：“流氓的內(nèi)容”以“紳士的態(tài)度”來抒寫；“鐵”的內(nèi)容以“溫雅”的形式出之。換句話說，他推崇《路吉阿諾話集斯對》的“疾虛妄”，正是因?yàn)檫@種批判精神契合了他性格中的“流氓鬼”“鐵”的一面；同樣，他也希望路吉阿諾斯的“疾虛妄”不是直接的斥罵，而是訴諸一定的喜劇技巧來表現(xiàn)，以符合他性格中“紳士鬼”“溫雅”的一面。

周作人在中華人民共和國成立之后，獲得了相對安定的生活環(huán)境，又開始了他的大量譯作，還有為數(shù)眾多的書信。透過這些譯作與書信，我們看到的還是那個(gè)周作人，還是那不可變更的自由主義、個(gè)性主義思想，還是那樣苦苦經(jīng)營個(gè)人小天地，還是那樣閑適中暗含著苦味，只是多了一些喋喋不休，讀來也頗動(dòng)人，卻仍不免徒勞的自我辯解。人們只會感到這是一個(gè)過去了的歷史人物。是的，周作人的生命早已結(jié)束在那個(gè)祖國蒙受屈辱災(zāi)難，同時(shí)又是民族奮起的時(shí)代，而且是經(jīng)由他自己之手埋葬的。這個(gè)結(jié)局對他個(gè)人自然是可悲的，卻也因此證明了時(shí)代的前進(jìn)，再次深刻地證明了文人的使命要符合向前發(fā)展的時(shí)代大勢，將自己的言說融入時(shí)代、民族與人民的洪流中才能更有生命力。

周作人的哀傷情結(jié)，與他所接受的中西方思想的交互浸染密切相關(guān)，在他的生活境遇與哲理思辨中，有了更為豐富的內(nèi)涵，雖有一定的消極性，但也促使他對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注與思考，進(jìn)而對文學(xué)創(chuàng)作與希臘譯介都產(chǎn)生了發(fā)自無意識層面的深遠(yuǎn)影響。周作人的學(xué)生廢名在創(chuàng)作與評論中也常以哀傷情結(jié)觀物，朱光潛就曾贊賞地評論道：“廢名君的靈心妙悟在把他們（六朝人）的詞藻富麗和內(nèi)心苦痛聯(lián)在一起說，仿佛見出這兩件事有因果關(guān)系。”［20］5從中不難看出，廢名的思維結(jié)構(gòu)中已深具周作人哀傷情結(jié)的影蹤。此外，周作人的哀傷情結(jié)還深深地影響著抗戰(zhàn)中后期華中淪陷區(qū)的創(chuàng)作風(fēng)格，文載道、柳雨生、紀(jì)果庵等人賡續(xù)了周作人的文格，自認(rèn)是“近乎唯美的言志派”，作品“富于書卷氣而且都工愁善感，文筆搖曳多姿而不免顧影自憐”［21］386。乃至今日，贊賞周作人的文學(xué)成就且私淑于他的文人學(xué)者們，自然不能忽視或否認(rèn)哀傷情結(jié)對自身的思想演變與文學(xué)創(chuàng)作的浸染。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］ 榮格著，王義國譯.尋找靈魂的現(xiàn)代人［M］.北京：光明日報(bào)出版社，2007.

［2］錢理群.周作人論［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

［3］周作人著，止庵校訂.魯迅的青年時(shí)代［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［4］周作人著，止庵校訂.瓜豆集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［5］周作人著，止庵校訂.談虎集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［6］周作人著，止庵校訂.看云集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［7］周作人著，止庵校訂.永日集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［8］周作人著，止庵校訂.知堂回想錄［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［9］周作人著，止庵校訂.雨天的書［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［10］周作人.周作人日記（影印本）［M］.鄭州：大象出版社，1996.

［11］周作人著，止庵編訂.周作人譯文全集：一［M］.上海：上海人民出版社，2019.

［12］周作人著，止庵校訂.談龍集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［13］周作人著，止庵校訂.藝術(shù)與生活［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［14］周作人著，止庵編訂.周作人譯文全集：三［M］.上海：上海人民出版社，2019.

［15］魯迅.魯迅全集（1）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［16］周作人著，止庵校訂.過去的工作［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［17］傅雷.傅雷家書（增訂版）［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

［18］周作人著，止庵校訂.歐洲文學(xué)史［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［19］周作人著，止庵編訂.周作人譯文全集：五［M］.上海：上海人民出版社，2019.

［20］高恒文.周作人與周門弟子［M］.鄭州：大象出版社，2014.

［21］嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國文學(xué)史：中冊［M］.北京高等教育出版社，2010.

［責(zé)任編輯 連秀麗］

Zhou Zuorens Sadness Complex and ?the Reflection of His Writing and Translation

NA Xun-chuan WU Jing-ming

Abstract： In the process of constructing the ideological system of “human literature”， Zhou Zuoren was baptized by the collision between Chinese and Western cultures， forming a complex imbued with sadness and literary view. Zhou Zuorens sadness complex confirms the conceptual definition of the psychological school， and is closely related to his reflection on social change. Its formation is influenced by both traditional Chinese culture and Western literature ideological trend， and has the interactive influence of the declining old family atmosphere and is influenced by the interaction between the declining old family atmosphere and personal innate depression temperament. In his writings and translations， Zhou Zuoren interprets this complex as concepts such as the sadness of oriental people， the sadness of modern people， and the sadness of mortals. This sadness complex has a significant reflective relationship with his writings and translations， especially with translations of Greek.

Key words： Zhou Zuoren sadness complex ?literary creation translations of Greek