冬天里的熬

李柏林

冬天像是一張黑白照片，枯枝遍野，大雪封山，人也蜷縮在厚厚的棉衣里，沒(méi)有生機(jī)。

呵氣成冰，人們害怕食物涼得快，會(huì)選擇熬煮的方式，而往上散發(fā)的煙火氣，好像才代表著冬天的活力。

記得小時(shí)候的冬天，母親害怕菜被凍死，會(huì)把地里的白菜都摘回來(lái)，堆在屋子里。一棵接一棵，好像一個(gè)個(gè)參禪的和尚。

晚上，母親會(huì)用爐子煮一個(gè)小火鍋，我們一家人坐在爐子旁，邊熬邊吃。白菜在鍋里不斷地熬，熬至軟爛可口。

有時(shí)候，火鍋里也會(huì)放別的東西，比如綠豆丸子、蘿卜。那時(shí)我覺(jué)得，火鍋真是人間美味。

可是總不能天天吃火鍋，冬天更多的時(shí)候，是熬粥。

有時(shí)候是豆子粥，有時(shí)候是白米粥。把粥放在爐子旁，我在旁邊看著。等到粥開(kāi)始翻滾的時(shí)候，封上爐子下面的眼兒，掀開(kāi)一半鍋蓋，再用小火燉上半個(gè)小時(shí)。

我看著那些米粒在我面前翻著花，跳著舞。屋外寒風(fēng)呼嘯，只有粥在唱著溫暖的歌。

好像我們之間有著無(wú)聲的對(duì)白，它說(shuō)太難熬了太難熬了，我說(shuō)再堅(jiān)持一會(huì)兒，馬上就要成功了。

熬好的粥，香味四溢，溫暖了整個(gè)冬天。

而小時(shí)候，我最喜歡的是寒假去姥姥家。那時(shí)候臨近年關(guān)，姥姥知道我愛(ài)吃豬蹄凍，所以在我去后，都會(huì)燉豬蹄。

我在低矮的廚房里，看著燉豬蹄的爐子發(fā)呆。很多次，外面都下了很大的雪，而我的心，如落雪一樣虔誠(chéng)的等待。豬蹄像是關(guān)在一個(gè)黑暗的籠子里，不斷地將自己打碎，磨爛。姥姥把勺子伸進(jìn)湯里，攪一攪，肉就從骨頭上脫落了，空氣里全是豬蹄的香味。

熬好時(shí)，已是黃昏，姥姥把湯放在院子里。豬蹄也好像在天地之間，參禪、頓悟。最終，把自己化為豬蹄凍。

雖然吃起來(lái)冰冰涼涼，好像吃進(jìn)去一個(gè)冬天，可我還是非常迷戀。

熬粥也罷，熬湯也罷，都是一個(gè)“熬”字。如今，我反而沒(méi)有時(shí)間，去看一碗粥如何嘆氣，一鍋豬蹄怎樣參禪。

只是覺(jué)得，熬是一粒米和一粒米的告白，一粒米和一粒米的告別，我們彼此敞開(kāi)內(nèi)心后，你又對(duì)著別人敞開(kāi)內(nèi)心。從此，我是一個(gè)獨(dú)自在大雪里瘋狂落葉的人啊！

我該如何躲過(guò)這場(chǎng)大雪呢？那段日子，像火燒，像雪落，像所有星星都下了山。

可是無(wú)論我躲在哪里，都是躲在冬天里。像一只青蛙，一條蛇，居于自己的洞穴，眼巴巴地望著外面的落雪，不敢往前一步。

熬像一個(gè)中年人，已經(jīng)過(guò)了意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代，所以變得成熟穩(wěn)重。只有熬，才能讓一個(gè)人學(xué)會(huì)迂回，他再也不忌諱別人的眼光了，你只管蓋上蓋子，給他時(shí)間醞釀。

可是熬出來(lái)，就是一鍋鮮美的湯。人生有些痛，是要自己承受的，別人幫不了半分。你得把自己揉碎，讓疼痛刺進(jìn)你的骨子，風(fēng)霜融進(jìn)你的血液，而那個(gè)時(shí)候，你的人生才開(kāi)始散發(fā)出美味。

在冬天，萬(wàn)物皆熬。想一想，人生又何嘗不是熬過(guò)寒冬，才能等來(lái)花開(kāi)呢？