自由誠可貴，愛情價更高

王俊卿

作為法國文壇上影響頗深的作家之一，羅曼·羅蘭憑借著《約翰·克利斯朵夫》一書獲得1915年的諾貝爾文學(xué)獎，同時也進(jìn)入中國讀者以及文學(xué)評論者的視野。其“作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時所具有的同情和對真理的熱愛”，以及高超的藝術(shù)手法和創(chuàng)作技巧影響了一代又一代的小說家，如同文學(xué)史上的一盞指路明燈，為處于迷茫、頹廢狀態(tài)的人們照亮著前行的道路。

一、小說主題：頑強的反抗精神

（一）約翰·克利斯朵夫的成長歷程

在這部小說中，作者為我們刻畫了一個反抗者的形象——約翰·克利斯朵夫。約翰·克利斯朵夫出生于德國萊茵河畔的一個小城市里，父親和祖父都是伯爵家的樂師，或許是受長輩們的熏陶，他自小便具有敏銳的音樂洞察力。

除此之外，主人公的祖父一直向他灌輸英雄的偉大功績，使得他從小便在心中埋下了一顆英雄的種子。雖然約翰·克利斯朵夫在幼年時期憑借著出色的音樂獲得了公爵的贊賞與喜愛，但好景不長，父親嚴(yán)重的酗酒惡習(xí)使得家庭迅速衰敗，幼小的他不得不肩負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。成年后，他的經(jīng)濟問題不但沒有解決，反而又經(jīng)歷了兩次失敗的愛情，隨后又因為對于音樂的摯愛和固執(zhí)連番幾次陷入困窘之中，當(dāng)他進(jìn)入暮年時，那些苦難時刻和輝煌時光全都成為回憶里的碎片，他的反抗精神和不諳世事的固執(zhí)也都消失殆盡了，轉(zhuǎn)而移居意大利，專心投入音樂的創(chuàng)作之中，由此真正進(jìn)入了自由的境界。

（二）反抗著的奮斗者

從約翰·克利斯朵夫的人生經(jīng)歷來看，他既是一個世俗音樂的反抗者和革新者，又是一個夢想和激情的踐行者，他雖經(jīng)歷了諸多的人生磨難，但是他頑強拼搏的精神、永不言敗的追索以及對于音樂的執(zhí)著熱愛，卻像一曲關(guān)于自由與夢想的贊歌，豐富了小說的主題。

在充滿了矛盾、失望、幻滅的現(xiàn)實中，約翰·克利斯朵夫曾經(jīng)不知人間疾苦，沒有深刻理解這種艱辛的生活，還興致勃勃地夢想著有一天也成為“大人物”。直到經(jīng)歷了母親雇主花園里的種種才讓他有了新的認(rèn)識，逐漸產(chǎn)生了反抗和奮斗的精神。對于生活，他始終認(rèn)為人的高貴與低賤是由人格素養(yǎng)來衡量的，而與出身地位無關(guān)，他鄙視那些出身高貴卻自以為是、洋洋得意、品德低下的人?！凹词刮覜]有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴，我盡管不是一個伯爵，但我的品德也許超過許多伯爵的品德。所有那些自命高貴卻沒有高貴心靈的人，我都看做像塊污泥?！?/p>

在藝術(shù)領(lǐng)域，克利斯朵夫也充滿了批判和反抗，并帶著這種精神奮斗著。他認(rèn)為音樂界的庸俗之物都是形式主義，人們不懂音樂的靈魂，所有的病態(tài)的音樂藝術(shù)讓他感到惡心，他們對音樂的認(rèn)識膚淺，甚至于玷污了音樂的情操，沒有人尊重那些追求藝術(shù)的靈動與高尚的音樂家，他們眼中的音樂只是消磨光陰、打發(fā)時間的玩物。在他眼里，“德國的藝術(shù)充滿讓人惡心的病態(tài)的情緒，像是從潮濕的地道里來的，有股霉?fàn)€的氣息，散布著瘴氣、臭味，必須來一陣峭厲的風(fēng)把他們一掃而光才好”。那種看似情景交融、月下花前的藝術(shù)被謊言包圍，恐懼占領(lǐng)了人們的內(nèi)心，他們害怕正視自我，恐于直面人生，以至于整個社會都彌漫著恐慌的氣息，缺乏光明磊落。來到法國后，克利斯朵夫看到文壇上到處都是變態(tài)的人物形象，腐臭、不堪入目的藝術(shù)遍布大街小巷，在打著藝術(shù)情操、文明旗號的舞臺上，大家目睹的卻是行兇暴力，驕奢淫逸，慘絕人寰的酷刑，這些讓人毛骨悚然的情景，恰恰滿足了那些野蠻者在文明人面前發(fā)泄獸性的心理，這種失望憤怒的情緒又激發(fā)了克利斯朵夫的反抗精神。

二、典型意象：充滿力量的萊茵河

（一）萊茵河之于靈感

除了主人公的非凡經(jīng)歷外，萊茵河也是貫穿全文的一個重要意象，這條如母親般的橫穿歐洲的河流不僅哺育了一代又一代的熱血青年，也象征著生命和激情的流動。約翰·克利斯朵夫出生在德國，他的家鄉(xiāng)在萊茵河岸的一個小城鎮(zhèn)，那里看似一幅美好如畫的生活之景，表面安定和諧，人們在藝術(shù)中自我陶醉，實則并非如此。根據(jù)祖父講述的拿破侖時期的戰(zhàn)爭情節(jié)，我們追溯歷史進(jìn)程，就會知道那時已是普法戰(zhàn)爭之后。那是一場德法兩國統(tǒng)治者為了爭奪歐洲霸權(quán)進(jìn)行的軍事對抗，是巴黎無產(chǎn)階級革命爆發(fā)的直接原因，并成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線?？梢?，看似安定和諧的萊茵河兩岸并不是我們想象中的樣子，既等待著一場殘酷的戰(zhàn)爭，又遭受著階級矛盾日益激化的影響。作者曾在小說的序言中充滿情感地寫道：“我覺得約翰·克利斯朵夫的生命就像一條河……向著汪洋大海迸發(fā)，向著我們大家歸宿的地方迸發(fā)?！弊髡邔⒆罾硐氲娜宋镄蜗蠹s翰·克利斯朵夫與萊茵河融合在一起，讓我們看到這條河對于作者、對于歐洲的巨大作用。除此之外，這條河流還給予了作者無限的創(chuàng)作靈感，河流兩岸盛開的花朵像是作者音樂作品中的一個個美麗的音符，河邊連成片的森林營造出沁人心脾的音樂意境，就連它時急時緩的流速、時響時停的水聲也成為約翰·克利斯朵夫最初的靈感來源，從某種意義上來說，萊茵河就如同約翰·克利斯朵夫的靈魂般，給予了他無限的音樂靈感和生活的動力。

（二）萊茵河之于藝術(shù)本身

在主人公漫長的音樂生涯中，他雖然因為夢想的實現(xiàn)經(jīng)歷了人生的高光時刻，但大多時候，困境和挫折像是瘋長的野草般緊緊地纏住了他，這也讓他一度陷入迷茫和彷徨的情緒之中，在這樣的人生困境下，喚醒他的除了親人的愛和朋友間的情義，還有這條一直流動永不會停歇的萊茵河。柔和的流水和翻滾的波浪指引著他，也鼓舞著他一步步走出逆境，攜帶著夢想和對自由的向往一直前進(jìn)。正如這條古老的萊茵河歷經(jīng)了險峰高山、大江大河，最終會流向?qū)拸V的平原地帶一樣，經(jīng)歷了歲月的打磨和艱苦的奮斗，主人公的心境也由尖銳變得平和，在生命的暮年，他的心胸變得越來越寬廣，在音樂創(chuàng)作之余，也學(xué)著擁抱這個美好的世界，靜靜地體會生命的美好與和諧。因此，作者傾注大量的筆墨去描繪萊茵河，在某種意義上是對主人公生命歷程的總結(jié)與回望。

約翰·克利斯朵夫崇尚健康積極的音樂作品，他主張藝術(shù)應(yīng)積極向上。要保持藝術(shù)的本真，保持自我人格的本真，并且在那些腐朽的、庸俗的事物面前，在沉迷低俗的權(quán)貴面前敢于維護(hù)藝術(shù)的真，哪怕因此而損害自己的利益，約翰·克利斯朵夫從心底發(fā)出吶喊，呼吁為藝術(shù)的真實和高尚而戰(zhàn)！在對一位被光環(huán)與榮耀環(huán)繞的宮廷音樂指揮家范爾奈進(jìn)行抨擊時，他批評道：“范爾奈指揮貝多芬的《英雄交響曲》，對戰(zhàn)斗的意義以及給人類帶來的慘痛代價毫不知曉，也滿不在意，因而把音樂中所表現(xiàn)的英雄氣概和奮進(jìn)精神演奏成一種赤裸裸的、在權(quán)貴面前撕掉尊嚴(yán)、為了討好上層社會的頑固派而卑躬屈膝的奴才性格?！币蚨档炎拥氖繁绕澇闪怂壑械湫偷奶蚰嗤恋娜宋?。他道出：“音樂太多了！你們糟蹋自己，是你們的事；可是音樂，別胡來了吧！我不許你們糟蹋世界上的美，把圣潔的和聲跟惡濁的東西放在一只籃子里。”他淋漓盡致地揭露和批評這種腐朽的被統(tǒng)治者所利用的“藝術(shù)”，因此，他與資本主義之間的矛盾一觸即發(fā)。

三、頑強熱情：人生的主旋律

（一）主旋律中的同行者

羅曼·羅蘭筆下的這部小說表達(dá)了他個人對社會的認(rèn)識與評估，他認(rèn)為世界充滿污濁的空氣，必須打開窗戶，凈化空氣。而這部小說中所描述的德國與法國在藝術(shù)領(lǐng)域和經(jīng)濟政治領(lǐng)域的情景，反映了作者的思想意識。

在作者筆下，主人公的生命歷程是一直緩緩流動的、永不會停止的，創(chuàng)造和反抗才是其中的主旋律，正如作者對約翰·克利斯朵夫的評價一樣，他是一位不折不扣的天才，而天才注定是新生事物的創(chuàng)造者和影響者，只有通過斗爭和反抗，主人公才能獲得完美的生命力，才能創(chuàng)造音樂奇跡，進(jìn)一步創(chuàng)造人生奇跡。在追求完美生命力的過程中，所謂的對手和競爭者并沒有被作者視為絆腳石，而是被視為幫手和鼓舞者，文中出現(xiàn)的另外兩個重要的人物形象奧里維和葛拉齊亞便是這樣的存在。奧里維是一個德國人，為了逃避現(xiàn)實而投入藝術(shù)的懷抱，他是一個極端理性者，在他的生命中，沒有任何失敗能夠打倒他，也沒有任何挫折能夠影響他，他絲毫不害怕失敗，同樣也對勝利毫不在意。從人物性格上來看，他仿佛是約翰·克利斯朵夫的對立面，同樣為天才，他們一個天真感性，一個堅強理性，但卻像音樂中的長調(diào)和短調(diào)一樣和諧，共同體現(xiàn)出藝術(shù)和思想的偉大之處。

（二）和諧共生的力量

除了奧里維之外，作者還塑造了一個較為典型的人物形象葛拉齊亞。如果說主人公和奧里維在性格和思想上處于兩個極端，那么葛拉齊亞就是聯(lián)系起兩者的堅實橋梁，前者具有一種創(chuàng)新性的力量和激情，而后者則具有創(chuàng)造性的思想，前者天真莽撞執(zhí)著，后者理性明智，而作為女性的葛拉齊亞則代表著一種創(chuàng)造性的現(xiàn)實，正是三人之間的互補和互助，才使得他們在音樂領(lǐng)域取得了極高的成就和造詣。作者設(shè)置三個較為典型的人物形象，一個是為了襯托主人公的音樂造詣和藝術(shù)才華，另外一個則是為了通過三人之間的和諧共生來襯托出歐洲各個民族的團結(jié)協(xié)作和互助，進(jìn)一步突出自由、博愛等偉大的精神才是振興法國、振興歐洲的主要力量的思想，從而為讀者描繪出一個充滿愛與理想、和諧共生的美好的人道主義世界。

約翰·克利斯朵夫這部小說也正是通過主人公的人生經(jīng)歷來揭示現(xiàn)實社會中一系列的矛盾沖突，借此來宣揚大無畏的英雄主義和人道主義，讓讀者更深刻地了解當(dāng)時社會背景下資產(chǎn)階級腐朽的政治與文化，思考這種反抗精神的積極影響與不足之處，從而對人類歷史發(fā)展有新的認(rèn)識和啟發(fā)。作品中揭示的所有矛盾性，都是時代的烙印。而克利斯朵夫一生的經(jīng)歷，展現(xiàn)了民主意識和知識武裝反抗社會現(xiàn)實的過程，意義深遠(yuǎn)。約翰·克利斯朵夫在當(dāng)時那個社會中，當(dāng)之無愧稱得上一位大英雄。隨著十月社會主義革命的勝利和全世界無產(chǎn)階級的斗爭，社會發(fā)展呈現(xiàn)新的局面與趨勢，而約翰·克利斯朵夫式的英雄主義雖然很明顯已落后于當(dāng)時社會的發(fā)展，但是，在資本主義統(tǒng)治下，對于反對資本主義壓迫和社會革命的小資產(chǎn)階級人道主義和個人主義，還是有一定的進(jìn)步意義。同時，約翰·克利斯朵夫?qū)λ囆g(shù)的執(zhí)著追求，他的頑強不屈的生存意識與百折不撓的反抗精神也是值得稱贊的。正如傅雷所說：“真正的光明不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所遮蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”

四、結(jié)語

眾所周知，《約翰·克利斯朵夫》并不是一部盡善盡美的作品，主人公也是個具有性格缺陷、缺乏生活常識的音樂家。盡管如此，主人公對于真善美孜孜不倦的追求，以及他對于音樂的喜愛和對夢想及自由的追求，唱響了屬于他的人生主旋律。這部偉大的作品不僅僅是一部小說，更像是一曲催人奮進(jìn)的經(jīng)典歌曲，穿越漫長的時空，憑借激昂的生命旋律和真誠的藝術(shù)追求在一代又一代的讀者心中扎根發(fā)芽，給人留下了難以忘懷的閱讀印象。