巧手著筆讓人物呼之欲出

胡善恩

魯迅的《孔乙己》是一篇討伐封建科舉制度罪惡的著名小說，我們?cè)缫讯炷茉?。在這篇名作中，作者塑造孔乙己這一人物形象的方法，也堪稱經(jīng)典之作。今天，我們就通過研讀這篇課文，來跟文學(xué)大家魯迅學(xué)習(xí)如何塑造人物，讓人物形象呼之欲出。

孔乙己是一個(gè)既可悲又可笑、生活貧困潦倒、最終被強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力所吞沒的舊時(shí)代的讀書人。魯迅塑造這一人物形象藝術(shù)手法高妙，我們先看節(jié)選的幾段課文：

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

中秋過后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住……

孔乙己之所以成為經(jīng)典人物，在于作者妙意著筆，匠心塑造。這種匠心，包含以下幾個(gè)方面：

一是聚焦的視角，攝取魯鎮(zhèn)咸亨酒店的特殊環(huán)境，安排主人公的嗜好和生活，展現(xiàn)人物的生活。這樣的聚焦既符合孔乙己“好喝懶做”的身份，又便于表現(xiàn)社會(huì)對(duì)這個(gè)悲慘的讀書人的態(tài)度。二是抓住人物的個(gè)性特征來寫?！罢局染贫╅L(zhǎng)衫”確定了孔乙己的唯一性，也正是這種唯一性，才會(huì)讓讀者留下了深刻的印象。三是在讀者對(duì)人物有了整體認(rèn)知之后，便運(yùn)用常規(guī)刻畫手法，從外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)等多個(gè)方面刻畫了孔乙己的言行舉止，表現(xiàn)了他的性格和心理。“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”寫出了他的迂腐，也表現(xiàn)出他自尊心受傷害時(shí)極力為自己行為辯護(hù)的窘態(tài)。特別是運(yùn)用細(xì)節(jié)，在短衣幫面前“排出九文大錢”，一個(gè)“排”字，就把孔乙己的虛榮、炫耀心理表現(xiàn)得淋漓盡致。作者就像一位高明的畫家，在極為儉省的筆墨中，就“畫出了他的靈魂”。

當(dāng)然，作為語(yǔ)言藝術(shù)大師，魯迅塑造人物的手法絕不僅僅如此。為了讓塑造的人物更加深入，作者在刻畫時(shí)，始終貫穿著對(duì)比手法。如孔乙己和酒客的對(duì)比，孔乙己第一次亮相和最后一次出場(chǎng)的對(duì)比，孔乙己和丁舉人的對(duì)比，在對(duì)比之中，就把人物精神和肉體上受到的巨大摧殘呈現(xiàn)在讀者面前了，同時(shí)也在喜劇的氛圍中，深刻地刻畫了孔乙己這一人物的悲劇性的命運(yùn)。

小說創(chuàng)作，就是用立得起來的人物說明人生、解釋人生。那么，如何讓你筆下的人物“立”起來，給讀者留下深刻的印象呢？

一、設(shè)置一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所。人物總有一定的活動(dòng)環(huán)境，寫作中，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用環(huán)境描寫，設(shè)定特定的場(chǎng)景，做好渲染鋪墊，往往能夠突出人物的形象。上文中，孔乙己的活動(dòng)場(chǎng)所在魯鎮(zhèn)咸亨酒店，這里是社會(huì)的一個(gè)縮影，存在著鮮明的等級(jí)?？滓壹赫窃谶@樣特殊的環(huán)境氛圍里，艱難地謀求在公共領(lǐng)域的平等對(duì)話，這更容易凸顯人物生活的背景。我們?cè)诳坍嬋宋飼r(shí)，若能借鑒這種手法，讓人物立在特定的環(huán)境之中，或渲染，或烘托，這樣作品中的人物才會(huì)錦上添花。例如滿分作文《向奮斗者致敬》中，作者開篇這樣寫道：

老家四月的油菜花田，大片大片的濃艷的烈黃，在飽滿的陽(yáng)光下翻涌滾動(dòng)著，使人把持不住想要擁抱這來自四月的蓬勃生機(jī)。

有了這樣一段唯美環(huán)境的交代，不僅渲染了人物生活的環(huán)境，還具有引出下文、烘托人物形象的作用。正是因?yàn)橛谢?，才有蜜蜂；因?yàn)橛忻鄯?，才引出養(yǎng)蜂人。他們逐花而行，做甜蜜的事業(yè)。文章唯美浪漫，起筆就給讀者留下了深刻的印象。

二、抓住一個(gè)獨(dú)特個(gè)性。世界上沒有兩片相同的樹葉，同樣，世界上也沒有完全相同的兩個(gè)人。再普通的人物也會(huì)有自己獨(dú)特的個(gè)性特征。寫作中，要想讓自己筆下的人物脫穎而出，給人留下深刻的印象，就要抓住人物個(gè)性特征來寫。人物個(gè)性哪里來？要通過人物自身的行為來表現(xiàn)，也需要寫作者獨(dú)具匠心的發(fā)現(xiàn)。《孔乙己》一文中，作者抓住孔乙己“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”的個(gè)性特征，人物形象獨(dú)特而醒目?；叵胛覀儗W(xué)過的經(jīng)典寫人作品，無(wú)一不是這方面的典范。例如《一面》中，作者抓住魯迅先生的“瘦”來寫；《變色龍》中，作者抓住奧楚蔑洛夫的“變”的特點(diǎn)來刻畫；《回憶我的母親》中，作者抓住母親勤勞的特點(diǎn)來寫；《列夫·托爾斯泰》中，作者聚焦了托爾斯泰“深邃”的眼睛。

寫作時(shí)，特別是刻畫人物時(shí)，我們就要借鑒這一點(diǎn)，不要處處著筆，泛泛描繪，而是要聚焦一點(diǎn)，抓住人物某一獨(dú)特的、個(gè)性的特征，細(xì)膩刻畫，往往就能給讀者留下深刻的印象。

三、描繪一個(gè)精彩細(xì)節(jié)。細(xì)微之處見品性，細(xì)節(jié)描寫是通過對(duì)人物最傳神的細(xì)微之處的描繪，對(duì)人物的思想、性格、內(nèi)心世界進(jìn)行準(zhǔn)確的展示，從而精妙地揭示人物思想性格的一種寫法。寫作中，為使人物形象更有靈氣，除注意人物的個(gè)性刻畫外，還要注意運(yùn)用細(xì)節(jié)來展現(xiàn)人物的活動(dòng)。如《孔乙己》一文，作者抓住孔乙己付錢的細(xì)節(jié)，一個(gè)“排”字，讓人物的炫耀、自得的神態(tài)呼之欲出。再如楊絳的《老王》一文，作者抓住老王臨死前到自己家送雞蛋香油，“鑲嵌”在門框的病態(tài)細(xì)節(jié)來寫，凸顯人物的善良；《列夫·托爾斯泰》中，作者用“驚奇地屏住了呼吸”將筆墨引向了托爾斯泰的“黑豹似”的目光，借助對(duì)犀利、深邃、威力強(qiáng)大的眼睛的描繪，展現(xiàn)了托爾斯泰的“天才靈魂”。

在刻畫人物時(shí)，我們泛泛的描繪，不如點(diǎn)睛的一筆。這樣的一筆，可以是一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)神態(tài)，也可以是一個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)道具。唯有細(xì)心觀察，匠心設(shè)計(jì)，才會(huì)讓你筆下的人物呼之欲出。

四、運(yùn)用一點(diǎn)陪襯對(duì)比?！凹t花還需綠葉扶”，寫人物也一樣，如果只寫一個(gè)人，或人物的某一方面，未免顯得單薄。為了讓人物形象更加鮮明突出，我們可以借鑒魯迅的這種“烘云托月法”手法來寫。就是除表現(xiàn)主要人物外，要學(xué)會(huì)讓這一人物的對(duì)立面，或陪襯人物也同時(shí)出場(chǎng)，在對(duì)比、渲染中，人物形象便能脫穎而出。還用魯迅的作品《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》舉例，作者寫阿長(zhǎng)，先寫了她身上的陋習(xí)，然后再寫對(duì)她的敬仰，在對(duì)比中人物形象格外高大。而馮驥才的《笨盜》中，作者先寫一個(gè)小偷偷盜技藝的出神入化，賺足了關(guān)注度，最后這樣的小偷也被盜，還竟然沒察覺，這樣的技藝只能被稱為“笨盜”了。你看，主要人物都沒有出場(chǎng)，但在對(duì)比烘托中，我們卻能感受到“高手”的凜然。

真的好想你

唐亦可

我沒有想到，進(jìn)入初中都兩年了，我還會(huì)時(shí)常想起她。方正臉，馬尾辮，個(gè)子不高，下巴卻揚(yáng)得挺高，不說話時(shí)也有自信和戲謔的神情，那樣的畫面，竟是如此清晰。

初次相見，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我姓向，向老師！大家一定要記住，別隔著老遠(yuǎn)叫我生物老師。”見下面一陣哄笑，她也莞爾一笑，繼續(xù)道來：“你們是不知道，開始咱們這門課叫植物學(xué)，我便成了植物老師；后來這門課又改叫動(dòng)物學(xué)，我又成了動(dòng)物老師；現(xiàn)在好一點(diǎn)兒了，這門課叫生物學(xué)……”話未說完，臺(tái)下又是一片哄笑聲。從那一刻起，我就認(rèn)定，她不是一個(gè)尋常的漂亮女老師。

快樂的笑聲雖然總是忍不住從她嘴里溜出，不過她的嚴(yán)格倒是大大出乎我們的意料。猶記得初一下學(xué)期，我因?yàn)檎?qǐng)假耽誤了一天學(xué)習(xí)，第二天便堂而皇之地缺交作業(yè)。然而，向老師板著臉，我不僅得到了她的“親切接見”，還得乖乖補(bǔ)足作業(yè)。我當(dāng)時(shí)實(shí)在煩惱得很，現(xiàn)在想來，卻只剩下對(duì)她的感激了。

課前抽測(cè)算得上是向老師的講課特色。她的抽測(cè)并不印在紙上，而是印在她的心中，由她一個(gè)字一個(gè)字念給我們聽。若回答不出來，那可是件麻煩事。因此上課前，在我們班或安靜地自己默誦，或與同桌一問一答，已形成習(xí)慣。鈴一響，空氣便緊張而又活潑起來。向老師狡黠地笑著，我們則正襟危坐，生怕因身體的一絲活動(dòng)而引起她的注意。在那個(gè)時(shí)候，不論是誰(shuí)，都削尖了耳朵去聽那檢測(cè)題是刁鉆無(wú)比還是簡(jiǎn)單平常。若是刁鉆無(wú)比，便暗喜不是自己接了這“燙手的山芋”；若是簡(jiǎn)單平常，便暗嘆為何自己沒有這般的好運(yùn)氣。個(gè)中滋味，比最驚險(xiǎn)的過山車還要來得更刺激。

可即便有如此嚴(yán)峻的課前抽測(cè)，向老師的生物課仍是最受歡迎的。除了她，沒有哪個(gè)老師會(huì)花十幾分鐘的時(shí)間講述一個(gè)偵探故事，只為解釋何為“條件反射”；也沒有哪個(gè)老師扯著嗓子把答案像讀詩(shī)歌一樣領(lǐng)著我們讀了一遍又一遍，只為教會(huì)我們答題的方法；更沒有哪個(gè)老師與我們講十幾年前自己的糗事，只為讓身心疲憊的我們開懷一笑。我對(duì)生物課的喜愛，和大多數(shù)的同學(xué)一樣，完全是由向老師的個(gè)人魅力帶來的。

時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，成長(zhǎng)馬不停蹄，一晃生物課結(jié)束，向老師不教我們班就快兩年了。時(shí)光不長(zhǎng)，也不短，可向老師那閃爍著睿智光芒的眼睛，總是時(shí)時(shí)在我腦海出現(xiàn)，時(shí)時(shí)催著我奮進(jìn)。

向老師，我真的好想你！

這是一篇生動(dòng)詼諧的寫人文章，作者抓住向老師的特征來寫，表現(xiàn)其可親可敬的形象，給人留下深刻印象。在寫法上，作者既有場(chǎng)景設(shè)置，又有細(xì)節(jié)描寫，同時(shí)還善于運(yùn)用對(duì)比突出向老師的與眾不同，人物形象呼之欲出，給我們留下了深刻的印象。