逃離“象牙塔”
——不確定性時(shí)代的大學(xué)與知識(shí)生產(chǎn)

□劉 超

【導(dǎo) 讀】 近年來,隨著高等教育的嬗變和經(jīng)濟(jì)形勢的下行,高校的生態(tài)也發(fā)生了深刻變化。由于就業(yè)壓力使然,在高度不確定性的助推下,越來越多的畢業(yè)生涌向體制內(nèi)。而隨著“非升即走”等人事制度的普遍推行,高校教職對青年學(xué)子的吸引力大幅降低。學(xué)術(shù)體制遭遇了系統(tǒng)性挑戰(zhàn)?，F(xiàn)行體制過于強(qiáng)調(diào)審計(jì)文化、量化考核和項(xiàng)目化管理,這在短期內(nèi)拉升高校學(xué)術(shù)產(chǎn)出的同時(shí),也明顯抑制了知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)的原創(chuàng)性,加大了高校教師的額外負(fù)擔(dān)。這對知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)的可持續(xù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在此形勢下,整個(gè)高校系統(tǒng)的知識(shí)生產(chǎn)亟待調(diào)整,有必要切實(shí)推進(jìn)人事制度和評(píng)價(jià)體系等方面的縱深變革,重建一種更友善、更具創(chuàng)新活力的智識(shí)環(huán)境。

一、“新熱點(diǎn)”實(shí)乃“老問題”

近一段時(shí)間以來,全國各地機(jī)關(guān)招聘人才時(shí)持續(xù)有許多一流名校碩士、博士報(bào)名的消息不斷吸引眾人的關(guān)注;特別是在南方的江、浙、粵等地,許多縣市發(fā)布的人才招聘,也吸引了大量國內(nèi)名校博士甚至國外名校歸國的碩士、博士,許多高學(xué)歷人才參與其中,爭奪日益緊張的體制內(nèi)職位。至于深圳若干中學(xué)以高薪招聘北大、清華博士,早已讓大家日益習(xí)慣(近年來眾多娛樂明星考編制的熱潮,坊間也不陌生)。凡此種種,均使僧多粥少的狀況愈演愈烈,且令各界矚目,以至于社會(huì)上出現(xiàn)了“宇宙的盡頭是編制”之說,“廳局風(fēng)”也成為許多人的心頭好。

高學(xué)歷人才越來越集中地涌向數(shù)量有限的體制內(nèi)崗位,如今已然是一大社會(huì)熱點(diǎn)。這一問題或許近期才成為普遍關(guān)切的熱點(diǎn),但其作為社會(huì)問題,則是實(shí)實(shí)在在并不新鮮。2020年,社會(huì)上一度熱議杭州市余杭區(qū)一批街道辦招聘公示的信息。人們注意到,入選者均為清一色的北大、清華碩士、博士畢業(yè)生。人們普遍質(zhì)疑這是“大材小用”。相關(guān)部門則澄清,這并不是當(dāng)年的情況,而是2018年招聘信息的公示。相關(guān)部門還表示,這并沒有大材小用,當(dāng)?shù)亓己玫陌l(fā)展環(huán)境能夠?yàn)檫@些優(yōu)秀人才提供用武之地,而且未來還會(huì)有更多優(yōu)秀人才加入。一位入選的北大畢業(yè)生也表示,“相比外地去律所或者到大企業(yè)打拼的大學(xué)同學(xué)……自己的工作穩(wěn)定,晉升渠道暢通,特別是余杭的生活、工作環(huán)境非常好”,今后“也會(huì)向自己的學(xué)弟學(xué)妹推薦來余杭工作”。[1]如此職位在如今的就業(yè)形勢下當(dāng)然頗受青睞。此言不虛,一兩年后,同樣的工作崗位已更為稀缺,而且入選者中的博士占比進(jìn)一步提升。甚至更多經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平一般的中小城市或縣城都已大手筆地將許多名校博士收入囊中。果不其然,2022年此類現(xiàn)象又屢屢刷屏,并最終讓人見怪不怪、習(xí)以為常。

不久前,又有一則新聞掀起了一波小小的熱潮?；浭|北部某縣于2022年1月中旬發(fā)布了《2022年引進(jìn)高學(xué)歷人才公告》?！豆妗贩Q,為推進(jìn)該縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展,面向國內(nèi)外引進(jìn)各類高學(xué)歷人才到該縣事業(yè)單位工作。公告顯示,引進(jìn)人才數(shù)量為82 名。截至1月30日下午,該縣政府官網(wǎng)顯示,已收到810 多份報(bào)名表。從學(xué)歷層次看,全日制博士研究生31 名,全日制碩士研究生700 多名,其余均為雙一流大學(xué)本科生、急需緊缺專業(yè)本科生、海外留學(xué)本科生;從畢業(yè)院?？?有中國科學(xué)院大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)等國內(nèi)著名高校畢業(yè)生,也有來自美、俄、日、英、法、澳、新等國著名高校留學(xué)生。由于報(bào)名人數(shù)大大超出該縣預(yù)期,預(yù)計(jì)1月底進(jìn)行的電話面試不得不延期進(jìn)行。[2]——該縣區(qū)位相對偏僻,經(jīng)濟(jì)并不算發(fā)達(dá),尚能吸引如此多的人才關(guān)注,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的吸引力可想而知。因此,此前杭州市余杭區(qū)的街道招聘引發(fā)的熱潮也就不足為奇了。事實(shí)確實(shí)如此。深圳等地許多中學(xué)的招聘盛況,也讓大家再次領(lǐng)教了現(xiàn)在的學(xué)歷通脹。

可以肯定,在此類競爭中,最終入選者相當(dāng)一部分應(yīng)是博士畢業(yè)生。這也就意味著,這些博士生基本上將由此離開學(xué)術(shù)領(lǐng)域;而那些入選的碩士畢業(yè)生,基本上也由此不再繼續(xù)在高校深造讀博。許多博士畢業(yè)生或因有意,或是無奈,基本上離開了科研工作。

當(dāng)然,這種現(xiàn)象不是孤立的,而是系統(tǒng)性的。其中的集中表現(xiàn)之一就是科研工作或?qū)W術(shù)職業(yè)所面臨的挑戰(zhàn),是大形勢的變遷所致。2021年,某老牌名校副教授、哈佛大學(xué)博士轉(zhuǎn)行就任深圳市公務(wù)員的消息,引起熱烈討論。2022年,北大核物理博士畢業(yè)后沒有從事教學(xué)科研工作,而是進(jìn)入城管部門工作,此事也引起外界熱議?？梢哉f,此類熱點(diǎn)在在皆是。局內(nèi)人則對此早已不意外,因?yàn)橄鄬θ缃竦木蜆I(yè)行情而言,此類職位意味著頗有競爭力的薪酬待遇、有穩(wěn)定的編制,其性價(jià)比絕不低于一般名校。各種緣由,圈內(nèi)自是了然。

而在整整10年前的2012年,中科院研究員程代展的一則博文《昨夜無眠,為了一個(gè)學(xué)生》也引發(fā)了激烈的爭論:一位非常出色、學(xué)術(shù)前景看好的清華大學(xué)博士生,在即將步入學(xué)術(shù)職業(yè)之際,主動(dòng)放棄了這條道路,選擇到中學(xué)做一位教師。這令程先生極為惋惜。他苦口婆心地反復(fù)勸說該同學(xué)出國做博士后,日后從事科研工作。然而,這位學(xué)生在最后關(guān)頭謝絕了這一建議,堅(jiān)持認(rèn)為“做研究太累,沒興趣,不想做了”[3](此后,不出意外,這位青年最終成了一名中學(xué)教師)。對此,相關(guān)各方進(jìn)行了熱烈討論。表示惋惜者有之,表示理解和支持者亦有之。如果說此類現(xiàn)象在10年前是新聞的話,那么在今天則幾乎已成為“新常態(tài)”了,幾乎很少人會(huì)感到意外。如今,圈內(nèi)早已公認(rèn):大學(xué)教師的職業(yè)吸引力在下降。[4]

對此類現(xiàn)象,筆者已關(guān)注有年。這些年觀察下來,和許多同人一樣,產(chǎn)生了一些很強(qiáng)烈的新感受或印象,而這是若干年前所不曾有的。比如,1.近年高校畢業(yè)生特別是本專科畢業(yè)生的就業(yè)形勢日趨嚴(yán)峻,碩士、博士畢業(yè)生的就業(yè)形勢也明顯下行,甚至留學(xué)歸國青年的就業(yè)前景也并不樂觀,“985five”和“海帶”現(xiàn)象屢屢成為熱議的話題。2.“文憑軍備競賽”愈演愈烈、考研熱不斷刷新紀(jì)錄(其中“二戰(zhàn)”“三戰(zhàn)”上岸者占比越來越高)[5][6],考試已成為許多中青年的人生常態(tài)和重要任務(wù),各地甚至涌現(xiàn)一大批專門以考試為主業(yè)的青年和專做考試生意的專家及商家[7];然而,頭部名校碩士的讀博(特別是在國內(nèi)讀博愿望普遍偏低,而且近年持續(xù)低迷,考公、考選調(diào)生進(jìn)入體制內(nèi)的熱潮則持續(xù)高漲。3.博士生畢業(yè)后,越來越多的人熱衷于成為選調(diào)生、公務(wù)員甚至中學(xué)教師等,而進(jìn)入學(xué)術(shù)界的人明顯偏低。4.大學(xué)的運(yùn)作乃至教師個(gè)人的發(fā)展越來越依賴于項(xiàng)目,項(xiàng)目化管理日漸普遍。大學(xué)教師工作壓力持續(xù)增大,工作節(jié)奏日趨加快,對項(xiàng)目的依賴也日益提高。5.教師隊(duì)伍的流動(dòng)性持續(xù)加強(qiáng)。這其中當(dāng)然有少部分高端人才被競相“挖墻腳”、另攀高枝,但也有相當(dāng)一部分是出于種種原因被迫調(diào)出。此外,也有部分在職大學(xué)教師(甚至包括頗有成就的學(xué)者辭職,離開學(xué)術(shù)界,從事其他工作。——事實(shí)上,“非升即走”的政策近20年來已陸續(xù)鋪開,許多頭部高校每年調(diào)出教師一二百人的情況,并不鮮見。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),各行各業(yè)都各有難處,每一行要干好都并不容易,基層公務(wù)員工作之艱辛也是無可諱言的。[8]但學(xué)術(shù)職業(yè)的性質(zhì)和境遇完全不同。對許多名校青年教師而言,其參加工作之后的幾年內(nèi)所面臨的最緊迫的問題,不是日后能否晉升的問題,而是能否保住職位留下來的問題。在淘汰率居高不下的情況下,“非升即走”使得最后不得不“走”的教師并不少。如此制度當(dāng)然會(huì)有爭議,但在高校之中確實(shí)也造就了一批受益者,更多的學(xué)校聞風(fēng)而動(dòng),競相效仿和攀比,“內(nèi)卷”至極。此風(fēng)毫不稀奇,甚至愈演愈烈,日漸蔓延。這是嚴(yán)重的人才浪費(fèi),它明顯加劇了青年學(xué)子對學(xué)術(shù)職業(yè)的畏難之心。多年前,某頂級(jí)大學(xué)就因博士畢業(yè)生擇業(yè)時(shí)進(jìn)入教學(xué)科研工作者占比持續(xù)走低(在部分院系連續(xù)多年不足半數(shù)而遭受廣泛批評(píng),甚至該校自身也進(jìn)行了檢討。

以上種種現(xiàn)象的出現(xiàn)不是偶然的,而是有其深刻的現(xiàn)實(shí)根源,例如,教師待遇、學(xué)術(shù)生態(tài)、對學(xué)術(shù)前途的迷茫,等等。它關(guān)乎時(shí)代心態(tài),關(guān)乎現(xiàn)實(shí)待遇工作條件,但在根本的意義上,關(guān)系到青年一代和整個(gè)社會(huì)對學(xué)術(shù)工作的認(rèn)知。諸多問題很大程度上源于對學(xué)術(shù)的意義、學(xué)術(shù)工作的前景(學(xué)術(shù)職業(yè)何以安身立命產(chǎn)生的深層次迷茫和深刻的懷疑。比如,能不能應(yīng)對不斷加大的挑戰(zhàn)?今天的堅(jiān)持和付出是否值得?當(dāng)下的付出是否能成就未來的夢想?……這些問題越來越加劇著人們的不安和惶惑。在這大加速的時(shí)代,不確定性越來越大。由于對不確定性的憂懼,也壓縮了大家對未知世界的好奇心。由于對未來缺乏信心和穩(wěn)定的預(yù)期,人們?nèi)諠u缺乏等待的耐心和付出的熱情,越來越迫切地要求盡快兌現(xiàn)、立等可得,長期主義自然也無從談起(由于讀博成本高,回報(bào)卻難以預(yù)測,很自然地影響了碩士生的讀博意愿)。這一系列問題,說明現(xiàn)在的社會(huì)生態(tài)、心態(tài)出現(xiàn)了諸多挑戰(zhàn),知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)和青年學(xué)生的心態(tài)也面臨著深刻的危機(jī)。

二、光環(huán)漸失、活力消退的“象牙塔”

外界對“體制內(nèi)”的認(rèn)知往往值得玩味,如有人認(rèn)為公務(wù)員的職業(yè)都是“上班看報(bào)紙、工作光鮮體面、有特權(quán)”[8];而相當(dāng)長時(shí)間以來,人們觀念中的大學(xué)教師的職業(yè)也令人艷羨:輕松自在、悠閑安適、光鮮體面、事少錢多、高大上、每年有寒暑假……但不得不說,這種認(rèn)知與現(xiàn)今的情況相去甚遠(yuǎn)。實(shí)情如何,局內(nèi)人大概最清楚。

盡管大學(xué)曾長期頂著“象牙塔”的光環(huán),但實(shí)際上,大學(xué)從來就絕非“象牙塔”、絕非遺世獨(dú)立的世外桃源。尤其是這些年來,大學(xué)所賴以生存的生態(tài)已發(fā)生深刻變化,大學(xué)本身的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、生態(tài)、氛圍也早已迥異于昔日,至于其運(yùn)作邏輯、制度環(huán)境、知識(shí)生產(chǎn)方式等,更與昔日大相徑庭。時(shí)代氣候的變遷雖悄無聲息卻頗為峻急,十幾年前走出校園的人們?nèi)绻袢罩胤荡髮W(xué),很可能覺得非常陌生。大學(xué)的環(huán)境和精神氣質(zhì)早已發(fā)生深刻變化,呈現(xiàn)公司化傾向,人際氛圍亦鮮有融洽。這是學(xué)術(shù)市場化改革以來所造成的問題的一個(gè)縮影。如今,在許多高校的運(yùn)作中,資本邏輯支配學(xué)術(shù)邏輯,審計(jì)文化取代學(xué)術(shù)文化,管理主義抑制學(xué)術(shù)自由。自此,高校績效考核的壓力也持續(xù)加大。學(xué)術(shù)工作和其他工作的性質(zhì)迥乎不同,它有很強(qiáng)的個(gè)體性、不確定性,然而現(xiàn)在高校對學(xué)術(shù)工作的管理與私營公司頗為類似。就社會(huì)屬性而言,高校自然有別于機(jī)關(guān)和企業(yè);但就其當(dāng)下的運(yùn)作邏輯看,如今的許多高校無疑已具備行政機(jī)關(guān)的科層制與公司的績效考核制元素,具有機(jī)關(guān)化、科層化、企業(yè)化與項(xiàng)目化等一系列混合特征。對于其績效化、數(shù)目字管理,局內(nèi)人大都深有領(lǐng)教。

任何人接觸今日的大學(xué),都不難發(fā)現(xiàn)其巨大的規(guī)模。確實(shí),大學(xué)已然巨型化。其巨型化又衍生出復(fù)雜化和科層化。特別是科層化,成為現(xiàn)在大學(xué)的一個(gè)顯著特征。數(shù)十年前,教研組—系—校的治理結(jié)構(gòu)已變?yōu)榻袢帐⑿械摹罢n題組?教研室/教學(xué)組→學(xué)系→學(xué)院→學(xué)?！鳖愋偷慕Y(jié)構(gòu),至少增加了1 ～2 個(gè)管理層級(jí)。這對大學(xué)的治理模式和生態(tài)的影響是巨大的。如此一來,從普通教師到學(xué)校管理者之間無疑形成了遙遠(yuǎn)的距離。據(jù)說,直到20世紀(jì)80年代,在頂級(jí)大學(xué)有的校領(lǐng)導(dǎo)對全校兩三千位教師幾乎都熟稔,而且聽過每位教師的課程,對每位教師講授的課程都“不陌生”。那些學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)與普通教師之間的熟悉、親密關(guān)系,在今天幾乎已是傳說。如今,對多數(shù)高校的主要領(lǐng)導(dǎo)者而言,其主要注意力在于對上爭取政策、對外拓展資源和延攬高端人才,而很難顧及與內(nèi)部員工(特別是普通教職員工的深入接觸。

管理體制、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的變革也引發(fā)了一系列新問題。首先,在今日大學(xué)中,公司化的績效考核和單位制度的科層化并存,形塑了非常奇特的文化景觀。多年以來,高校盛行的已是審計(jì)文化。審計(jì)文化背景下催生的是項(xiàng)目化管理。從管理體制和制度上看,目前的高校在沿襲傳統(tǒng)的工作量制度、教研組的單位制度基礎(chǔ)上,又增加了項(xiàng)目制、數(shù)目字管理、績效考核、量化考核、新管理主義等,出現(xiàn)了項(xiàng)目化、計(jì)量化等趨勢。許多高校在某種意義上將私營企業(yè)的管理模式直接移植過來,甚至有的名校還請私營公司的人力資源部門的人來培訓(xùn)學(xué)校的各級(jí)管理者。在高校,形形色色的項(xiàng)目比比皆是:人才項(xiàng)目、科研項(xiàng)目、教改項(xiàng)目、人才培養(yǎng)項(xiàng)目、國際合作項(xiàng)目、師資培訓(xùn)項(xiàng)目、學(xué)生實(shí)習(xí)項(xiàng)目……項(xiàng)目制靈活機(jī)動(dòng),這種體制便于成本核算,便于考核、管控。它以特定項(xiàng)目的方式,通過經(jīng)費(fèi)、時(shí)間和程式等方面的控制,實(shí)現(xiàn)了對知識(shí)人、知識(shí)共同體乃至整個(gè)知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)的強(qiáng)控制,減少了脫軌現(xiàn)象的概率。項(xiàng)目化管理缺乏穩(wěn)定性,難以給人更長久的預(yù)期,但它恰恰最充分地適配了所謂“流動(dòng)的現(xiàn)代性”。在如今的學(xué)術(shù)體制中,項(xiàng)目化生存成為常態(tài),項(xiàng)目不僅僅是主要的資源來源,也是評(píng)價(jià)的核心指標(biāo),是許多人自我認(rèn)知和身份建構(gòu)的重要渠道、手段和判準(zhǔn),甚至是知識(shí)生產(chǎn)的越來越重要的方式。大項(xiàng)目似乎儼然日趨成為“高端”知識(shí)的主要方式和平臺(tái)。不適應(yīng)這種形勢者則往往被迫出局,剩下無數(shù)“適者生存”的原子化個(gè)體。

項(xiàng)目制已由財(cái)政領(lǐng)域滲入教育領(lǐng)域并成為國家對大學(xué)的最主要的治理術(shù)之一。然而,“項(xiàng)目制”的運(yùn)作機(jī)制產(chǎn)生了嚴(yán)密的運(yùn)作程序、新的學(xué)術(shù)等級(jí)系統(tǒng)等意外后果,使“科層制”成功嵌入“項(xiàng)目制”,進(jìn)而控制、主導(dǎo)了“項(xiàng)目制”的運(yùn)行與指向,從而重塑了大學(xué)治理的格局,加劇了科層化趨勢,加強(qiáng)了學(xué)術(shù)權(quán)威和文化資本的體制化,營造了新的大學(xué)生態(tài)。[9]在某些方面,如今大學(xué)的運(yùn)作方式與企業(yè)有諸多相似之處,學(xué)術(shù)資本主義壓制了自由主義。學(xué)術(shù)資本主義的典型邏輯就是大家比拼“誰比誰生產(chǎn)更多”,無形中要求“又多又好”。這一點(diǎn)似乎已與物質(zhì)生產(chǎn)部門和物質(zhì)交換市場日漸趨同,將精神性生產(chǎn)與物質(zhì)性生產(chǎn)活動(dòng)完全混淆起來,致使前者的自主性受到深度抑制。一種無形而強(qiáng)勁、持久的壓力,讓大家置于“增長的焦慮”之中。尤須一提的是,印刷資本主義的出現(xiàn)和時(shí)間觀的改變對知識(shí)生產(chǎn)、學(xué)術(shù)職業(yè)和大學(xué)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。[10]

在此形勢下,許多學(xué)術(shù)大咖積極運(yùn)作大項(xiàng)目,然后發(fā)包給青年教師和研究生,形成包工頭—打工人的學(xué)術(shù)分工。所謂“學(xué)科帶頭人”/“領(lǐng)軍人才”往往成為“學(xué)術(shù)包工頭”。這種現(xiàn)象由來已久,有關(guān)各方屢屢痛詆,然而近20年下來,此風(fēng)不僅未有改觀,甚至愈演愈烈。[11]學(xué)術(shù)競爭被認(rèn)為是一種“和平的角逐”,但這種角逐的烈度和殘酷性絕不因其“和平”而有所降低。大學(xué)也是資源競逐的角斗場,而且競爭的未必只是學(xué)術(shù)。過于激烈的競爭破壞了人與人之間的和諧關(guān)系,同年齡段教師之間鮮有關(guān)系融洽、自主合作密切。過于頻繁的流動(dòng),使大家也不愿意再去建立和經(jīng)營本應(yīng)有的人與人之間的情誼。

在項(xiàng)目化體制下,教師個(gè)人已難以獨(dú)力應(yīng)對,必然調(diào)動(dòng)團(tuán)隊(duì),其中就大量起用研究生。因此,研究生的培養(yǎng)過程,很大一部分就是組織化的科研過程。而且正是在這無限的項(xiàng)目中,消耗了初涉學(xué)術(shù)的青年對學(xué)術(shù)、探索的敬意和熱情,也消損了他們繼續(xù)深造攻讀博士的動(dòng)力。

現(xiàn)代性的力量造成了空間膨脹,也造成了“時(shí)間荒”,侵蝕了意義感?，F(xiàn)代性關(guān)注精致的形式。韋伯等人所標(biāo)舉的現(xiàn)代性雖然具有“理性化”的力量,但無疑也分明地有其“限制”[12],“形式合理與實(shí)質(zhì)合理并重,才是好的社會(huì)”。管理者對量有著強(qiáng)烈的執(zhí)念,也有意識(shí)地追求確保每位員工“工作量飽滿”,不會(huì)輕易讓人有閑暇時(shí)光。吳國盛教授指出:“牛頓的絕對時(shí)間觀,實(shí)際上是海德格爾所謂的流俗時(shí)間觀的標(biāo)準(zhǔn)形式。它的歷史性形成,實(shí)際上伴隨的是近代科學(xué)世界對生活世界的替代和遺忘?！@里也許存在著揭示現(xiàn)代行之秘密的鑰匙?！盵13]時(shí)鐘被稱為“上一個(gè)千年最偉大的發(fā)明”(Joel Mokyr 語),它的出現(xiàn)為現(xiàn)代資本主義奠定了牢固的技術(shù)基礎(chǔ),也成為學(xué)術(shù)資本主義的一個(gè)隱喻和象征。在注重工具理性的科層制下,世界的本源已由“人的關(guān)系”變?yōu)椤笆碌年P(guān)系”[14];在此種秩序下,“人”消隱了,其自主性、主體性也因之消解。哲學(xué)家在剖析現(xiàn)代社會(huì)時(shí),也往往論及現(xiàn)代社會(huì)的去本質(zhì)化轉(zhuǎn)向,呈現(xiàn)“原初遺忘”。許多量化考核極大地稀釋了學(xué)術(shù)研究直擊本質(zhì)的意識(shí)和能量,迷失了學(xué)術(shù)自身,加劇了學(xué)術(shù)對現(xiàn)實(shí)的遲鈍和軟弱。由此,對形式化的追求壓倒了對本質(zhì)的追問,精致的平庸大行其道。對于學(xué)術(shù)工作,管理者也表示,青年教師“必須對標(biāo)”,在科研上“達(dá)到指標(biāo)”,“其他的不是重點(diǎn)”;“先不要談什么學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、原創(chuàng)性突破,先達(dá)到指標(biāo)再說”。而指標(biāo)主要是某些量的呈現(xiàn),如論文數(shù)、課題數(shù)等一系列可量化的東西,唯獨(dú)缺失了最本質(zhì)層面的思想貢獻(xiàn)。“并非所有重要的都可計(jì)算,并非所有可計(jì)算的都重要?！泵焚O琦指出,“學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)是不能以量來計(jì)算的”。不可否認(rèn),如今許多高校教師大量的時(shí)間、資源和注意力已耗費(fèi)在這些煩瑣的形式化的東西和事務(wù)性的工作之上,這是對一種稀缺資源的巨大浪費(fèi),成本高昂。但很少有人去追問,這些煩瑣的無休止的量化考核、指標(biāo)、數(shù)據(jù)、排名,到底有何實(shí)質(zhì)性意義?是否真能推動(dòng)知識(shí)躍遷、提升人生價(jià)值、增進(jìn)社會(huì)福祉、推動(dòng)社會(huì)歷史進(jìn)步?是否只能如此評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)工作?……很難否認(rèn),現(xiàn)如今,我們對形式的追求替代了對原初本質(zhì)的追問。精致的平庸、高端的無用大行其道,充斥著我們的眼界、思維世界和生活世界,污染了社會(huì)風(fēng)氣。

現(xiàn)代性是一場精心的籌劃,籌劃就是其存在方式。它用形式/表象替代了實(shí)質(zhì),用科學(xué)世界替代了原初世界。在此現(xiàn)代性體制下,人們很自然地調(diào)動(dòng)工具理性去籌劃一切。為了“表現(xiàn)”出眾、為了讓對方印象深刻,人們往往極力精心籌劃,贏得他人的關(guān)注。正如瑪吉·伯格(Maggie Berg等人指出的那樣:當(dāng)今社會(huì),人們越來越傾向于通過“高度忙碌彰顯自己的重要性,使人印象深刻”。在許多人看來,“忙碌是成功的象征”,而閑暇則幾乎是平庸/窩囊的別名。教師積極向管理者表現(xiàn)、展示,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)向?qū)W校各級(jí)管理者表現(xiàn),而學(xué)校管理者向上級(jí)部門和公眾(潛在客戶、捐款人、納稅人等展示自己的成功。大學(xué)抓住和創(chuàng)造一切機(jī)會(huì),提升自己的聲譽(yù),以作為自身業(yè)績的一部分(甚至“低姿態(tài)”地迎合新生,通過低錄取率來暗示對方的出眾和學(xué)校的卓越)?！泊朔N種,皆是為了“表現(xiàn)”(performance)。于此,外在的聲譽(yù)和觀感替代了對實(shí)質(zhì)性改革與進(jìn)步的謀求。

對于學(xué)術(shù)工作的評(píng)價(jià),管理者主要不是考察實(shí)質(zhì)性的水平和能力,而是其在一系列指標(biāo)上的表現(xiàn)(業(yè)績或產(chǎn)出),例如,論文所載刊物的級(jí)別、重要期刊論文數(shù)、影響因子和被引量、課題級(jí)別及數(shù)量、經(jīng)費(fèi)數(shù)量、獲獎(jiǎng)級(jí)別及數(shù)量、咨詢報(bào)告報(bào)送的級(jí)別、肯定性批示的級(jí)別和數(shù)量,而這些都是外在的、易測算的;至于成果本身的質(zhì)量,恐怕就一言難盡了。在量化考核下,一切形式化的、容易測量的東西都膨脹到了極致。當(dāng)然,這種環(huán)境也客觀上要求教師善于推銷自己。在學(xué)術(shù)資本的侵蝕之下,數(shù)目字管理也無孔不入,“數(shù)字/業(yè)績”成為中心邏輯,人的主體意義彌散,“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”,學(xué)術(shù)賴以安身立命的精義也隨之消散。自然,此種體制也注定將導(dǎo)致學(xué)校的注意力重科研不重教學(xué)、重可量化的指標(biāo)(硬指標(biāo)輕難以量化的指標(biāo)(軟指標(biāo))。對于管理者而言,最關(guān)注的也不是知識(shí)和思想本身,而是符合學(xué)術(shù)考核標(biāo)準(zhǔn)而已。甚至管理者也對此直言不諱,幾乎是“論文為王”“指標(biāo)至上”。凡此種種,對其學(xué)校的生態(tài)、人才培養(yǎng)質(zhì)量的影響也是不可避免的。

近些年來,許多高校尤其著力追求國際化,而這最突出地表現(xiàn)為強(qiáng)制性的國際發(fā)表(主要是英文發(fā)表)。為此,高校教師需要遵照英語學(xué)術(shù)圈的話語和規(guī)范,瞄準(zhǔn)若干重點(diǎn)的SCI/SSCI/A&HCI 期刊進(jìn)行寫作。此類期刊大都有一整套體例程式、評(píng)審規(guī)則和價(jià)值取向。為了謀求發(fā)表,作者們不得不向西式理論和思路做出不同程度的妥協(xié)。這種學(xué)術(shù)體制特別是論文發(fā)表及學(xué)術(shù)評(píng)審體制,迫使研究者將中國的素材、數(shù)據(jù)套用到某個(gè)西方學(xué)術(shù)權(quán)威的理論框架和模型中,以求僥幸通過評(píng)審獲得發(fā)表,謀求穩(wěn)定的職業(yè)保障。論文的投稿往往是一個(gè)漫長而復(fù)雜的過程,一次次修改,也就意味著經(jīng)歷一次次規(guī)訓(xùn)和自我規(guī)訓(xùn)的過程,而這很可能就內(nèi)隱著思想殖民的過程。在這種發(fā)表體制中,理論源于域外,發(fā)表在域外,本土所承包的只是素材加工的過程。上游/前端的理論和方法、下游/后端的發(fā)表和評(píng)價(jià)都在國外,輸入、輸出均受制于人,僅僅加工過程在中國本土完成,自然難以談得上學(xué)術(shù)本土化、在地化。國人自然難以掌握定義規(guī)則的能力。這種“兩頭在外”的知識(shí)生產(chǎn)鏈條,無疑隱含著不可忽視的風(fēng)險(xiǎn)。而這種現(xiàn)象近些年來愈來愈突出,貽害深遠(yuǎn)。這是一種潛意識(shí)下的文化政治,被西方的意識(shí)形態(tài)所規(guī)訓(xùn)和鉗制。這種體制是一種強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn),在這種西方主導(dǎo)的論文生產(chǎn)系統(tǒng)中,中國研究者完成了自我規(guī)訓(xùn),也逐步進(jìn)行了自我思想殖民。而中國研究者這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢的所謂科研,僅僅是完成了所謂成果、所謂業(yè)績,往往沒有扎根中國情境、面對中國的真實(shí)問題,甚至威脅到民族文化主權(quán)和教育主權(quán)。這種高度體制化、格式化的知識(shí)生產(chǎn),往往容易誘致知識(shí)乃至認(rèn)知體系的形式化、碎片化,而大學(xué)也成為規(guī)模不等但高度標(biāo)準(zhǔn)化的“論文作坊”。

目前,我們的知識(shí)系統(tǒng)遠(yuǎn)未健全,許多研究者往往滿足于非生命化知識(shí)的低水平生產(chǎn)。日漸碎片化、去意義化和非生命化的知識(shí),銷蝕著人的生命感,阻斷著人們與原初世界之間的有機(jī)聯(lián)結(jié),消解著人們接地氣的真實(shí)體驗(yàn)。它逼迫人們把寶貴的時(shí)間消耗在無謂的瑣事和平庸的文字上。如今,知識(shí)生產(chǎn)的程式化、定式化、套路化日趨明顯,精致的平庸處處可見。許多研究者一談學(xué)術(shù),動(dòng)輒就是理論、概念、模型、假設(shè)、方法論、技術(shù)路線,其所關(guān)注的是看似精致的概念和理論而未必是真實(shí)的問題和體驗(yàn)。此種研究過度理論化,迷失于概念的叢林和理論的迷障中。人們的研究工作關(guān)注的是指標(biāo),是績效,是“誰比誰生產(chǎn)更多”、業(yè)績更突出。這是一場“形式”的大比拼。這種耗時(shí)費(fèi)力的知識(shí)生產(chǎn),面對的往往并非真實(shí)的社會(huì)人生、生命體驗(yàn),而是標(biāo)簽化、去情境化的理論模型,只見事物而不見人。如此“知識(shí)生產(chǎn)”,無論如何精致,注定只能疏離于真實(shí)的“生活世界”,難以回答我們生命的核心關(guān)切,不能回應(yīng)社會(huì)訴求,不能賦予人生的意義,不能應(yīng)對生活世界的難點(diǎn)和痛點(diǎn)。這種所謂科研,并沒有關(guān)注真實(shí)的原初世界和現(xiàn)實(shí)難題,沒有很好地滿足人們的好奇心,增益他們的生命熱情、營造高品質(zhì)的智識(shí)生活。它們無助于解決現(xiàn)實(shí)問題、改變現(xiàn)實(shí)困境,因此往往不是生產(chǎn)性的,而是消耗性的。

時(shí)下盛行的“短平快”的研究只迎合功利化的量化考核,但是對實(shí)質(zhì)性的思想突破和理論貢獻(xiàn)的追求,無疑被稀釋、阻滯甚至替換了。而這樣一來,許多所謂的研究不可避免地要淪為知識(shí)人的自娛自樂,耗費(fèi)了自身的時(shí)間及精力、社會(huì)資源及注意力,卻未必能取得實(shí)質(zhì)性的知識(shí)建樹,也談不上實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)突破和社會(huì)貢獻(xiàn),不可能為現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)智慧和力量。大量研究沉迷于自娛自樂、自我滿足、自我感動(dòng),沒有面對真實(shí)的情境,沒有扎根原初世界,自然也就無助于參與公共生活、解決現(xiàn)實(shí)難題。很多學(xué)院中人,自進(jìn)入學(xué)校開始就隔離于公共生活之外,缺乏社會(huì)參與意識(shí),更談不上相關(guān)能力和智慧。此種情狀,無疑極大地抑制了人類的生命活力和創(chuàng)造力,催生出許多缺乏活力和創(chuàng)意、意義感的知識(shí)人。因此,不少頗有學(xué)術(shù)潛質(zhì)的青年學(xué)子也對時(shí)下的所謂科研缺乏熱情和敬意,對留在國內(nèi)讀博深造的動(dòng)力明顯降低。

三、困在“業(yè)績—時(shí)間”的系統(tǒng)里

大學(xué)是一個(gè)巨大的利益共同體和矛盾體,有諸多的利益相關(guān)方(stakeholders),其中恐怕很少有人會(huì)有主人翁的感覺,甚至認(rèn)同感、歸屬感也相對有限。學(xué)校與教職工之間更像是雇主與雇員的關(guān)系。于此,普通教師深感壓力,而管理者也承受著上級(jí)管理者的壓力,而且各級(jí)管理者流動(dòng)頻繁,很少久任。因此,在此環(huán)境下,教職員(特別是青年教師往往歸屬感很低,很多人甚至公開自詡為學(xué)術(shù)民工、搬磚人、高校打工人、人肉干電池?！扒嘟贰备翘幘称D難。在“非升即走”的催迫下,除了要適應(yīng)職場新手的諸多挑戰(zhàn)外,他們還額外地被安排了許多事務(wù)性工作;而晉升副教授時(shí),學(xué)校往往只關(guān)注顯性的學(xué)術(shù)發(fā)表。至于晉升教授,則更有難度。在此環(huán)境下,青年研究者極少人有長期的穩(wěn)定預(yù)期和較強(qiáng)的歸屬感。人與人之間也缺乏緊密、長期而信任的關(guān)系。這一切并非自今日始。2008年開始的全球性金融危機(jī)或是一個(gè)重要拐點(diǎn),從此開始了一個(gè)長期的下行年代。各國財(cái)務(wù)狀況的惡化自然也會(huì)傳導(dǎo)到高校之中。在世界很多國家、很多地方都出現(xiàn)了無償實(shí)習(xí)、付費(fèi)實(shí)習(xí),甚至自籌經(jīng)費(fèi)的課題、自帶項(xiàng)目的博士后。最近,美國名校中還出現(xiàn)了無薪助理教授。這是新的學(xué)術(shù)資本主義的極端狀態(tài)。這種狀態(tài)將競爭提升到無以復(fù)加的高度?！拔覀兊淖杂梢灿肋h(yuǎn)不會(huì)完全實(shí)現(xiàn),而是一場我們例行投入的戰(zhàn)斗”。[15]42“競爭永不停息,其結(jié)果永無定局,皆可逆轉(zhuǎn)?！薄八械母偁幎继N(yùn)含著壟斷的趨勢?！盵15]110許多人已在輪復(fù)一輪短程錦標(biāo)賽中,漸次被拋出局。

知識(shí)系統(tǒng)以普遍主義為核心價(jià)值,但它也是一個(gè)高度競爭性、高度不平等的體制。其不平等已被高度制度化,大牌教授和普通教師之間的差距不可以道里計(jì)。為了激勵(lì)大家力爭上游,許多管理部門及高校熱衷于推行物質(zhì)刺激,將學(xué)術(shù)榮譽(yù)與物質(zhì)利益深度捆綁,有“帽子”的教師和普通教師之間的地位和待遇懸殊驚人。有管理者公開表示“重賞之下必有勇夫”,要對優(yōu)績者重獎(jiǎng),而對表現(xiàn)不佳者進(jìn)行重罰。正是此形勢下,高校人事制度和評(píng)價(jià)體系的改革獲得了強(qiáng)勁的推力,其中“非升即走”制度影響尤大。許多青年教師為了謀求長期教職,長久地進(jìn)行著學(xué)術(shù)上的苦斗,以求更好的業(yè)績(performance),實(shí)可謂“為表現(xiàn)而掙扎”。[16]

目前,絕大部分研究型大學(xué)都以量化考核為時(shí)尚。量化的考核評(píng)價(jià)體系對知識(shí)生產(chǎn)“算工分”,使教師和其他各類“打工人”一樣“困在系統(tǒng)里”,不僅工作上“壓力山大”,整個(gè)生存狀態(tài)更是“壓力山大”。很自然地,科研人員英年早逝的現(xiàn)象頻頻發(fā)生,其中很多人甚至只有二三十歲。這從各地的官方媒體和各種小道消息渠道都時(shí)有耳聞,并不稀奇。多數(shù)教師在30 多歲開始進(jìn)入上有老下有小的階段,成為家庭的頂梁柱,承受著巨大壓力。而科研比拼成為一種無形但無止境的“軍備競賽”,對身心及社會(huì)性發(fā)展等各方面都產(chǎn)生深刻影響。高度創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)往往應(yīng)該是閑適的產(chǎn)物。教育是一種時(shí)間的藝術(shù),學(xué)術(shù)更是才情智慧在從容時(shí)光中的沉淀。真正的教育和學(xué)術(shù)創(chuàng)造,應(yīng)自由而從容,帶著“閑逸的好奇心”,去欣賞生活中的美,領(lǐng)悟和踐行教育的真諦。

大學(xué)教師工作的顯著特點(diǎn)之一便是其多元性。目前,高校教師大都擔(dān)負(fù)著繁重的科研工作。學(xué)術(shù)工作極具多義性、不確定性,正是這種特性決定著它的開放性和無限可能性。這些特點(diǎn)決定著學(xué)術(shù)性職業(yè)的特點(diǎn),如需要自由空間、需要尊重個(gè)性與差異。學(xué)術(shù)工作與行政工作和教學(xué)工作不同,其工作時(shí)間和業(yè)余時(shí)間并無清晰的邊界,工作與生活、業(yè)內(nèi)與業(yè)余之間并無明顯的區(qū)隔,研究者必定會(huì)有許多“影子工作”時(shí)間。這決定著教師在教學(xué)和公共服務(wù)時(shí)間之外,很多時(shí)間都是被無限度需要的。然而,實(shí)際上,教學(xué)、科研、學(xué)術(shù)交流、公共服務(wù)等多種因素,共同制約著教師的時(shí)間安排。時(shí)間的安排直接關(guān)乎青年教師學(xué)術(shù)職業(yè)的成敗,以至于有學(xué)者呼吁青年教師要勇于“保衛(wèi)自己的時(shí)間”(李連江語)。外界所艷羨的大學(xué)教師的寒暑假,反而正是教師指導(dǎo)學(xué)生實(shí)踐實(shí)訓(xùn)、申請課題和科研的關(guān)鍵期,此間工作任務(wù)更是繁重。正如有的青年教師所說,“只要醒著,就在工作”。相當(dāng)一部分大學(xué)教師每周工作時(shí)間都超過70 小時(shí),有時(shí)甚至接近100 小時(shí);絕大部分青年教師都在超負(fù)荷勞作。這成為“過勞社會(huì)”的典型縮影。在此情況下,教師難以實(shí)現(xiàn)工作與休息、工作與生活、工作與家庭、工作與社會(huì)交往的平衡,甚至難以維持工作和健康之間的平衡。如此,工作的空間無限延伸,而生活的空間不斷收縮、萎縮。多年來,大學(xué)教師的過勞死頻頻發(fā)生,大家早已習(xí)以為常。這無疑是個(gè)人的損失、家庭的損失和社會(huì)的損失。如此生存狀態(tài),當(dāng)然令許多碩士生將讀博及從事科研工作視為畏途。何況,在近乎公司化的管理體制下,大學(xué)的教職也很難說是嚴(yán)格意義上的“體制內(nèi)”工作了(至少,“體制”所特有的穩(wěn)定性,在高校教職中已所剩不多)。相比之下,體制內(nèi)的其他許多職業(yè)的性價(jià)比更高、發(fā)展預(yù)期更穩(wěn)定,學(xué)術(shù)職業(yè)自然難稱理想之選。

在過度競爭的體制下,青年教師難以久安其位。在“非升即走”的無形壓力下,青年教師一天到晚在“趕死線”(deadline)[17],不僅身體疲于奔命、處于透支和亞健康狀態(tài),而且精神上也容易出現(xiàn)問題(大學(xué)教師自殺現(xiàn)象、心理疾患的比例并不低)。長期在這種狀態(tài)中生活,深感競爭之殘酷,難以保持健康,更不要說愉快。女性尤其壓力巨大,往往不敢輕言婚育。

對當(dāng)今許多研究型大學(xué)的青年教師而言,“996”微不足道,“007”很常見,“5 加2、白加黑”并不新鮮。很多教師每天工作繁重,以辦公室為家,基本上沒有正常的生活。以至于北大教授吳飛非常憂慮地說:只剩下學(xué)術(shù)的生活是危險(xiǎn)的。這種工作狀態(tài)容易使人失去應(yīng)有的人間情懷和人情味,容易成為論文機(jī)器和工具人,失去人性的溫度。因此,有人建議學(xué)術(shù)工作者要有一些“庸俗的愛好”[18]。每年水漲船高、不斷花樣翻新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等,都在銷蝕著學(xué)術(shù)職業(yè)的自主感、意義感、成就感和幸福感。對許多青年教師而言,除了高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)勞作,還有各色各樣的深度焦慮。因此,廣大“青椒”成為名副其實(shí)的“青焦”。高校新入職教師在五六年或更長時(shí)間內(nèi)必須為tenure 而掙扎,之后則須為教授而掙扎,即便成為教授之后,還要面臨各級(jí)各類“帽子”的誘惑或壓迫。他們在獲得長聘教職前,被剛性的評(píng)價(jià)指標(biāo)所鉗制,其時(shí)間被操控;而獲得長聘教職后,還有同樣漫長的升等之路,仍有一系列隨之而來的升等和競爭壓力,如長聘教授、特聘教授、講席教授、長江學(xué)者/杰青、院士/學(xué)部委員/文科資深教授……科研上的競爭是無止境的,榮譽(yù)之爭自然也是沒有盡頭的,這是一個(gè)無形無止境的“階梯”,而且都被清晰地量化、可視化。競爭不只存在于單位內(nèi),而且存在于全國、全球范圍內(nèi)。正所謂“前有標(biāo)兵,后有追兵”,永無休止。

學(xué)術(shù)資本主義的重壓造成了知識(shí)生產(chǎn)和知識(shí)人的變異。在一系列制度安排的巨大壓力下,學(xué)院體制中也隨之出現(xiàn)一系列奇異的現(xiàn)象。比如,某些院系機(jī)構(gòu)內(nèi)部生態(tài)奇異,同年齡段的同事之間的關(guān)系極少有和諧的。按理說年齡相仿的人之間最有共同語言,但實(shí)際上恰恰是在這類群體內(nèi)部,人際關(guān)系最緊張也最難溝通、最難合作。過于激烈的競爭,已嚴(yán)重破壞了同事之間的共情基礎(chǔ)。再加上種種歷史積怨和現(xiàn)實(shí)因素,人際關(guān)系更是微妙。又比如,在高校中,一方面是應(yīng)屆博士畢業(yè)生就業(yè)難、極難獲得教職的機(jī)會(huì),即便僥幸獲得教職后,也是待遇不好、入編難、晉升難;另一方面是許多年事已高的教師仍位居要職,掌握大量資源,付出少而回報(bào)多。青年人求職難而老年人不退休,已成為各高校的常態(tài)。再比如,近年大學(xué)改革和跨越式發(fā)展的壓力分布不均衡,青年教師承擔(dān)了大部分代價(jià),但并沒有成為主要受益者,成本與收益的分布明顯失衡。青年教師的種種艱難處境,往往讓許多學(xué)術(shù)青年望而卻步,早早地放棄了學(xué)術(shù)之夢,這進(jìn)一步加劇了人才流失。

多年來,部分高校流連于“創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)”“使命驅(qū)動(dòng)”等概念的叢林中,沉迷于“彎道超車”“世界前列”的口號(hào)中,卻往往輕視了扎實(shí)地潛心于基礎(chǔ)性工作,可能造成很多彎路。如今,我們尤其需要引導(dǎo)大家潛心于那些原創(chuàng)性的長線工作,最大限度地避免那些蹭熱點(diǎn)、打游擊的科研方式,改變“短平快”的突擊隊(duì)或缺乏常性的游擊隊(duì)的風(fēng)格,腳踏實(shí)地,埋頭苦干。在注重?cái)?shù)量的條件下,深度的長線研究非常困難。目前學(xué)院體制之中的許多研究者漸趨迷失,追逐于失去靈魂的“表現(xiàn)”,未能根本改變知識(shí)的貧困。在目前情況下,國內(nèi)學(xué)界確有個(gè)別學(xué)者或?qū)W術(shù)群落很出色,但是總體而言,知識(shí)系統(tǒng)表現(xiàn)并不理想,遠(yuǎn)未能承擔(dān)起使命。

多年來,相關(guān)各方疾呼要改善青年教師的成長環(huán)境,要“破五唯”、堅(jiān)持質(zhì)量導(dǎo)向、資源向青年教師傾斜,要重點(diǎn)扶持青年教師、積極支持青年教師潛心長線研究。這些論斷都言之有理。只不過,理想是豐滿的,現(xiàn)實(shí)卻往往遠(yuǎn)比理想更骨感。事實(shí)上,近年青年教師的生存環(huán)境或有日漸艱難之勢。著名學(xué)者渠敬東先生在回顧20世紀(jì)八九十年代求學(xué)時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣時(shí),不由得感慨道:“我常想,若是沒有遇到像蘇(國勛老師這樣的學(xué)者和朋友,若是沒有日常世事中這些歡快的場景,若沒有各種各樣、色彩斑斕的思考和知識(shí)環(huán)繞著自己,若是換成了今天年輕人正在遭遇的冷冰冰、陰沉沉、苦哈哈的評(píng)估制度,我還會(huì)不會(huì)選擇這樣的職業(yè)。”[19]人們常說機(jī)遇重要,其實(shí)機(jī)遇之中最重要的是人遇。而在這樣的考核評(píng)價(jià)體系中,每個(gè)人(從青年教師到資深學(xué)者都被捆綁在密實(shí)的考核體系、數(shù)目字管理的體制中,被固定在學(xué)術(shù)資本主義的學(xué)術(shù)秩序下,讓人們很難有余裕和心境去了解、欣賞和關(guān)愛他人,去相互學(xué)習(xí)和理解。古典大學(xué)的“自由與寂寞”、凡勃侖時(shí)代的“閑逸的好奇心”均已難覓遺蹤。過大的壓力容易使人失去部分的自主空間和能動(dòng)性的空間,容易擊傷人的自主性,造成思想的扭曲,從而流失其獨(dú)立性。而在托爾斯泰看來,人能“在多大程度上依照自己的思想生活,在多大程度上依照別人的思想生活,這就構(gòu)成了人與人之間的一個(gè)主要區(qū)別”。

目前的大學(xué)和知識(shí)生產(chǎn)正經(jīng)受著多重夾擊。此現(xiàn)狀無論是對個(gè)體、對大學(xué)、對學(xué)術(shù)職業(yè)(知識(shí)共同體)還是對社會(huì)而言,都造成了一系列困擾、損失和危害。對個(gè)體而言,這讓知識(shí)人普遍缺乏認(rèn)同感和歸屬感。知識(shí)更多的只是一種工具,而不是安身立命之地;知識(shí)人也不能充分承擔(dān)自己作為知識(shí)人的職責(zé),實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)抱負(fù)和社會(huì)擔(dān)當(dāng),承擔(dān)歷史使命。

對大學(xué)而言,這也不利于其水平提升和學(xué)術(shù)生態(tài)建設(shè)。大學(xué)以其特殊的地位,理應(yīng)對時(shí)代和社會(huì)有重大的貢獻(xiàn),也唯此才能得到充分的認(rèn)可和支持。目前我國的研究型大學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)表量已全球領(lǐng)先,但原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)工作方面仍明顯不足,世界性的知識(shí)貢獻(xiàn)相對遜色,國際話語權(quán)仍相對較小。這與社會(huì)期待和國家戰(zhàn)略需求之間仍有相當(dāng)?shù)木嚯x。大學(xué)是社會(huì)的中樞機(jī)構(gòu)。它理應(yīng)貢獻(xiàn)強(qiáng)有力的知識(shí),承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。一流大學(xué)必須為社會(huì)提供思想。然而目前的情況,其實(shí)力、貢獻(xiàn)、社會(huì)影響力和國際影響力仍很有限。如果后續(xù)不進(jìn)行范式性的變革,將難以提升其國際影響力,做出更大的世界貢獻(xiàn)?！按髮W(xué)存在的理由是,它使青年和老年人融為一體,對學(xué)術(shù)進(jìn)行充滿想象力的探索,從而在知識(shí)和追求生命的熱情之間架起橋梁。大學(xué)確實(shí)傳授知識(shí),但它以充滿想象力的方式傳授知識(shí)。至少這是它對社會(huì)所應(yīng)起的作用?！盵20]110“青年人富于想象力……人類的悲劇在于,那些富有想象力的人缺乏經(jīng)驗(yàn),而那些有經(jīng)驗(yàn)的人則想象力貧乏?！髮W(xué)的任務(wù)就是將想象力和經(jīng)驗(yàn)融為一體?！盵20]110-111大學(xué)的意義不僅在一般意義上的教學(xué)和科研,還在于培養(yǎng)一代又一代人對未知世界的熱情和想象力。而這,又在很大程度上直接牽涉博士生培養(yǎng)。博士生是未來學(xué)術(shù)發(fā)展的生力軍,優(yōu)秀博士生是中國未來學(xué)術(shù)的希望所在。博士生教育作為高等教育的最高層次,是一國高等教育水平和科研潛力的重要標(biāo)志。誠如弗蘭克·羅德斯(Frank H.T.Rhodes所言:“博士學(xué)位代表著大學(xué)中最高的學(xué)問與最人格化的指導(dǎo)的結(jié)合,發(fā)揮著重要作用?！盵21]現(xiàn)代以來,研究生教育已成為“專業(yè)繁殖的主要機(jī)制”[22],博士生培養(yǎng)則是高校學(xué)術(shù)再生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)。高教系統(tǒng)(學(xué)術(shù)專業(yè)乃是“關(guān)鍵專業(yè)”[23],是訓(xùn)練其他所有專業(yè)的一個(gè)專業(yè)場域[24]190。它不僅為其他職業(yè)培養(yǎng)后備人才,也為自己培養(yǎng)下一代從業(yè)者。它通過博士生教育對未來的學(xué)術(shù)人員進(jìn)行精心篩選和培養(yǎng),通過對優(yōu)秀畢業(yè)生的選聘實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)的延續(xù)與發(fā)展,實(shí)現(xiàn)自我的“再生產(chǎn)”[24]49,51。能否培養(yǎng)出一批高水平博士生并吸引足量高水平博士生進(jìn)入學(xué)術(shù)職業(yè),直接關(guān)乎下一代人員的水平和質(zhì)量,關(guān)乎日后幾代大學(xué)生的培養(yǎng)質(zhì)量。我國博士生教育承載著國家意志,“旨在為高校輸送師資”[24]162。歷史上,優(yōu)秀人才的流失曾造成我國大學(xué)和學(xué)術(shù)界的諸多問題;而當(dāng)前的學(xué)術(shù)邏輯和生態(tài)給足量高水平博士生的持續(xù)培養(yǎng)又一次帶來了巨大挑戰(zhàn)。此種形勢不利于學(xué)術(shù)職業(yè)擔(dān)負(fù)應(yīng)有的重任、做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

于國家而言,學(xué)術(shù)職業(yè)的損失和高等教育質(zhì)量的受限,也嚴(yán)重影響到當(dāng)下的運(yùn)行和未來的發(fā)展。這不利于我國“為世界做出較大的貢獻(xiàn)”[25]。知識(shí)體系是最強(qiáng)的軟實(shí)力,要使物質(zhì)力量轉(zhuǎn)化成精神力量,要使中國學(xué)術(shù)在世界上有較大話語權(quán),就需要有強(qiáng)大的知識(shí)體系,需要中國大學(xué)有所作為。經(jīng)過長時(shí)間的持續(xù)努力,中國科研工作已取得歷史性進(jìn)展,進(jìn)入了新階段,并貢獻(xiàn)了大量論文,但其思想貢獻(xiàn)和理論貢獻(xiàn)仍相對有限,深度思考和高端的理論建構(gòu)還明顯不足。如此學(xué)術(shù)工作的質(zhì)量仍與其規(guī)模、投入不相稱,更與中國的國際地位和戰(zhàn)略需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適應(yīng)。

四、扎根大地,走出“象牙塔”

大學(xué)是學(xué)術(shù)共同體、是學(xué)術(shù)領(lǐng)地,有自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)科文化,但隨著環(huán)境變遷,隨著機(jī)關(guān)(公共機(jī)構(gòu)與公司(盈利機(jī)構(gòu)兩種邏輯的混合,大學(xué)本身的取向、結(jié)構(gòu)、邏輯和生態(tài)也面臨諸多挑戰(zhàn)。大學(xué)必須“研究高深學(xué)問”,必須為社會(huì)“供給學(xué)術(shù)”。[26]92-93中國近代大學(xué)建立之初就有此共識(shí)。它所賴以生存的理由是要為人類高品質(zhì)、創(chuàng)造性的智識(shí)生活提供更多的可能性。它理應(yīng)賦予人類智慧,為國家和社會(huì)服務(wù)。然而,現(xiàn)實(shí)未必總是如此。若說當(dāng)今大學(xué)之中無人專心“研究高深學(xué)問”,肯定絕非事實(shí),畢竟目前數(shù)百萬高校教學(xué)科研工作者中仍有一大批踏踏實(shí)實(shí)潛心學(xué)術(shù)的優(yōu)秀師者和學(xué)者;但無疑,真正高水準(zhǔn)研究相對而言還是太少了,“短平快”的研究依然比比皆是。這有制度原因,也有風(fēng)氣、環(huán)境原因。道德譴責(zé)或許解氣,但無濟(jì)于事。在此,我們亦無意于做道德評(píng)判,那毫無意義。我們需要現(xiàn)實(shí)的作為,需要扎扎實(shí)實(shí)的行動(dòng),需要追求更好的政策和生態(tài)。

知識(shí)本身有其德行承諾,知識(shí)人也有其社會(huì)責(zé)任。但是這種責(zé)任的承擔(dān)離不開客觀的條件。正如醫(yī)療等行業(yè)不能完全市場化一樣,教育及學(xué)術(shù)事業(yè)也不能交給市場,教師管理和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)尤其不能只奉行市場原則。在大科學(xué)時(shí)代,越來越需要以國家的力量推動(dòng)有組織的科研;同時(shí),也同樣需要為個(gè)體化知識(shí)創(chuàng)造保持基本的空間。市場導(dǎo)向的治理模式暫時(shí)有利于提高效率,但長期看危害不小。科學(xué)研究特別是基礎(chǔ)研究,在某種意義上確實(shí)是很“燒錢”的風(fēng)險(xiǎn)投資,大量的投入或許最終只能取得極少量高附加值的產(chǎn)出,在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域尤其如此。然而,充足的資源投入仍是必要的:正是其中極少數(shù)實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)新和突破,可能帶來巨大的學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)乃至社會(huì)的回報(bào),可能推動(dòng)歷史的巨大飛躍。顯然,對這種持續(xù)的、大規(guī)模的資源投入,需要國家的力量介入予以支持。否則,將不可避免地造成教育學(xué)術(shù)事業(yè)的損失。這不僅是學(xué)人、學(xué)校和學(xué)術(shù)的損失,也是國家和社會(huì)的損失。應(yīng)該承認(rèn),經(jīng)過長期的努力,中國高校系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展到新的高水平,特別是知識(shí)生產(chǎn)的專業(yè)性方面已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前數(shù)十年,但問題和矛盾的積累也日趨逼近新的臨界點(diǎn)。多年來,大量有識(shí)之士長期批評(píng)大學(xué)正在迷失于“失去靈魂的卓越”,呼吁人們走出“象牙塔”,但20 余年過去了,局面并未有大的改善,許多矛盾仍一如既往甚至空前尖銳?，F(xiàn)今,仍有諸多挑戰(zhàn)存在,仍有許多工作尚待開展、務(wù)實(shí)推進(jìn),需要人們對知識(shí)系統(tǒng)進(jìn)行系統(tǒng)性的重審和重塑。

第一,轉(zhuǎn)變觀念,回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。要重新定義我們當(dāng)今時(shí)代所需要的知識(shí)生產(chǎn),重塑知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)、重新定義學(xué)術(shù)本身和大學(xué)。學(xué)術(shù)特別是人文學(xué)術(shù)理應(yīng)有其生命質(zhì)感,而不是與生命無關(guān)的純智力游戲。大學(xué)是能夠讓人萌發(fā)夢想、實(shí)現(xiàn)夢想的所在。在這一方天地中,人們可以仰望星空,也可以腳踏實(shí)地。仰望星空并不意味著沉迷于虛浮、自我的議題,回避應(yīng)有的責(zé)任,而是要有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、學(xué)術(shù)抱負(fù)和強(qiáng)勁的學(xué)術(shù)想象力,鉆研最重要的關(guān)鍵議題,拓展人類知識(shí)的邊界。為此,需要特別有意識(shí)地加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)觀照和公共參與。“高等教育不能回避歷史”,大學(xué)絕非“象牙塔”,它依舊要重新根植于現(xiàn)實(shí)生活,面向校園之外更廣闊的世界。學(xué)術(shù)研究需要?dú)v史感,更需要現(xiàn)實(shí)感,需要彌合“象牙塔”與生活世界的鴻溝,重建知識(shí)與生命、大學(xué)與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)結(jié),要關(guān)注重要議題和現(xiàn)實(shí)難題,徹底解決思想的貧困和理論的貧乏的問題。自然,學(xué)院中人也應(yīng)積極參與第一線、關(guān)注現(xiàn)實(shí),用知識(shí)專長回應(yīng)社會(huì)與時(shí)代的訴求。

第二,簡政放權(quán),踐行善治。要完善治理體系、制度體系和體制機(jī)制,加強(qiáng)政策供給,優(yōu)化學(xué)術(shù)生態(tài)。要充分探索教育學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的特點(diǎn),順應(yīng)教育學(xué)術(shù)規(guī)律,切實(shí)矯正對學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的行政化、公司化管理。要更好地進(jìn)行分層分類治理,營造更友善、更能激發(fā)學(xué)術(shù)創(chuàng)造性的生態(tài)環(huán)境,讓更多知識(shí)人安身立命、潛心學(xué)術(shù)、人盡其才。學(xué)術(shù)發(fā)展不是靠量的累積,而是取決于質(zhì)的突破。真正對學(xué)術(shù)進(jìn)步有決定性意義的成果,往往是極少數(shù)。這極少數(shù)往往是可遇而不可求的,為此,我們需要營造更好的環(huán)境以促成其出現(xiàn),實(shí)現(xiàn)其最大價(jià)值。因此,特別需要完善教育學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系。評(píng)價(jià)體系決定資源配置,也決定注意力的分配,決定相關(guān)人等付出什么、獲得什么、處于什么位置,得到怎樣的認(rèn)可和激勵(lì)。其意義可謂重大。因此,有必要盡可能減少形式化的審核評(píng)估,更多地關(guān)注實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和社會(huì)價(jià)值。為此,還有必要進(jìn)行細(xì)致的分類評(píng)價(jià)。對基礎(chǔ)研究來說,要更多地關(guān)注本源性問題,要強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)能力、命題能力,也要提升知識(shí)服務(wù)現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)的能力。要切實(shí)扭轉(zhuǎn)某些高校中教育及學(xué)術(shù)行政化的態(tài)勢,將學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)權(quán)交還給學(xué)術(shù)共同體,充分發(fā)揮同行評(píng)議及代表作制度的功能。

第三,加強(qiáng)隊(duì)伍建設(shè)。學(xué)術(shù)發(fā)展需要代際傳承,需要資深學(xué)者發(fā)揮好學(xué)術(shù)守門人和傳幫帶的作用,但也需要扶持新人,要在二者之間實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)平衡。要在吸納新生力量和延聘返聘老專家之間積極協(xié)調(diào),實(shí)現(xiàn)繼承與發(fā)揚(yáng)、傳承與變革之間的有機(jī)統(tǒng)一。在后備人才隊(duì)伍培養(yǎng)方面,博士生培養(yǎng)需要把控規(guī)模、提升質(zhì)量。在人才培養(yǎng)方面,中國并不需要過多的博士,無論如何不宜以大幅擴(kuò)招博士生作為緩解就業(yè)壓力的手段;但同時(shí),我們也需要一批最優(yōu)秀的青年成長為學(xué)術(shù)人才,去為登攀學(xué)術(shù)高峰而努力。為此,有必要進(jìn)一步擴(kuò)大博士后隊(duì)伍,加強(qiáng)產(chǎn)學(xué)研合作,壯大企業(yè)博士后的隊(duì)伍規(guī)模,更好地發(fā)揮博士后流動(dòng)站的人才蓄水池和思想庫的功能。

此外,還有必要加強(qiáng)資源投入,優(yōu)化資源配置方式。要加強(qiáng)科研基金的支持力度,增設(shè)普惠性的資助。同時(shí),還需多方協(xié)力,改良社會(huì)生態(tài)。社會(huì)應(yīng)逐步形成更包容的心態(tài)。要允許試錯(cuò),充分尊重教育學(xué)術(shù)事業(yè)的自主權(quán)和特殊性,鼓勵(lì)專業(yè)的人做專業(yè)的事,共同營造良好的生態(tài)。

在人類社會(huì),無論是思想世界還是實(shí)踐領(lǐng)域,都是問題叢生、布滿荊棘的場域,有無盡的漫漫長路。問題是客觀存在的,而問題的解決正是推動(dòng)事物發(fā)展、社會(huì)變革的內(nèi)在動(dòng)力。通過不斷迎接挑戰(zhàn)、更多地付出解決問題的努力,人們就有可能推動(dòng)問題的解決。無論如何,對于大學(xué)、對于知識(shí)的“象牙塔”,我們?nèi)杂欣碛善诖咂焚|(zhì)、更友善的智識(shí)生活,更好地實(shí)現(xiàn)知識(shí)的自身價(jià)值和社會(huì)貢獻(xiàn)。

注釋

[1]街道辦招8 人,全是清華北大畢業(yè)生?! 余杭區(qū)一張招聘公示刷屏,官方最新回應(yīng)[EB/OL].https:/ /mp.weixin.qq.com/s/LhSLq1gePgfGsWyXAIly9A.

[2]小縣城年薪26 萬招博士,正科級(jí)儲(chǔ)備干部! 結(jié)果報(bào)名人數(shù)實(shí)在太多,導(dǎo)致面試延期……[EB/OL].https:/ /mp.weixin.qq.com/s/X7yBD-Pf3zpRRLSsTlkuWQ.

[3]昨夜無眠,為了一個(gè)學(xué)生[EB/OL].https:/ /blog.sciencenet.cn/blog -660333-632151.html.

[4]熱議! 放棄985 大學(xué)副教授教職,北大博士后從政擬任縣長! [EB/OL].https:/ /mp.weixin.qq.com/s/UOIb70EFx1s D_HYjokUzgA.

[5]啃老的年輕人:父母每月發(fā)五千,留我在家結(jié)婚[EB/OL].https:/ /news.sina.cn/sh/2022 - 08 - 27/detail -imizirav9937669.d.html.

[6]2023 考研人數(shù)預(yù)計(jì)超500 萬,或再創(chuàng)新高! 報(bào)錄比將擴(kuò)大至4 ∶1! [EB/OL].https:/ /mp.weixin.qq.com/s/P8xUhY78 -r30TcxykbKASg.

[7]“失敗者”擠滿縣城自習(xí)室[EB/OL].https:/ /mp.weixin.qq.com/s/eRfb1 gntnkRo-1lSS1X65Q.

[8]鄧?yán)?楊燕,何鑫興.沉默的中堅(jiān)——基層青年公務(wù)員的特質(zhì)審視、現(xiàn)實(shí)困境與自我重構(gòu)[J].中國青年研究,2021(11).

[9]熊進(jìn).科層制嵌入項(xiàng)目制:大學(xué)學(xué)術(shù)治理的制度審思[J].現(xiàn)代大學(xué)教育,2016(3).

[10]錢力成.記憶研究的未來:文化和歷史社會(huì)學(xué)的聯(lián)結(jié)[J].南京社會(huì)科學(xué),2020(3).

[11]熊丙奇.“學(xué)術(shù)包工頭”現(xiàn)象該治治了[N].光明日報(bào),2018-09-04(11);佚名.“學(xué)術(shù)包工頭”現(xiàn)象該治治了[J].協(xié)商論壇,2018(9).

[12]李純一.蘇國勛:形式合理與實(shí)質(zhì)合理并重,才是好的社會(huì)[N].文匯報(bào),2012-07-23(00A).

[13]吳國盛.第二版序[A].吳國盛.時(shí)間的觀念[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:6.

[14]蘇國勛.韋伯及其社會(huì)學(xué)思想(下)[J].新聞戰(zhàn)線,1989(3).

[15][英]鮑曼.社會(huì)學(xué)之思[M].李康譯.上海:上海文藝出版社,2020.

[16]項(xiàng)飆.為承認(rèn)而掙扎:社會(huì)科學(xué)研究發(fā)表的現(xiàn)狀和未來[J].澳門理工學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2021(4).

[17]李琳琳.時(shí)不我待:中國大學(xué)教師學(xué)術(shù)工作的時(shí)間觀研究[J].北京大學(xué)教育評(píng)論,2017,15(1).

[18]劉憶寧.科研人員要培養(yǎng)一些庸俗的愛好[EB/OL].https:/ /blog.sciencenet.cn/blog-3464286-1277073.html.

[19]渠敬東.我的老師,我的世界——懷念蘇國勛先生[EB/OL].https:/ /www.thepaper.cn/newsDetail_forward_11139722.

[20][英]懷特海.教育的目的[M].徐汝舟譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2022.

[21][美]羅德斯.創(chuàng)造未來:美國大學(xué)的作用[M].王曉陽等譯.北京:清華大學(xué)出版社,2007:164.

[22] 陳偉.西方大學(xué)教師專業(yè)化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:293.

[23] PerkinHarold James,KeyProfession:theHistoryoftheAssociationofUniversityTeachers.London:Routledge &Kegan Paul,1969,pp.1-26.

[24]張英麗.學(xué)術(shù)職業(yè)與博士生教育[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2009.

[25]章永樂.康有為的“中土比較”與戊戌的世界圖景[J].東方學(xué)刊,2018(2).

[26]傅斯年.中國學(xué)校制度之批評(píng)(1950)[A].傅斯年全集(第6 冊)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,1980.