一次針對(duì)“時(shí)間”的恐怖襲擊

☉王健飛

1894 年2 月15 日下午，英國(guó)倫敦格林尼治公園附近發(fā)生了一場(chǎng)恐怖襲擊。一個(gè)26 歲的法國(guó)男人穿過(guò)公園，來(lái)到格林尼治天文臺(tái)的門口，引爆了他棕色手提袋中的一大盒炸藥。一時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，恐怖分子當(dāng)場(chǎng)死亡。

沒(méi)有人知道他的確切動(dòng)機(jī)是什么，但一些評(píng)論家推測(cè)，這場(chǎng)恐怖襲擊的目標(biāo)是“時(shí)間”。確切地說(shuō)，是在1884 年確立了世界時(shí)的格林尼治天文臺(tái)。這個(gè)推測(cè)并非毫無(wú)來(lái)由，在那個(gè)精確時(shí)間體系剛剛被發(fā)明出來(lái)的年代，不少進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)家都爆發(fā)了針對(duì)時(shí)間，或者說(shuō)針對(duì)時(shí)鐘的恐怖襲擊。理由很簡(jiǎn)單，人們對(duì)精確的時(shí)間感到憤怒。

作為一個(gè)21 世紀(jì)的讀者，你可能感到奇怪，甚至不能理解這種憤怒，事實(shí)上這恰恰說(shuō)明了一點(diǎn)：時(shí)間已經(jīng)異化了你我。在現(xiàn)代時(shí)間體系被發(fā)明前的千百年間，人類的大多數(shù)社會(huì)活動(dòng)，并不嚴(yán)格遵從時(shí)間來(lái)進(jìn)行，而是與自然的運(yùn)轉(zhuǎn)息息相關(guān)。以農(nóng)耕為例，二十四節(jié)氣并不嚴(yán)格指導(dǎo)農(nóng)民什么時(shí)候該做什么，在幅員遼闊的古代中國(guó)，因?yàn)榈赜蜷g的差異以及年與年之間的氣候差異，農(nóng)民們必須觀察真實(shí)的自然跡象而非謹(jǐn)遵固定的歷法。學(xué)會(huì)看天，比死記硬背歷法對(duì)務(wù)農(nóng)更有用處。

在古代，秋季并不一定從8 月（立秋）開(kāi)始，它是由第一片黃葉來(lái)定義的；對(duì)正午的定義，則是“太陽(yáng)位于頭頂，沒(méi)有影子”的那個(gè)瞬間。但隨著14 世紀(jì)精確計(jì)時(shí)工具的發(fā)明，以及天文測(cè)量水平的提高，大多數(shù)社會(huì)生產(chǎn)和交際活動(dòng)脫離了自然節(jié)律，開(kāi)始遵循人類定義的節(jié)奏進(jìn)行。

“時(shí)間”的發(fā)明，有助于人類改造和利用自然，造福社會(huì)。我們無(wú)法想象在一個(gè)沒(méi)有精確時(shí)間體系的世界，該如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，因?yàn)閹缀跻磺猩a(chǎn)活動(dòng)，其底層都是一條被精確計(jì)時(shí)的流水線。但時(shí)間這種工具被發(fā)明出來(lái)之后，最先被異化的卻是人類自己。

我們無(wú)法用時(shí)間來(lái)精確計(jì)算四季的流轉(zhuǎn)，但是，發(fā)明了時(shí)間以后，我們卻精確地對(duì)人進(jìn)行行為上的管理。

標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間的推廣是一個(gè)很有意思的過(guò)程。

在時(shí)鐘發(fā)明之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，時(shí)間并不是統(tǒng)一的，各地都采用自己的時(shí)間來(lái)達(dá)到與自然界更加貼合的狀態(tài)。比如，即便在同一個(gè)時(shí)區(qū)內(nèi)，同一經(jīng)度上不同地點(diǎn)的落日時(shí)間都是不同的——一個(gè)山陰之處的小鎮(zhèn)，可能與山峰另一側(cè)的城鎮(zhèn)在距離上并不足以導(dǎo)致顯著的時(shí)差，但如果沒(méi)有強(qiáng)制的劃分，兩地的居民可能會(huì)遵循完全不同的時(shí)間，因?yàn)閷?duì)山陰小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)在每天的正午才會(huì)出現(xiàn)。

歐洲最先使用標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間的是各大鐵路公司，為保證列車時(shí)刻表的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵路公司要求鐵路沿線市鎮(zhèn)采用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間。其后，標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間隨著鐵路在整個(gè)歐洲傳播開(kāi)來(lái)，隨之帶來(lái)的憤怒，引發(fā)了前文提到的恐怖襲擊。

標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間的推廣過(guò)程，就是對(duì)生活的異化過(guò)程。

最初，我們?nèi)粘龆?，日落而息；然后，我們有了精確的計(jì)時(shí)工具，為協(xié)調(diào)整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，開(kāi)始規(guī)定每天早上8 點(diǎn)開(kāi)始勞作，無(wú)論那時(shí)的天候是否適合勞作；再之后，我們有了標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間表，開(kāi)始規(guī)定人必須按照時(shí)間表到達(dá)指定的地點(diǎn)，比如趕火車。

父母?jìng)円欢▽?duì)如下場(chǎng)景不陌生，那就是當(dāng)孩子玩游戲或看電視時(shí)，如果你與他約定“再玩/看5 分鐘”，那往往是一個(gè)無(wú)效的約定。大多數(shù)情況下，這種約定并不能被很好地履行。因?yàn)閷?shí)際上我們玩游戲有“一局”之說(shuō)，看動(dòng)畫(huà)片有“一集”之說(shuō)，時(shí)間并不能規(guī)劃我們的一切生活。

再比如，在午飯時(shí)間之前或之后吃午飯，是一種令人羞愧的職場(chǎng)行為，即便領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有提出批評(píng)，這樣做的員工仍然會(huì)有一種壓力。我們將午餐時(shí)段規(guī)定為從中午12 點(diǎn)開(kāi)始，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人會(huì)在這個(gè)時(shí)間感到饑餓。但在實(shí)際的現(xiàn)代生活中，我們卻以12 點(diǎn)來(lái)判斷是否該開(kāi)始吃飯，而幾乎不考慮人們是否會(huì)提前或錯(cuò)后感到饑餓。

自精確計(jì)時(shí)工具被發(fā)明出來(lái)，人就成了被時(shí)間主宰的客體——我們掐著時(shí)間勞作，對(duì)著時(shí)間表追趕交通工具，為了自律精確地限制娛樂(lè)生活——因此精確的時(shí)間與不精確的肉體（我們不是齒輪）之間的矛盾，會(huì)在現(xiàn)代生活的每一處表現(xiàn)出來(lái)。