副食店里的講究

文/東石（北京建筑大學(xué)）

在我爸他們70后這一代人的童年，北京城區(qū)的居民家中連油鹽都是從家附近的副食店買來的。那時(shí)副食店里的商品幾乎都要憑票證購買，副食店里的售貨員是胡同居民最熟悉的面孔。售貨員們能知道每個(gè)家庭來副食店購買哪一種商品，每次買多少。只端著碗來了的居民肯定是買黃醬來的，拿著瓶子、舉著本就是來買芝麻醬的，這里的“本”特指北京市居民購貨證，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)買黃醬不需要憑本。

我奶奶就是當(dāng)時(shí)在副食店里工作的售貨員，她說副食店的售貨員講究“一勺準(zhǔn)”，賣肉的售貨員則講究“一刀準(zhǔn)”。售貨員切肉的刀可有學(xué)問了，就拿買肉來說，刀口往外一偏，下來以后是皮多肉少，而刀口往里一偏則是肉比皮多。1979年的全國勞動(dòng)模范張秉貴，他的絕活就是人們常說的“一抓準(zhǔn)”，從糖堆里一抓放到秤上，那秤就是一斤或者半斤，誤差不超過一塊糖，再往里擱一塊或者拿出一塊就齊了。

聽我奶奶說除了切肉“一刀準(zhǔn)”，稱糖“一抓準(zhǔn)”，打麻醬“一勺準(zhǔn)”，副食店里的包裝也有講究。售貨員在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)選購好的商品進(jìn)行人工包裝，包裝是各有各的訣竅，各有各的規(guī)矩。散鹽和淀粉沒有紅糖白糖這些好包，因?yàn)榘滋潜容^粘，不像砂糖一樣。包堿面，一包就飛，得戴著口罩瞇著眼包。包裝紙是成捆運(yùn)過來大卷的，需要提前裁好，開始是用紙刀裁，后來就和老師傅學(xué)著，把包裝紙對(duì)折用指甲按瓷實(shí)一些，拿手比著刷刷一撕，比裁紙刀快。包裝得掌握商品的輪廓，副食店的包裝講究“牛頭包”，包裝上頭有兩個(gè)犄角，上頭寬底下窄，包裝出來很好看。他們那時(shí)打包的速度極快，就像彈鋼琴一樣，10個(gè)手指頭全都用上。給這位顧客包裝的時(shí)候，詢問還需要什么商品，再問后面的顧客，再到第三個(gè)顧客需要什么商品，基本上在給一位顧客服務(wù)時(shí)，腦子里還能分出后面的第二位和第三位顧客。

售貨員通用的基本功是過秤和包裝，而作為副食店的售貨員還必須掌握另外一項(xiàng)絕活，那就是打麻醬。這里的打麻醬不是娛樂，而是把芝麻醬從芝麻醬缸里盛出來，這項(xiàng)工作技術(shù)含量十分高。副食店里的芝麻醬分二八醬和五五醬，這里的數(shù)字是芝麻醬和花生醬的配比，純芝麻醬很貴，在當(dāng)時(shí)需要拿花生醬來湊數(shù)。這種混合后的芝麻醬是油料做的，比較黏稠。打芝麻醬的勺子從醬缸里出來以后還在流芝麻醬，這時(shí)必須要用胳膊抖摟一下，用勺子反過來截?cái)噙€在往下流的芝麻醬，同時(shí)不能讓勺里打好的芝麻醬流出來。我奶奶說當(dāng)時(shí)光是翻勺這一動(dòng)作就練了兩年多，許多副食店里的售貨員都練就了打麻醬“一勺準(zhǔn)”的絕活。

在副食店上班的售貨員還有個(gè)“口念（niǎn）賬”的絕活，每天還要做“小條賬”?！翱谀钯~”就是在幫顧客挑選商品的同時(shí)口算或是心算出商品的總價(jià)，而“小條賬”則類似于今天商鋪的盤點(diǎn)表，核對(duì)庫存使用，也方便向總公司交差。當(dāng)時(shí)的商品散裝售賣大約在幾毛，甚至幾分錢一斤，掌握顧客平日的購買數(shù)量就可以很快口算或心算出商品的總價(jià)，提升銷售速度。柜臺(tái)上臺(tái)秤旁邊就是算盤，在沒有計(jì)算器和電子收銀之前，售貨員遇到賬目比較復(fù)雜的時(shí)候則需要借助算盤來進(jìn)行計(jì)算。售貨員們一般都有很高的珠算技巧，用手噼里啪啦一扒拉，很快就能夠計(jì)算出商品的總價(jià)，結(jié)賬之后再在“小條賬”里記上一筆，一單的售賣過程就結(jié)束了。