憐青
電影《萬湖會(huì)議》還原了會(huì)上15人的討論場景
1942年6月12日,安妮·弗蘭克迎來了自己的13歲生日,她收到的生日禮物,是一個(gè)紅白彩格封面帶有小鎖的本子,自此她開始將日常生活中的事情記錄到這個(gè)小小的日記本中。
盡管第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)打響,但這個(gè)猶太小女孩依舊被保護(hù)得很好,紛飛的戰(zhàn)火尚未讓安妮的童年染上血色。此時(shí)的安妮根本不會(huì)意料到,她將在不到3年后凄然死去,而她所寫下的日記會(huì)讓無數(shù)人潸然落淚,成為最偉大的反戰(zhàn)及反歧視作品之一。
年幼的安妮不會(huì)知道,早在1942年1月的一場會(huì)議上,她和1100萬猶太人的命運(yùn)就已經(jīng)被15個(gè)人所決定。
那一天,在德國柏林西南邊萬湖的一幢別墅內(nèi),15名或是身著筆挺軍裝,或是穿著得體西服的男人坐在會(huì)議廳內(nèi),圍繞一份名為“最終解決方案”的計(jì)劃展開討論。
15人中,有8人擁有博士頭銜,會(huì)議氣氛友好而克制。如果不是身處現(xiàn)場,根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)這群人面帶微笑,討論的竟然是屠殺猶太人時(shí)的技術(shù)、交通、法律、外交的執(zhí)行細(xì)節(jié)。
會(huì)后,納粹德國加緊了對猶太人的屠殺步伐,整個(gè)二戰(zhàn)中,共有超600萬猶太人死于納粹屠刀之下。
別墅里的這場會(huì)議,被稱為是“德國歷史最黑暗篇章的現(xiàn)場”,不久前,講述該事件的德國電影《萬湖會(huì)議》在國內(nèi)上映。這部電影中沒有一個(gè)恐怖的鏡頭,但看完卻無不讓人脊背發(fā)涼,電影用平靜到讓人害怕的視聽語言,重現(xiàn)了納粹令人窒息的惡行。
納粹運(yùn)動(dòng)對猶太人的仇視歷時(shí)已久。1933年,納粹黨開始執(zhí)政,彼時(shí)的德國在金融危機(jī)、一戰(zhàn)賠款等諸多因素的作用下,經(jīng)濟(jì)形勢異常嚴(yán)峻,富有且外貌與日耳曼人截然不同的猶太人,自然成了部分極端分子的獵殺目標(biāo)。
反猶無疑是轉(zhuǎn)移國內(nèi)民眾注意力的最好辦法,納粹樂見其成,甚至運(yùn)用多種手段助推國內(nèi)的反猶風(fēng)氣,直至1939年閃擊波蘭前,納粹在6年的時(shí)間里,陸續(xù)出臺(tái)了超400項(xiàng)反猶法案,最有影響力的莫過于1935年通過的《德國血統(tǒng)和德國榮譽(yù)保護(hù)法》和《帝國公民法》,這兩部法案被統(tǒng)稱為“紐倫堡法案”,納粹對猶太人的迫害,自此有了法律作為靠山,所以就更加肆無忌憚。
波蘭北部,海烏姆諾集中營舊址
1938年11月11日,德國柏林,猶太商店被打砸搶燒
這群人面帶微笑,討論的竟然是屠殺猶太人時(shí)的技術(shù)、交通、法律、外交的執(zhí)行細(xì)節(jié)。
1938年11月10日凌晨,納粹以猶太青年槍殺德國駐巴黎大使館秘書為借口,對德占區(qū)內(nèi)的猶太人大開殺戒,黨衛(wèi)軍、蓋世太保、希特勒青年團(tuán)偽裝成平民,打砸搶燒了肉眼可見范圍內(nèi)的猶太商店、教堂。
暴行之下,無數(shù)的猶太人的窗戶被打碎,這些破碎的玻璃在月色下閃爍著水晶般的光芒,這個(gè)恐怖的事件也有了一個(gè)詩意的名稱—“水晶之夜”。
1941年12月,德國在被占領(lǐng)的波蘭北部的海烏姆諾建起了一座集中營,與此同時(shí),一項(xiàng)旨在“永久解決歐洲猶太人問題”的計(jì)劃擺到了希特勒案前。
不久后,在希特勒的授意下,德國黨衛(wèi)隊(duì)副總指揮海德里希將交通、外交等部門及相關(guān)軍隊(duì)負(fù)責(zé)人召集到萬湖,就剛此前制定的以工業(yè)化手段驅(qū)逐和屠殺數(shù)百萬猶太人計(jì)劃進(jìn)行磋商,萬湖會(huì)議,就在這樣的背景下召開。
電影《萬湖會(huì)議》中,最令人不安的是那種無處不在的反差感。
影片中提到的一個(gè)細(xì)節(jié),按照納粹的計(jì)劃,猶太人須主動(dòng)向警方登記報(bào)到和分組,隨后被統(tǒng)一收押,這些猶太人不僅要交出住所鑰匙,還要在同意國家接收財(cái)產(chǎn)申報(bào)表上簽字。
明明都要將猶太人送往集中營和大開殺戒了,為什么還非要他們自愿簽字放棄財(cái)產(chǎn)呢?這一聽起來非常不合理的舉措一經(jīng)提出,就遭到了與會(huì)者的質(zhì)疑。
現(xiàn)場一名法學(xué)家的回答提供了第一層的反差感,他搬出了納粹著名的反猶太法案《帝國公民法》,稱根據(jù)該法第11條記載,猶太人會(huì)在離開德國國境時(shí)自動(dòng)失去公民身份及財(cái)產(chǎn),理所當(dāng)然地為殺戮披上了神圣的法律外衣,賦予殺戮程序上的正義。
1942年2月26日,海德里希致德國外交官馬丁·路德關(guān)于“終極的解決方案”的信函
在他看來,履行手續(xù)會(huì)有一種給人安心的感覺,而這種秩序感可以讓猶太人不至于因?yàn)楹ε露a(chǎn)生騷亂,同時(shí)也會(huì)因?yàn)閷δ軌蚧钕氯バ拇鎯e幸,就不暴力反抗。
對秩序感的營造,恰恰是納粹維系邪惡統(tǒng)治的最有效手段之一。歷史上,納粹在德國最高得票率不過37.1%,但希特勒掌權(quán)后,依然裹挾了足夠多的德國普通人到他邪惡的事業(yè)中。
他以反猶太人為核心,建立起了一套似乎能自圓其說的邏輯,輔以相關(guān)的法律與政策,讓屠殺猶太人成為一種“合理”行為,身處系統(tǒng)中的德國人只要遵照秩序執(zhí)行,就可以獲得心理上的安定。
這種對“秩序”的服從,就是學(xué)者漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”,在邪惡的秩序里,平庸的人也能犯下滔天大惡。
有別于一般電影常用“平庸之惡”來描述納粹暴行,這部電影重點(diǎn)刻畫了納粹的“精英之惡”。
英國教士弗雷德里克·唐納森曾提出“社會(huì)七大罪惡”論,“沒有道德的知識(shí)”就是其中之一。不幸的是,《萬湖會(huì)議》的與會(huì)者,就是這樣一群沒有是非觀念卻滿腹學(xué)識(shí)的人,當(dāng)他們聚到一起,破壞力可想而知。
正如納粹宣傳部長戈培爾所說,“謊言重復(fù)一千遍就會(huì)變成真理”,影片中,或是手握重兵,或是執(zhí)掌權(quán)柄的與會(huì)者不斷強(qiáng)調(diào)屠殺猶太人的合理性和正義性。
第一次談及該話題時(shí),軍方認(rèn)為當(dāng)下對猶太人的屠殺,不過是為猶太人問題制定一個(gè)“終極的解決方案”(Endl?sung),而之所以要“負(fù)重前行”,是因?yàn)樗麄兊淖訉O后代不會(huì)具備這樣的行動(dòng)力,也不具備這種直覺上的慶幸;第二次是在會(huì)議短暫休息期間,幾位納粹官僚說到即將通過的屠殺計(jì)劃,甚至生出了一種興奮感。
而到了影片末尾,海德里希的一席話更是徹底將黑白顛倒,他將屠殺猶太人描述為替生病中的德意志民族截肢療傷,仿佛猶太人才是這一切傷害的起源?!拔覀兌际堑乱庵久褡宓尼t(yī)生,沒有一個(gè)醫(yī)生樂于病人被截肢,但如果這是救命的唯一選擇呢?”
對秩序感的營造,恰恰是納粹維系邪惡統(tǒng)治的最有效手段之一。
單看這些言論,仿佛與會(huì)的不過是頭腦發(fā)熱的種族分子,但會(huì)議上條理分明的討論,都顯示出到場者頭腦之清醒—因?yàn)閾?dān)心計(jì)劃泄漏影響帝國聲譽(yù),海德里希會(huì)關(guān)心現(xiàn)場記錄員乃至勤務(wù)兵的忠誠與可靠程度,而他之所以邀請諸多機(jī)構(gòu)與部隊(duì)前來參會(huì),就是想用“最高效”的方式解決猶太人問題,不至于像此前針對數(shù)十萬殘疾人的T-4“安樂死”行動(dòng)般,鬧出太大動(dòng)靜,進(jìn)而破壞德國國內(nèi)表面上平穩(wěn)而井然的秩序。
正是有了這樣一群“精英”的參與,讓對猶太人的屠殺不再是民粹主義裹挾下的一時(shí)義憤,而演變成精心策劃下,對種族殘忍而冷酷的滅絕。
在戲劇創(chuàng)作中,有一種被稱為“契訶夫之槍”的法則,即在傳統(tǒng)三幕劇中,如果第一幕中出現(xiàn)了一把槍,那第三幕里這把槍就該響。
《萬湖會(huì)議》中,愈發(fā)激烈的爭論就是這樣一把“槍”,而這部電影的精妙之處恰恰在于,“槍”始終沒響,或者說沒按觀眾預(yù)期的方式“響”。
反猶太法律起草者、內(nèi)政部國務(wù)秘書施圖克特、總理府國務(wù)秘書克里青格象征的是納粹政府行政機(jī)構(gòu),他們不斷對象征納粹軍警力量海德里希提出質(zhì)疑。
第一次爭吵是關(guān)于柏林猶太人的處理問題,克里青格認(rèn)為不該殺掉柏林猶太人,他并非覺得殺人不妥,只是認(rèn)為被殺的人每個(gè)人都在柏林沾親帶故,必須注意控制影響,而這一意見被海德里希以納粹元帥戈林的名義駁回。
萊因哈德·海德里希(后期上色圖像)
會(huì)議中第二個(gè)異議點(diǎn)在于如何對付混血猶太人,黨衛(wèi)隊(duì)認(rèn)為應(yīng)一視同仁,盡數(shù)殺光,但施圖克特提出了質(zhì)疑。只是他身為法律專家,認(rèn)為黨衛(wèi)隊(duì)的做法與現(xiàn)行法律有所沖突。因此,他也非常“人道主義”地提出,對混血猶太人進(jìn)行絕育,會(huì)場氣氛也隨著這一提議變得微妙而緊張,海德里希甚至中斷了會(huì)議。
諷刺的是,施圖克特同樣不在乎猶太人的性命,他所捍衛(wèi)的,不過是自己參與編撰的反猶太法律。在海德里希與他一番推心置腹的交流,表達(dá)了對他所起草法律的尊重后,施圖克特緘口不提自己的主張,閑聊般地和海德里希討論起了家庭和戰(zhàn)后定居的話題,一秒切換無縫銜接,仿佛之前討論爭論的不是數(shù)萬混血猶太人的死活,而是無足輕重的小事。
最大的爭論爆發(fā)在片尾。此前的小憩中,克里青格多次表達(dá)了自己對于血腥屠殺的擔(dān)憂,此時(shí),他精確說出納粹士兵每小時(shí)能殺死938名猶太人,需要不眠不休地工作488天才能殺完全部猶太人,而他自己是牧師之子,擔(dān)心屠殺中會(huì)引發(fā)道德和精神問題后,在場的所有人都對他投來了異樣的目光,紛紛反駁他的觀點(diǎn)。
正當(dāng)觀眾認(rèn)為克里青格同情猶太人,期待他展現(xiàn)知識(shí)分子風(fēng)骨,對劊子手們反唇相譏,期待他打響第一幕就出現(xiàn)的那把“槍”時(shí),他卻說出了驚人的言論—他關(guān)心的是德國士兵。
在他看來,槍殺的方式會(huì)讓執(zhí)行的士兵帶來精神上的傷害,他只想要一個(gè)技術(shù)化、有效率且完全匿名,遠(yuǎn)距離實(shí)施殺戮,只要這樣,罪惡感就能消弭于無形。
此言一出,觀眾對于“槍響”的預(yù)期徹底落空,始終未能響起的“槍聲”讓觀眾一直感到的不安同時(shí),也埋下了對后續(xù)劇情的期待,直到電影結(jié)束,為猶太人據(jù)理力爭的場面都未能出現(xiàn)時(shí),反倒是因?yàn)榭死锴喔竦摹皯z憫”,直接催生出了用毒氣進(jìn)行屠殺的“完美”方案—萬湖會(huì)議后,納粹開始有組織地將猶太人從整個(gè)歐洲驅(qū)逐到建立在前波蘭領(lǐng)土上的六座集中營內(nèi),有超過600萬猶太人死于納粹的無差別屠殺。
《萬湖會(huì)議》中,正義從未有哪怕一秒的降臨。此時(shí)無聲勝有聲,當(dāng)所有希望都徹底落空時(shí),這把沒能打響的“槍”反倒給予觀眾最大的震撼,這也是主創(chuàng)對納粹暴行最深刻的諷刺。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com