放不下文筆的法國(guó)政客

白莉莉

法國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)布魯諾·勒梅爾

怒寫“小黃文”的法國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)布魯諾·勒梅爾，最近攤上大事了。

在巴黎，在馬賽，在里昂，在波爾多，在圣埃蒂安，在蒙彼利埃，反對(duì)馬克龍政府延遲退休政策的浪潮，從今年起就聲勢(shì)浩大，此起彼伏。養(yǎng)老金改革計(jì)劃，是法國(guó)總理伊麗莎白·博爾內(nèi)提出的，該計(jì)劃擬將法國(guó)的退休年齡從62歲提高到64歲。

但為什么示威人群的矛頭，竟多指向了財(cái)政部長(zhǎng)？

小說家遇上罷工

法國(guó)總理博爾內(nèi)對(duì)于推行退休改革方案的解釋是：“如果不采取任何措施，財(cái)政赤字將增加，這將不可避免地導(dǎo)致養(yǎng)老金領(lǐng)取者的購(gòu)買力下降或增加稅收。改革養(yǎng)老金制度是為了避免以上情況發(fā)生，延長(zhǎng)工作時(shí)間將是拯救一個(gè)因結(jié)構(gòu)性赤字而處于危險(xiǎn)中的系統(tǒng)的必要措施，具有相當(dāng)?shù)钠惹行浴！?/p>

但這項(xiàng)改革，引發(fā)了全法的大游行和大罷工。民調(diào)顯示，68%的法國(guó)人對(duì)這項(xiàng)養(yǎng)老金改革表示反對(duì)，而32%的人對(duì)此表示支持。

那么說了這么多，這一切，和我們?cè)陂_頭提到的法國(guó)財(cái)長(zhǎng)勒梅爾有什么關(guān)系呢？

就在法國(guó)民眾“五一大罷工”期間，巴黎民族廣場(chǎng)附近開始閃現(xiàn)出幾條“奇怪標(biāo)語”，有寫出“把退休法案塞進(jìn)屁股”的硬紙板，也有“棕色的肛門”的顯眼橫幅?！白厣亻T”一語，出自法國(guó)財(cái)長(zhǎng)勒梅爾4月底出版的一本名為《賦格美國(guó)》的小說里，出現(xiàn)過部分描寫男歡女愛的場(chǎng)面。如果抽離法國(guó)當(dāng)下民眾抗議退休政策的大背景，這將是由政客出版的、平平無奇的一本小說。

2023年5月4日，法國(guó)夏朗德省，示威者抗議養(yǎng)老金改革

《賦格美國(guó)》法文版封面

勒梅爾小說正式出版的第二天，惠譽(yù)國(guó)際就將法國(guó)的主權(quán)信用評(píng)級(jí)從“AA”下調(diào)至“AA-”。

但是，勒梅爾出版這本小說的時(shí)間節(jié)點(diǎn)“非常糟糕”，他正好趕上了法國(guó)國(guó)內(nèi)因?yàn)檎雠_(tái)政策而點(diǎn)燃的激憤群情，也因?yàn)樽约贺?cái)政部長(zhǎng)這個(gè)特殊的身份，而成為被法國(guó)網(wǎng)友口誅筆伐的“火力焦點(diǎn)”，可以說是“踩雷出書”的典型代表。這也難怪法國(guó)人會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)勒梅爾，認(rèn)為在高通脹、延遲退休和全國(guó)性罷工的大背景下，自己國(guó)家的財(cái)長(zhǎng)非但不作為，反而把精力用在意淫那些無關(guān)緊要的床笫之歡上面，還專門用出書的形式體現(xiàn)自己在性事方面的另類癖好。不把他“批暈罵麻”，法國(guó)人絕不善罷甘休。

而一個(gè)可以佐證外界對(duì)勒梅爾小說里情結(jié)和內(nèi)容憤怒的事實(shí)是，這本書正式出版的第二天，惠譽(yù)國(guó)際就將法國(guó)的主權(quán)信用評(píng)級(jí)從“AA”下調(diào)至“AA-”。

“文青財(cái)長(zhǎng)”和“小說總統(tǒng)”

而這個(gè)最近被法國(guó)網(wǎng)友“罵上熱搜”的勒梅爾，其實(shí)在4月初做客法國(guó)《偉大時(shí)代（QUELLE EPOQUE）》節(jié)目時(shí)，就被主持人問到了自己身為財(cái)政部長(zhǎng)，是怎樣分配精力出來寫小說這件事的。

勒梅爾的回答是：“我在政府工作時(shí)，投入的精力是100%的；我在業(yè)余生活中，投入的精力也是100%的。平常我會(huì)看電影、做運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然我會(huì)專門騰出大塊時(shí)間來寫作，我喜歡寫東西，喜歡寫自己的愛好，也喜歡寫自己的生活?！?/p>

勒梅爾此言不假。2004年，當(dāng)時(shí)還在法國(guó)內(nèi)務(wù)部工作的他，出版了一本名為《部長(zhǎng)》的政治小說，而在此后的20年時(shí)間里，勒梅爾出版過十余本小說、散文和隨筆集，領(lǐng)域覆蓋政治、音樂、生態(tài)等等，可以說是法蘭西政壇最筆耕不輟的政客之一，他出版新書的頻率也相當(dāng)高，基本維持在一年一本，有時(shí)甚至一年之內(nèi)還出版多本類型不同的書。

當(dāng)年薩岡和密特朗之間的感情，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女人和男人的情愛范疇。

法國(guó)作家弗朗索瓦絲·薩岡

而像勒梅爾這樣的“文學(xué)青年”，在法國(guó)政壇還有很多。一個(gè)非常典型的例子，就是法國(guó)前總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦。德斯坦在1974-1981年擔(dān)任法國(guó)總統(tǒng)，在法蘭西第五共和國(guó)的政壇，可以說是一個(gè)相當(dāng)另類的法國(guó)總統(tǒng)：他相當(dāng)長(zhǎng)壽，1926年出生，2020年去世。他只擔(dān)任過一屆總統(tǒng)職務(wù)，從80年代開始到21世紀(jì)第二個(gè)十年期間的40年期間，多數(shù)以卸任國(guó)家元首的身份活躍在政壇上。

在世期間，總是被法國(guó)媒體以“前任（ex）”這樣的字眼進(jìn)行描述；他相當(dāng)神秘，是唯一一位宣誓就職總統(tǒng)后，不住進(jìn)愛麗舍宮的法國(guó)總統(tǒng)；他也相當(dāng)風(fēng)流，雖然和妻子布蘭特孕育了四個(gè)孩子，但他的私生活總是被媒體捕捉、追逐，他的情史也一度成為法國(guó)媒體的頭條新聞。

過去做總統(tǒng)時(shí)是政經(jīng)報(bào)道里當(dāng)之無愧的“頭條明星”，而卸任后的德斯坦依然可以憑借自己那些似有若無的緋聞，成為搶占頭條的“流量大王”。2009年10月，83歲的德斯坦出版新書，名字叫《公主與總統(tǒng)》。沒想到這本書還沒出版，就率先爆火，而引爆輿論場(chǎng)的一大關(guān)鍵情節(jié)，就是這本小說中的前法國(guó)總統(tǒng)蘭貝爾特和英國(guó)王妃帕特里西婭之間的浪漫愛情故事。

在這本后來引發(fā)軒然大波的小說中，德斯坦描述了男主人公，也就是法國(guó)總統(tǒng)蘭貝爾特在一次G7峰會(huì)結(jié)束之后，在白金漢宮邂逅英國(guó)王妃帕特里西婭的場(chǎng)景。蘭貝爾特當(dāng)時(shí)被帕特里西婭的機(jī)智和幽默吸引，他后來還觀看了帕特里西婭答記者問的全部過程，認(rèn)為帕特里西婭是一位對(duì)媒體極其友善的王妃。

而這個(gè)故事情節(jié)，也很難不讓法國(guó)媒體聯(lián)想到，小說中的帕特里西婭，原型是不是英國(guó)王妃戴安娜？畢竟，德斯坦和戴安娜曾傳過一段緋聞。全法發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)—《費(fèi)加羅報(bào)》就為此刊登專文，題目則是“王妃與總統(tǒng)的浪漫愛情”，引言是這樣寫的：我們已經(jīng)讀到了德斯坦的下一部小說，這究竟是前總統(tǒng)虛構(gòu)的一個(gè)浪漫故事，還是他自己經(jīng)歷過的真事？這其中，只有他本人才知道真相。

就在這本小說出版的幾個(gè)月后，已經(jīng)卸任總統(tǒng)多年的德斯坦接受了法國(guó)《觀點(diǎn)》周刊的專訪。德斯坦說：“這本小說純粹是我自己虛構(gòu)的，里面的男女主人公也在現(xiàn)實(shí)中找不到任何人物原型。”

“戴安娜王妃我非常尊重，有時(shí)候她確實(shí)需要一個(gè)人去傾訴，我和她聊過很多次，我們很談得來，但具體到這本小說，我想說的是，它只是一本虛構(gòu)的書。”

與作家的精神之戀

除了這本描寫愛情的《公主與總統(tǒng)》之外，德斯坦的出版物還包括詩歌、論文、個(gè)人回憶錄等等，是一位比法國(guó)現(xiàn)任財(cái)政部長(zhǎng)勒梅爾段位更高的文學(xué)青年。

不過和德斯坦不同的是，另一位法國(guó)總統(tǒng)對(duì)于文學(xué)的喜愛，走的不是在紙上“舞文弄墨”的風(fēng)格，而是“紙上得來終覺淺”的“行動(dòng)路線”—這位曾經(jīng)的法國(guó)國(guó)家元首，直接和法國(guó)女作家談戀愛。

他就是在總統(tǒng)選舉上擊敗了德斯坦的老對(duì)手、前法國(guó)總統(tǒng)弗郎索瓦·密特朗。

左：《公主與總統(tǒng)》。右：《你好，憂愁》

1954年，剛剛在法國(guó)高考中落榜的弗朗索瓦絲·薩岡寫了一本小說。這本小說是她泡在巴黎咖啡館里幾個(gè)月后寫出來的，“我要寫一本書……然后就去買一輛美洲豹?！焙髞磉@本小說在法國(guó)爆紅，成為了法蘭西小資和文青眼里的“圣經(jīng)”—《你好，憂愁》。

而薩岡和法國(guó)前總統(tǒng)密特朗發(fā)生聯(lián)系，始自1970年代兩人在機(jī)場(chǎng)的一次邂逅。當(dāng)時(shí)50歲出頭的密特朗還不是法國(guó)總統(tǒng)，但這位風(fēng)度翩翩的左翼領(lǐng)袖，吸引到了口味卓爾不群的女文青薩岡的注意。許是自己也是文學(xué)發(fā)燒友，密特朗對(duì)薩岡崇敬多年，認(rèn)為薩岡當(dāng)年那本書名就出類拔萃的《你好，憂愁》，道出了法蘭西年輕人在上世紀(jì)五六十年代的苦悶、惆悵和對(duì)自我追求的渴望。

在此后，密特朗每周都要去薩岡家里做客一次，兩人在沒有第三者在場(chǎng)的情況下共進(jìn)午餐，聊聊文學(xué)，談?wù)勊囆g(shù)，切磋切磋對(duì)文藝作品的觀點(diǎn)和看法，交流和互換對(duì)彼此背景和經(jīng)歷，甚至公共事件的態(tài)度和情緒。

所以，這也讓法國(guó)媒體對(duì)兩人之間曖昧的關(guān)系產(chǎn)生了疑問。雖然多年之后，我們依然無法確定密特朗和薩岡當(dāng)年只是就愛好而進(jìn)行溝通交流，還是真的因文學(xué)之因而暗生情愫。但可以肯定的一點(diǎn)是，當(dāng)年薩岡和密特朗之間的感情，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女人和男人的情愛范疇，而上升到了一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的由衷欽佩、欣賞，進(jìn)而產(chǎn)生憐惜和愛慕的感情。

但不管怎么說，密特朗都是法蘭西第五共和國(guó)歷史上，私生活最特殊的一個(gè)總統(tǒng)—他和薩岡之間的同入同出維持了一年多的時(shí)間。雖然偶爾法國(guó)媒體冠以“薩岡最大牌男友”的綽號(hào)，但密特朗對(duì)于自己的私生活始終三緘其口，似乎也是法國(guó)歷史上最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目偨y(tǒng)，沒有之一。

而對(duì)于女作家薩岡來說，密特朗只是她“翻不過來”的情史中的一位匆匆過客。聲稱和薩特是“靈魂伴侶”且“神交已久”的薩岡，后來也被法國(guó)《世界報(bào)》稱為“最能把控總統(tǒng)（密特朗）感情”的女人。

“誰又知道，我們的總統(tǒng)當(dāng)年有沒有被這位小姑娘捉弄得狼狽不堪呢？”

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com