惲壽平“恥為天下第二手”之言考辨

蔣歐悅

清代常州以其學(xué)術(shù)、繪畫(huà)、詩(shī)詞，成為江南城市中耀眼的一員。而惲壽平作為常州畫(huà)派的領(lǐng)軍人物，對(duì)于推動(dòng)常州文化繁盛，有著不可不書(shū)的功勞。惲壽平（1633—1690），初名格，字壽平，別號(hào)南田、甌香散人等。出生于明常州書(shū)香門(mén)第惲氏。其曾祖父惲紹芳是明代嘉靖年間進(jìn)士，曾在刑部任職，與王世貞等人有唱和。祖父惲應(yīng)侯亦是一位儒士。其父惲日初一輩，惲氏家族人丁興旺。惲壽平的堂伯惲厥初是萬(wàn)歷十二年進(jìn)士，崇禎二年清兵攻入京城時(shí)，曾奮力抵抗。另一堂伯惲本初，曾任內(nèi)閣中書(shū)，后棄官?gòu)乃?，轉(zhuǎn)習(xí)繪畫(huà)。惲壽平的叔叔惲含萬(wàn)，是崇禎順天府學(xué)貢生，亦擅山水。惲壽平的父親惲日初為國(guó)子監(jiān)貢生，師從理學(xué)大師劉宗周，是晚明復(fù)社成員，文辭華麗，善枯筆山水。在這樣的家庭氛圍中，惲壽平從小便接觸詩(shī)書(shū)繪畫(huà)，為其日后的畫(huà)學(xué)成就打下了基礎(chǔ)。

清代翰林院編修胡敬在評(píng)價(jià)清代花鳥(niǎo)畫(huà)成就時(shí)說(shuō)：“國(guó)朝花卉，當(dāng)以惲壽平為第一?！睈翂燮降臎](méi)骨花卉，設(shè)色清麗淡雅，融合文人之氣與工筆之技，對(duì)清代及后世的花卉影響深遠(yuǎn)。關(guān)于惲壽平專(zhuān)攻花卉，有一則廣為流傳的史料。張庚（1685—1760）在《國(guó)朝畫(huà)徵錄》中寫(xiě)道：“（惲壽平）本世家子，工詩(shī)文，好畫(huà)山水，力肩復(fù)古。及見(jiàn)虞山王石谷，自以材質(zhì)不能出其右，則謂石谷曰：‘是道讓兄獨(dú)步矣，恪妄，恥為天下第二手。于是舍山水而學(xué)花卉，斟酌古今，以北宋徐崇嗣為歸，一洗時(shí)習(xí)，獨(dú)開(kāi)生面，為寫(xiě)生正派，由是海內(nèi)學(xué)者宗之?！?/p>

張庚文中的“虞山王石谷”即王翚（1632—1717），字石谷，常熟人，號(hào)耕煙散人、劍門(mén)樵客、烏目山人、清暉老人等，被稱(chēng)為“清初畫(huà)圣”，與王時(shí)敏、王鑒、王原祁合稱(chēng)山水畫(huà)家“四王”。惲壽平與王翚的結(jié)交得因于常州唐宇昭。作為常州詩(shī)書(shū)世家，唐氏家族在江南的藝術(shù)創(chuàng)作、文人交往方面，做出了很多貢獻(xiàn)。作為贊助人，唐氏家族定制了大量惲壽平、王翚等人的畫(huà)作。同時(shí)，唐氏家族藏有大量古書(shū)畫(huà)，為藝術(shù)家提供了藝術(shù)源泉。唐氏家族的半園，也成為文人、藝術(shù)家聚會(huì)吟詠的場(chǎng)所。1655年9月，惲壽平于唐宇昭家中結(jié)識(shí)王翚，合作竹石圖。［1］

據(jù)張庚記載，惲壽平自認(rèn)為畫(huà)山水的才華不如王翚，而自己又以做天下第二為恥，故而轉(zhuǎn)學(xué)花卉。在張庚筆下，惲壽平似是一位英氣奮發(fā)、力爭(zhēng)功業(yè)名聲的畫(huà)家。然而，后人對(duì)這一說(shuō)法頗多懷疑。如錢(qián)杜（1764—1845）在《松壺畫(huà)憶》中寫(xiě)道：“石谷青綠近俗，晚年尤甚，究未夢(mèng)見(jiàn)古人。南田用淡青綠，風(fēng)致蕭散，似趙大年，勝石谷多矣?！保?］錢(qián)杜認(rèn)為，王翚青綠山水畫(huà)俗氣，而惲壽平的青綠山水設(shè)色清淡，比王翚好得多。那么，惲壽平到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)“恥為天下第二手”？本文將從惲壽平的生平經(jīng)歷及其詩(shī)文，對(duì)這一問(wèn)題作淺顯的探討。

一、 放棄總督養(yǎng)子身份

惲壽平出生于晚明，其父親、叔伯均有出仕明朝的經(jīng)歷。其父惲日初在晚明風(fēng)雨飄搖之際，力圖救國(guó)救民，向崇禎皇帝上書(shū)《守御十策》，然而并未得到回應(yīng)。在心灰意冷中，惲日初將家中產(chǎn)業(yè)交給長(zhǎng)子打理，帶著次子惲桓和三子壽平隱居天臺(tái)山。此時(shí)惲壽平十一歲。不久，李自成的農(nóng)民軍就攻陷北京，崇禎皇帝在煤山自縊，明朝滅亡。1646年，浙江淪陷，惲日初帶著兩個(gè)兒子投靠朱聿鍵的“隆武”朝廷，赴福建加入反清復(fù)明的活動(dòng)。不久，朱聿鍵所倚重的鄭芝龍叛變，隆武政權(quán)宣告覆滅。就在惲日初父子三人前路渺茫時(shí)，1647年，抗清將領(lǐng)王祁邀請(qǐng)惲日初共謀大業(yè)。惲日初深感時(shí)局動(dòng)蕩，便派惲壽平先前往打探情況。惲壽平覺(jué)得王祁具有獨(dú)到的政治眼光，值得共事。于是，惲日初前往輔佐王祁，還招來(lái)了留守家鄉(xiāng)的大兒子惲楨。不幸的是，惲楨來(lái)到福建后，便在戰(zhàn)斗中犧牲。惲楨的去世給惲壽平父子沉重的打擊，讓他們以更強(qiáng)的決心投入戰(zhàn)斗。

不久后，清軍攻打建寧，惲日初、惲壽平父子加入護(hù)城戰(zhàn)斗。清軍圍攻建寧城三個(gè)多月，在此期間，城中逐漸彈盡糧絕。惲日初冒險(xiǎn)出城尋求救援。就在此時(shí)，清軍攻破防守，進(jìn)入建寧城中。在瘋狂地?zé)龤⒔俾又?，清軍迅速占領(lǐng)了建寧城，王祁也因事敗自焚而死。惲壽平兄弟二人趁亂出城尋找父親，卻在途中走散。惲壽平被清兵抓獲，關(guān)入了戰(zhàn)俘大牢。

從惲壽平的經(jīng)歷可以推想，他被清軍俘虜時(shí)，應(yīng)當(dāng)對(duì)清軍是痛恨的。清軍的入侵，使得惲壽平家族分崩離析，其長(zhǎng)兄戰(zhàn)死沙場(chǎng)，自己也淪為階下囚。這樣的際遇，使惲壽平生來(lái)就帶著對(duì)清軍的敵視、對(duì)世事的悲嘆。

成為戰(zhàn)俘之后，惲壽平的經(jīng)歷更加離奇。一次，惲壽平被派去福建總督陳錦府中做苦役。在這里，他遇到了昔日青樓的舊相識(shí)。這名青樓女子同情惲壽平的遭遇，便處處留心，想辦法解救惲壽平。一次偶然的機(jī)會(huì)，陳夫人想置辦金釵，對(duì)式樣不滿(mǎn)意。于是，青樓女子向陳夫人推薦了擅畫(huà)的惲壽平。惲壽平的畫(huà)稿令陳夫人十分滿(mǎn)意。更令人驚訝的是，陳夫人對(duì)應(yīng)答自如的惲壽平也十分喜歡，決定收他為養(yǎng)子。

1652年，陳錦去世，陳夫人與惲壽平將其靈柩扶回杭州，在靈隱寺舉行超度儀式。在儀式中，惲壽平認(rèn)出了已出家為僧的父親。百般驚喜之余，惲壽平并不敢與父親相認(rèn)。在清朝初年的政治環(huán)境中，惲壽平的行為必須謹(jǐn)慎。惲壽平將此事告訴靈隱寺主持具德和尚，決心與父親相認(rèn)，請(qǐng)主持給予幫助。具德和尚于是讓惲壽平佯裝出家，進(jìn)入寺中，待時(shí)間推移，再與父親離開(kāi)。［3］

在成為總督府養(yǎng)子之后，惲壽平并沒(méi)有忘記自己的血脈。遇到父親，他立刻做出離開(kāi)陳府的決定。在清朝，養(yǎng)父去世后，可由養(yǎng)子繼承官職。［4］面對(duì)榮華富貴和高官爵祿，惲壽平并沒(méi)有猶豫。放棄總督養(yǎng)子的身份，可以看出，惲壽平對(duì)清朝的官位沒(méi)有任何留戀。

二、 與遺民的交往

因?yàn)楦篙呏铝τ诳骨宥窢?zhēng)，惲壽平自然也與晚明遺民有許多交往。他曾寫(xiě)過(guò)一首《送筠土上人入閩次許九日韻》：“云邊飛錫傍山行，為愛(ài)看山不計(jì)程。關(guān)樹(shù)秋連千嶺出，江天風(fēng)帶一帆輕。曉吟鰲浦波神見(jiàn)，夜嗽龍臺(tái)旅夢(mèng)清。知爾觀空無(wú)住著，種桑填海未須驚?！保?］詩(shī)中言及筠土上人赴閩是因?yàn)椤盀閻?ài)看山不計(jì)程”，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，福建一帶常年為反清人士的聚集地，并且，最后一句“種桑填?！彼埔獜氖履撤N大工程，筠土上人此去赴閩很有可能是加入反清復(fù)明的隊(duì)伍。

在另一首《湖上張李二子在閩南不至》中，惲壽平同樣寫(xiě)到了在閩士人：“十年吳客不問(wèn)簫，珠樹(shù)三山入夢(mèng)遙。秋到閩南人未返，愁心都作海門(mén)潮。” ［6］張、李二人秋天趕赴閩南，至今未返，惲壽平憂心忡忡，“愁心都作海門(mén)潮”。能讓惲壽平如此擔(dān)心，張、李二人很有可能去福建進(jìn)行危險(xiǎn)性很高的反清活動(dòng)，并且可能無(wú)法返回。他們二人赴閩后，惲壽平為之心懸。

在《湖上別朱朗詣》一詩(shī)中，惲壽平更是直抒胸臆，表達(dá)了對(duì)朱朗詣的期望：“海風(fēng)嗚枯桑，白日下西陲。征人策駑馬，躑躅城之隅。我馬不遑留，與子當(dāng)暌違。去路何迢迢，攬轡立踟躕。豈無(wú)夙昔好，千秋非所期。豈無(wú)平生親，金石將見(jiàn)疑。榮名人所慕，明義眾所訾。荷子衷眷言，脈脈中心知。未能致區(qū)區(qū)，何以言乖離。白云悠然歸，天風(fēng)來(lái)御之。遵途有徂轍，馳景無(wú)停暉。山川詎云遙，齊愿寧久睽。黽勉嗣徽音，慰我長(zhǎng)相思?！保?］朱朗詣即朱士稚（？—1660年），字貞毅，生活于明末清初，以明朝遺民自居。詩(shī)中，惲壽平先寫(xiě)與朱士稚的交往，“豈無(wú)平生親，金石將見(jiàn)疑?！倍酥g的感情金石可鑒，后又寫(xiě)“榮名人所慕，明義眾所訾?！敝焓恐芍麨楸娙怂瞿?，其深明大義卻為世人詆毀，究其原因，在當(dāng)時(shí)的背景下，明遺民的地位尷尬，自不必言。

“三藩之亂”時(shí)，惲壽平的好友吳祖錫赴山東謀劃起義，惲壽平在揚(yáng)州寫(xiě)下《丙辰春于揚(yáng)州客舍贈(zèng)稽田先生》一詩(shī)為其送行：“極望云霓天路分，幾時(shí)靈雨洗蘭熏。江虹海電都無(wú)準(zhǔn)，膚寸惟看岱岳云。天畔愁思金錯(cuò)刀，忽傳青烏下蘭皋。天吳尚有移山力，好待春江二月濤。”［8］詩(shī)中用詞華美，“天路”“靈雨”“江虹”“海電”都寄托著惲壽平對(duì)吳祖錫所謀之事的期望，希望事成之后，靈雨可將大地洗凈，整首詩(shī)充滿(mǎn)著積極向上的壯志滿(mǎn)懷。末尾“天吳尚有移山力，好待春江二月濤?！睂亲驽a稱(chēng)為“天吳”，并期待著他的好消息。

年少時(shí)，惲壽平與父親、兄弟在福建親自進(jìn)行抗清斗爭(zhēng)，后經(jīng)歷了一番磨難，與父親團(tuán)聚，并未繼續(xù)投身戰(zhàn)斗。但是，其廣泛結(jié)交抗清人士，對(duì)抗清事宜仍十分關(guān)注，詩(shī)文中也常常透露出對(duì)抗清的期許?！巴ê０浮卑l(fā)生后，惲壽平受到牽連。后官府來(lái)惲家搜捕欽犯張煌言的弟弟張鳳翼，惲壽平寫(xiě)下“吾當(dāng)赴死久矣！”［9］。在生死危難面前，惲壽平尚不為所動(dòng)，直面生死。這樣的惲壽平，應(yīng)當(dāng)對(duì)“天下第一”之虛名置若罔聞。

三、 淡泊名利

惲壽平對(duì)清朝世事的無(wú)暇顧及，對(duì)功名利祿的不為所動(dòng)，均反映了他淡泊名利的人生態(tài)度。其族孫惲鶴生在《南田先生家傳》中寫(xiě)道：“翁性拓落，不事生產(chǎn)，不知握筭稱(chēng)教銖兩。有薄田數(shù)畝，干仆管之，俟翁游而歸，知其贈(zèng)貽盈笥，特持賬簿夥夥，言某年逋賦若干，某年貼役若干，家食用若干，故聒聒不已。翁才展賬，攢眉推案起曰：‘吾不耐此俗事。任汝取所欲去。游裝每數(shù)百金，家人散漫，輒隨手盡，膺翁筆墨者，或以富，而翁無(wú)以為家?！保?0］從中可以看到，惲壽平對(duì)于世間俗事的態(tài)度十分散漫，不以為意。從惲壽平的繪畫(huà)、詩(shī)文中，我們可以體察到惲壽平的不為名利所動(dòng)。

如在臺(tái)北故宮博物院藏惲壽平《花果圖冊(cè)十開(kāi)》中，有一幅枇杷圖，上有惲壽平題詩(shī)：“筆端亂擲黃金果，不屑長(zhǎng)門(mén)買(mǎi)賦錢(qián)。”將枇杷比作黃金果，并用戲謔的語(yǔ)氣，言及自己不屑賺取潤(rùn)筆。

又如臺(tái)北故宮博物院所藏《牡丹圖》，惲壽平題詩(shī)：“百舌聲中欲送春，玉闌綃幕散香塵。東風(fēng)著意涂紅紫，肯負(fù)花前對(duì)酒人。”牡丹為花中之王，為榮華富貴的象征。在惲壽平筆下，牡丹成了文人墨客精神的寄托。惲壽平用“送春”“對(duì)酒人”等意象，將淡淡的憂愁及文人的詩(shī)情賦予牡丹，使原本很容易落入俗套的牡丹圖，充滿(mǎn)了文人雅趣。

惲壽平的詩(shī)文中，都含有淡淡的憂愁。比如《煙柳江村》，惲壽平寫(xiě)道：“麥畦?；疬^(guò)春蠶，沙渚人家隱翠嵐。紫燕寒潮三月雨，綠楊煙里是江南。到處春城響杜鵑，隋堤非復(fù)舊風(fēng)煙。只今何地容漁艇，尺幅云煙望渺然。”［11］江南煙柳，在惲壽平的筆下充滿(mǎn)了哀思，末句“只今何地容漁艇，尺幅云煙望渺然”則寫(xiě)出了惲壽平對(duì)世事的距離感。

康熙十七年（1678）“征柳筑堤”，江南柳樹(shù)多被砍伐，惲壽平為此寫(xiě)下許多詩(shī)文，另有一首《郊外嘆柳》：“劫火難留草木身，長(zhǎng)條短葉已成塵。千村不見(jiàn)楊花起，減卻江南三月春?！保?2］前兩句講經(jīng)歷戰(zhàn)火，草木難留，“已成塵”中似乎可以看到惲壽平對(duì)于前塵往事的追憶和哀嘆。后兩句借楊柳，抒發(fā)對(duì)清廷的不滿(mǎn)，似乎連江南的春意都削減了。

惲壽平的繪畫(huà)、詩(shī)文，都體現(xiàn)出了他對(duì)清朝、對(duì)世事的淡然，甚至是反抗。在他的筆下，花卉、樹(shù)木都稱(chēng)為了寄托他哀思的對(duì)象。在這樣的情況下，我們很難說(shuō)，惲壽平有壯志豪情，與王翚爭(zhēng)奪“天下第一”的名號(hào)。

四、 另一種文本

關(guān)于張庚記載中惲壽平“恥為天下第二手”之事，我們還可以找到另一種文本。惲壽平族孫惲鶴生在《南田先生家傳》也記錄了這件事：“（惲壽平）少工山水，咫幅千里，煙云萬(wàn)態(tài)，多仿黃鶴山樵，既與虞山王石谷交，石谷筆意極相似，翁顧嬉曰：‘兩賢不相下，公將以此擅天下名，吾何為事此?！保?3］在惲鶴生筆下，惲壽平的山水與王翚“極相似”“兩賢不相下”，而非張庚筆下的“自以材質(zhì)不能出其右”。被問(wèn)到為何轉(zhuǎn)而畫(huà)花卉的時(shí)候，惲壽平的回答也多了幾分淡然，“公將以此擅天下名，吾何為事此”。似乎是出于對(duì)世事名利的淡泊，惲壽平放棄了與王翚的山水畫(huà)爭(zhēng)奪。與張庚筆下的意氣風(fēng)發(fā)、爭(zhēng)名奪利相比，惲鶴生筆下的惲壽平不愿參與爭(zhēng)奪，更不會(huì)將“天下第一”之名放在心上。兩種不同的形象，或許背后有作者自身的喜好和考慮，但經(jīng)過(guò)本文的分析，或許惲鶴生記載中的惲壽平，才更接近真實(shí)的惲壽平。

項(xiàng)目支持：本文為2022年度周有光語(yǔ)言文化學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目“晚清民國(guó)常州地圖與城市近代化轉(zhuǎn)型研究”（ZYG002207）之階段性成果。

參考文獻(xiàn)

［1］ 見(jiàn)劉子琪，《明清江南收藏與惲南田藝術(shù)風(fēng)格之形成》，《文藝研究》，2018年第9期，第111—127頁(yè)。

［2］ 錢(qián)杜，《松壺畫(huà)憶》上，光緒十四年《榆園叢刊》本，第3a頁(yè)。

［3］ 關(guān)于惲壽平早年的經(jīng)歷，可見(jiàn)沈受宏，《贈(zèng)毗陵惲正叔一百韻》，《武進(jìn)文史資料第十一輯·惲南田專(zhuān)輯》，政協(xié)武進(jìn)縣文史資料研究委員會(huì)編，1988年，第20—23頁(yè)。

［4］ 周汝昌，《紅樓夢(mèng)新證明》，譯林出版社，2012年，第52—60頁(yè)。

［5］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第5頁(yè)。

［6］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第191頁(yè)。

［7］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第55頁(yè)。

［8］ 惲格，《南田詩(shī)鈔》，王相刻，《十家詩(shī)鈔》，信芳閣藏本，第12頁(yè)。

［9］ 《清史》卷五百，列傳二百八十七。

［10］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第375頁(yè)。

［11］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第148頁(yè)。

［12］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第322頁(yè)。

［13］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第374頁(yè)。