臨近退休很想寫(xiě)一寫(xiě)辦公桌

陳榮力

臨近退休，忽然想到參加工作四十多年，有一件物品頗值得一寫(xiě)，那就是辦公桌。

對(duì)于一個(gè)機(jī)關(guān)干部來(lái)說(shuō)，辦公桌就像戰(zhàn)士的坐騎、教師的講壇、醫(yī)生的手術(shù)臺(tái)，很大程度已成為職業(yè)的凝聚和生命的物化，而此中的光陰、故事和嬗變，除了與所從事的工作，亦與時(shí)代的變化息息相關(guān)。

上世紀(jì)七十年代末期，我參加工作的第一個(gè)單位是杭州灣畔的一個(gè)鄉(xiāng)村供銷站。供銷站統(tǒng)共七八間店面，除了站長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和收款的出納有專門(mén)的辦公桌，其余都是售貨的柜臺(tái)當(dāng)辦公桌。柜臺(tái)當(dāng)?shù)霓k公桌，當(dāng)然沒(méi)有抽屜，又是公用的，而換一個(gè)角度看，那一長(zhǎng)溜十幾米的柜臺(tái)，怕也是世上最長(zhǎng)的辦公桌了。

鄉(xiāng)村供銷站除了早晚兩頭生意忙點(diǎn)外，其余大多時(shí)間門(mén)可羅雀，伏在柜臺(tái)上打個(gè)盹、小瞇一會(huì)也情有可原。我當(dāng)時(shí)只十七八歲，精力旺盛，加上那會(huì)兒剛迷上寫(xiě)詩(shī)，于是別人打盹、小瞇之際，我就伏在柜臺(tái)上用包茶葉、白糖的包裝紙偷偷地寫(xiě)詩(shī)。一天一位顧客捏著一包白糖氣呼呼地來(lái)問(wèn)罪：“那么臟的紙你們也包糖？”我?guī)煾复蜷_(kāi)一看，包裝紙向內(nèi)的一面，正是我亂涂亂抹的那些詩(shī)。師父沒(méi)說(shuō)重話，但我從此再也不敢對(duì)包裝紙下手了。那些詩(shī)后來(lái)一首也沒(méi)發(fā)出來(lái)，我懷疑是否與沒(méi)在辦公桌上寫(xiě)有關(guān)。和尚不怪怪禿子，我最終沒(méi)能成為詩(shī)人，總得為自己找個(gè)理由。

幾年后我從鄉(xiāng)村供銷站調(diào)到鎮(zhèn)上的一個(gè)棉花加工廠工作。因一沒(méi)技術(shù)二不懂管理，廠領(lǐng)導(dǎo)就讓我去干材料保管員的活。事后想想凡是領(lǐng)導(dǎo)大都英明，讓我做材料保管員也算是人盡其用。材料保管員其實(shí)就是廠里的營(yíng)業(yè)員，都是你需要什么我拿給你什么，無(wú)非將付錢(qián)、收錢(qián)換成簽字、寫(xiě)領(lǐng)條而已。因?yàn)樽霾牧媳９軉T，我有了第一張專用的辦公桌，且還是一張十分特別的辦公桌。

說(shuō)到這張辦公桌，還得說(shuō)幾句我們這個(gè)廠。當(dāng)時(shí)我們廠位居鎮(zhèn)上四大國(guó)營(yíng)廠之首，職工多，實(shí)力強(qiáng)，尤其是廠房比其他的廠大了好幾倍。我們的廠房，前身是中華人民共和國(guó)成立前鎮(zhèn)上最氣派的“悟典王”臺(tái)門(mén)，雖然幾十年下來(lái)，車間和食堂等都做了新建，但辦公樓、宿舍包括材料倉(cāng)庫(kù)還是原來(lái)臺(tái)門(mén)里的幾幢老樓。那幾幢老樓不但高大結(jié)實(shí)，而且一式的方柱斗拱、青磚花窗，坐在里面冬暖夏涼，像個(gè)“小開(kāi)”。當(dāng)年樓被使用了，樓內(nèi)的家具自然也順?biāo)浦蹥w了我們廠，我使用的那張辦公桌也是這順?biāo)浦壑弧Ｒ驗(yàn)槭抢蠘?，光線比較暗淡，而我這張辦公桌別具一格的鵝黃色澤，讓每個(gè)走進(jìn)來(lái)的人都眼前一亮。當(dāng)然除了色澤，這張辦公桌更特別的是材質(zhì)。它不是一般的杉木或?qū)嵞尽舷氯俏嗤┠?。梧桐木重量輕，透氣性好，又耐磨損和腐蝕，加上紋理美觀、色澤清雅，是高檔家具的難得原料。而這張辦公桌160公分長(zhǎng)、80公分寬的面板沒(méi)有一塊拼接，全一塊整板，如此大的梧桐木，想想就已稀奇了。有生以來(lái)的第一張辦公桌，又是如此古董級(jí)的寶貝，平時(shí)我絕不讓領(lǐng)材料的工友將牛油、機(jī)油、軸承、鉆頭之類的放在辦公桌上。

用著這張辦公桌，有時(shí)我也會(huì)無(wú)端地想，當(dāng)年坐在這張辦公桌后面的會(huì)是怎樣的人？這幾十年它曾經(jīng)的主人又是哪些？但這樣的想法很快就中斷了。一年以后，作為縣首批招聘的機(jī)關(guān)文秘人員，我考進(jìn)了縣級(jí)機(jī)關(guān)，這張辦公桌自然也有了新的主人。但就在這張辦公桌上，我寫(xiě)出了平生第一篇發(fā)表的文字。二十多年后，當(dāng)我拿到中國(guó)作協(xié)的會(huì)員證時(shí)，我情不自禁想到了這張梧桐木的辦公桌，能加入中國(guó)作協(xié)，莫非也是沾了當(dāng)初這張辦公桌“梧桐鳳凰來(lái)?xiàng)痹⒁獾墓猓?/p>

上世紀(jì)八十年代中期的縣級(jí)機(jī)關(guān)，勤儉節(jié)約是雷打不動(dòng)的風(fēng)氣。有一個(gè)真實(shí)的故事，當(dāng)時(shí)大家到后勤科領(lǐng)原子筆的筆芯，都需將用光的筆芯上交。之所以要以舊換新，是筆芯上那根牙簽樣粗細(xì)的銅頭，可以作為廢銅回收。據(jù)說(shuō)后勤科管此事的老關(guān)，曾一次性賣了三四斤銅頭，他也因此被評(píng)為機(jī)關(guān)的節(jié)約標(biāo)兵。機(jī)關(guān)這樣的勤儉節(jié)約，體現(xiàn)在辦公桌上，就是每一個(gè)辦公室?guī)缀鯖](méi)有一張相同的辦公桌。年代不一、式樣各異、大小不同、顏色多樣，是當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)辦公桌的普遍現(xiàn)象。

一天，管收發(fā)的大姐告訴剛下鄉(xiāng)回來(lái)的我，上午收到你的一張稿費(fèi)單，放在你辦公桌上了。我興沖沖打開(kāi)辦公室，辦公桌上除了一疊報(bào)紙并沒(méi)有稿費(fèi)單，仔細(xì)地看看也下鄉(xiāng)去了的同事的辦公桌，同樣沒(méi)有稿費(fèi)單。有心想再去問(wèn)問(wèn)收發(fā)的大姐，又怕引起誤會(huì)。于是就這樣疑慮、納悶著。第二天對(duì)面的同事來(lái)上班，拉開(kāi)抽屜，突然拿出了我的稿費(fèi)單。事情的原委其實(shí)十分簡(jiǎn)單：我們那些辦公桌，因?yàn)槭撬砂迤唇拥淖烂?，加上又有點(diǎn)年頭，拼接縫的石膏脫落，每張桌上都有小指粗的縫隙。平時(shí)丟支煙什么的，掉進(jìn)縫隙是常有的事，這次稿費(fèi)單從報(bào)紙上滑落，也順縫溜進(jìn)了對(duì)面辦公桌的抽屜里，算是一樁笑談。

其實(shí)辦公桌的好壞與工作干得好壞，并沒(méi)有多大的關(guān)系，倒是辦公桌上的一些物品，有時(shí)會(huì)有四兩撥千斤的效果，譬如電熱臺(tái)板。

空調(diào)還沒(méi)有普及之前，搞文字、寫(xiě)材料，最顧忌的是冬天。冬天會(huì)議多、活動(dòng)頻，要寫(xiě)的材料也多，加上天氣冷，筆被凍住不說(shuō)，手指生滿軟軟硬硬的凍瘡亦是常事。后來(lái)有了電熱臺(tái)板，那可真是一個(gè)寶貝。打開(kāi)電熱臺(tái)板，將手放在臺(tái)板上，再蓋上一張報(bào)紙，昔日麻木僵硬的十指，一整天都像伸展在春風(fēng)里。而隨著手的如沐春風(fēng)，自然是血液的舒暢歡快和思維的亢奮活躍。所以那時(shí)我們也有這樣一句順口溜：不怕材料難，只怕沒(méi)電熱板。

辦公桌上的物品最具革命性的當(dāng)然是電腦。標(biāo)志紙質(zhì)辦公時(shí)代結(jié)束的電腦，既宣告著辦公桌原始功能的消隱，也將辦公桌的概念拓展為無(wú)限的空間和可能。譬如那些拎著筆記本電腦隨處辦公的年輕人，甚至一雙膝蓋就是一張辦公桌。當(dāng)然這樣的消隱是糾結(jié)的、艱難的，更不是物的功能的讓位那么簡(jiǎn)單。像我，既不懂拼音又學(xué)不會(huì)五筆，至今依然靠著一塊手寫(xiě)板度日。而電腦高度普及、甚至掌上辦公日漸流行的今天，辦公桌非但不見(jiàn)消失，且連大小、式樣大都山河依舊，不能不讓人感慨。其實(shí)大家都明白，除了物的功能以外，辦公桌一定意義上，也是崗位、資歷、權(quán)責(zé)以至身份的物化和象征。

幾年前下鄉(xiāng)，曾聽(tīng)到這樣一件事：有一位農(nóng)村支部書(shū)記，做了三十多年的書(shū)記，逢上了撤村并鄉(xiāng)，就從書(shū)記崗位上退了下來(lái)。對(duì)不再擔(dān)任書(shū)記，他也沒(méi)什么想法，但臨走前他提了一個(gè)要求，就是自己坐了幾十年的那張辦公桌，他得買(mǎi)回家。很多人包括家人，對(duì)他買(mǎi)這張破舊的辦公桌不理解，那張辦公桌放在家中的客廳里也明顯格格不入。但每天更多的時(shí)候他總是坐在這張辦公桌后面，看看報(bào)紙喝喝茶，有人去串門(mén)，他也喜歡讓人坐在辦公桌前面的椅子上。剛聽(tīng)說(shuō)這事的時(shí)候，對(duì)這位支部書(shū)記的行徑，我頗有點(diǎn)不以為然。等到自己臨近退休、設(shè)想未來(lái)生活之際，又想起這件事，我忽然理解了。

機(jī)關(guān)工作常規(guī)一天八小時(shí)，按三分之二算，每天至少有五小時(shí)是伴著辦公桌的。如果參加工作四十年，那伴著辦公桌的時(shí)間將是一個(gè)十分驚人的數(shù)字。都說(shuō)光陰是個(gè)虛的字眼，但光陰物化在一樁樁事物、一件件物品上何嘗又不是實(shí)的呢？或許正是無(wú)數(shù)類似物化在辦公桌上的實(shí)的光陰，才讓我們的生命變得豐富而有意義。

（源自《文匯報(bào)》，陳蕊薦稿）責(zé)編：王曉靜