岳洪治
是的,你沒有聽錯(cuò)。我說的就是:讀書如戀愛。
讀書,是一段愛情;我們應(yīng)該和自己喜歡的書談一場(chǎng)戀愛。
不管你多大年齡,是男性還是女性,也不管你是否有過和姑娘或是和小伙談戀愛的經(jīng)歷,都不會(huì)妨礙你和一本好書風(fēng)風(fēng)光光地談一場(chǎng)戀愛。
一本喜歡的書,就像一個(gè)你鐘情的戀人,而那閱讀的過程,也將留下你們戀愛的蹤跡。
愛上一本書,和愛上一個(gè)人一樣,有多種起因、多種經(jīng)過,其結(jié)果也是多種多樣的。
一次偶然的邂逅,被樸素雅致的書衣所吸引,翻開來讀上幾頁,那充滿靈氣的文字和生動(dòng)流暢的抒寫,句句叩擊在你的心上。于是,你就會(huì)喜不自勝地解囊會(huì)鈔,攜美而歸了。
這便是一見鐘情式的愛上一本書的經(jīng)過。
能夠讓你一見鐘情的一本書,是和一位秀外慧中的女子,具有同樣的品質(zhì)與魅力的。如果是一本品質(zhì)很差的書,即使憑借封面的色塊與線條——就像一個(gè)長著一張漂亮臉蛋的悍婦一樣——暫時(shí)蒙蔽了你的眼睛,而當(dāng)你一旦了解了“敗絮其中”的真相之后,還是要把它丟棄的。
所以,一見鐘情式的戀愛,只會(huì)在有眼緣的人中間發(fā)生。一見鐘情式地愛上一本書,只有在其價(jià)值得到了你的承認(rèn)之后,這愛情才能繼續(xù)下去。
一本品質(zhì)好、裝幀也不錯(cuò)的書籍,在書架上已經(jīng)放了不少的時(shí)間。你一直沒有拿出一塊時(shí)間,認(rèn)真地去讀讀它,只是在整理書架的時(shí)候,或是想要查找什么的時(shí)候,你才偶爾抽出來,翻閱過幾次。
然而,如此這般的次數(shù)多了之后,你和這本書之間,便會(huì)逐漸地有了一種親切感——一種離不開,也忘不了的感覺。直到某一天,你感到寂寞了,才會(huì)想起它,才會(huì)拿出來讀上一遍。如果那書,果真是一位鐘情于你的姑娘的話,這個(gè)時(shí)候,她一定要喜極而泣了。
這樣地愛上一本書,應(yīng)是屬于日久生情式的戀愛吧。
能夠與你日久生情的一本書,應(yīng)該是真正符合你的品位和審美理念的書。雖然初始未曾留意,接觸得多了,知道了對(duì)方的好處,你就會(huì)不知不覺地愛上它。
好事盡管來得晚些,而一旦確立了關(guān)系,這由日久生情而來的愛情,卻會(huì)是比較牢固的。
這樣的一本書,會(huì)成為你的案頭書、枕邊書——就像與你情投意合的老伴一樣,讓你有一種常讀常新、不可缺失的感覺。
一個(gè)人與一本書發(fā)生關(guān)系的因由,除了上述兩種之外,還有一種“自由戀愛”型的——
這多半是由于某種機(jī)緣,你們遇到了一起?;蚴撬耐饷玻ㄑb幀),或是它的談吐(文字),吸引了你。而你,也恰好有能力(或買、或借、或討)把它帶走。于是,在你與這本書之間,就開啟了一段自由戀愛的旅程。
至于將來的結(jié)果如何,卻只能是讀過了再說。
這種讀過了再說的人與書之戀,與當(dāng)前頗為流行的婚前同居,是頗為相似的。要問雙方能否步入婚姻的殿堂(把書留下,認(rèn)真閱讀,還是因味同嚼蠟而就此放棄),這是需要在初步的閱讀之后,才能做出的最后決定。
選擇的自由與處置方式的自主,也正是“自由戀愛型”閱讀的好處。
此外,在我們與書的緣分中,還有一種屬于“投懷送抱型”,也很值得說一說——
那投懷送抱而來者,多是他人的饋贈(zèng),或是需要遵命而讀的書籍。如果在這當(dāng)中,恰巧遇到了你早就朝思暮想的那一個(gè)(一本),彼此本來就是你有情,我有意,此番得來全不費(fèi)工夫。這自然是天賜良緣、皆大歡喜的一件事情。
然而,這樣的好事,恐怕是百無其一吧。
更多的情形是,你對(duì)它并無感覺,更說不上喜歡,甚至或由于俗艷的打扮(裝幀),或因?yàn)檠哉Z的粗鄙(文字),你心中對(duì)它還不無嫌厭。如果遇到了此種卻之不恭、受之添堵的書籍,可怎么辦呢?我的意見是:不妨禮貌地收下,而后堅(jiān)決地丟棄。這樣,于人于己,都不失為一種既省力又省心的好辦法。
統(tǒng)而觀之,舉凡戀愛中會(huì)有的,在人與書的關(guān)系中,也多會(huì)遇到。
有喜歡抬杠的人說了:人與書之間,也會(huì)有“一夜情”嗎?
我說,怎么會(huì)沒有呢?你忘了在剛剛過去不久的書荒年代了嗎?幾個(gè)人同時(shí)借閱一部書,有人從最后一卷看,有人從中間一卷看,只有最幸運(yùn)的那個(gè)人,可以從開頭的一卷看起。又由于,事先約定了交換的日期,為了趕時(shí)間,抓到一本書,讀到半夜,甚至讀一個(gè)通宵,都是常有的事情。在饑不擇食的狀況下,人與書發(fā)生一夜情的關(guān)系,實(shí)在是屢見不鮮的事情呢!
自然,現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一夜情,要比人與書之間的這種關(guān)系,復(fù)雜得多,而且,存在的風(fēng)險(xiǎn)也更大。除了饑不擇食型之外,更多的是逢場(chǎng)作戲型、請(qǐng)君入甕型,和糊里糊涂型等等。然而,這已經(jīng)不是本文要討論的內(nèi)容了。
讀書如戀愛。
愛上一本書恰如愛上一個(gè)人。這需要緣分,需要勇氣,需要激情,還要有足夠的聰明與耐心。
然而,從某種意義上說,與愛上一個(gè)人相比,愛上一本書的好處,也許更多一些。
生活中的戀人,今天如膠似漆,明朝或許就反目為仇。而一本你真正喜歡的書,卻永遠(yuǎn)不會(huì)棄你而去。
愛上了一本好書,你盡可大膽地向它傾訴衷腸,而不必顧慮,它會(huì)不會(huì)對(duì)你不屑一顧;你盡可努力發(fā)掘它的深層意蘊(yùn),而不必?fù)?dān)心,它會(huì)不會(huì)說你強(qiáng)作解人;你盡可通過對(duì)文本的演繹與推理,彰顯其個(gè)性,使之更臻完美,而不必害怕,它會(huì)恃寵而驕,對(duì)你頤指氣使;你盡可徑直走進(jìn)它的內(nèi)心,傾聽它的心音、感受它的脈息,探驪得珠而有所發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造,而完全不用顧忌被推出門外的尷尬……
“得好友來如對(duì)月,有奇書讀勝觀花?!睈凵弦槐竞脮?,就像覓得一位知音,是人生莫大的幸福。能夠有機(jī)會(huì)和一本心愛的書,談一場(chǎng)濃情蜜意的戀愛,遠(yuǎn)比愛上一個(gè)人要簡單得多,也踏實(shí)得多。親愛的朋友,在如今這個(gè)天涯處處是芳草的好時(shí)光里,讓我們隨時(shí)打開一本好書,認(rèn)真地閱讀吧。
(作者系本刊特約撰稿人)責(zé)編:馬京京