影視寒冬中的星二代

文/霍霍 編輯/周一澤

陳凱歌和兒子陳飛宇（右）

《長(zhǎng)津湖》在第35屆金雞獎(jiǎng)上拿了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，但只有徐克、林超賢、黃建新導(dǎo)演登臺(tái)，沒(méi)有看到陳凱歌。

近十年來(lái)，陳凱歌拍攝的電影鮮少獲得觀眾的青睞，有些片子甚至到了被口誅筆伐的地步。直到他聯(lián)合徐克、林超賢拍攝主旋律《長(zhǎng)津湖》才一掃票房陰霾，個(gè)人總票房破百億。

老爸雄風(fēng)再現(xiàn)，兒子也時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。憑借網(wǎng)劇《點(diǎn)燃我，溫暖你》中的李峋一角，被吐槽“千年不紅”的陳飛宇成了微博熱搜榜的釘子戶。陳凱歌拿下金雞獎(jiǎng)，“恭喜阿瑟他爸”也登上了熱搜。一個(gè)熱搜詞涵蓋了兩代人，這兩代人牽絆著的，是娛樂(lè)圈的輪回周期。

陳凱歌的父親陳懷皚是北影廠知名導(dǎo)演

陳凱歌和他的老同學(xué)田壯壯、張藝謀之間有很多共同點(diǎn)，他們揚(yáng)名世界既靠民俗文化，也靠個(gè)人經(jīng)歷，更靠父輩扶持。這些人中，田壯壯拍電影最膽大，《藍(lán)風(fēng)箏》描繪的童年往事概括了他們這代人青春遭遇，十年風(fēng)雨讓他們顛沛大西南、大西北，家庭破裂，父母“勞改”。田壯壯說(shuō)，“《藍(lán)風(fēng)箏》是我公然對(duì)抗的一次”。

相比田壯壯，陳凱歌和張藝謀成名后，迅速轉(zhuǎn)向了耗資巨大的商業(yè)片。一部《大閱兵》把陳凱歌拽下神壇，一部《代號(hào)美洲豹》差點(diǎn)葬送了張藝謀的前程。在被評(píng)論界嚴(yán)厲苛責(zé)后，他們轉(zhuǎn)向了個(gè)人化、風(fēng)格化的創(chuàng)作，這代人也自此有了分化的跡象。

張藝謀憑借《秋菊打官司》獲得了第49屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)，助力鞏俐拿到了最佳女演員獎(jiǎng)。之后他又憑借《活著》獲得了第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，助力葛優(yōu)拿到最佳男演員獎(jiǎng)；要強(qiáng)的陳凱歌拍了《霸王別姬》，斬獲了第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)；“被禁”不能拍片的田壯壯則去北京電影學(xué)院當(dāng)了老師。

這代人算是完成了父輩愿望。田壯壯的父親田方擔(dān)任過(guò)文化部電影局的副局長(zhǎng)和北影廠的廠長(zhǎng)，母親于藍(lán)扮演過(guò)江姐。陳凱歌的父親陳懷皚是北影廠知名導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《青春之歌》?！栋酝鮿e姬》拿獎(jiǎng)之后，坊間有傳聞該片是由陳懷皚代拍的。在編劇蘆葦?shù)幕貞浿?，陳懷皚看過(guò)《霸王別姬》的劇本，肯定劇本的同時(shí)，也給了陳凱歌極大的支持和鼓勵(lì)，并預(yù)言能拿獎(jiǎng)。田壯壯一直很幸運(yùn)，在家里的支持下，早早拍了處女作，成名后又放下包袱，拍了《藍(lán)風(fēng)箏》。

張藝謀不如他們兩個(gè)家境好，他回憶：“從很小的時(shí)候起，我就覺(jué)得我的家庭有問(wèn)題，我一直很害怕和不安?！睋?jù)說(shuō)，“文革”結(jié)束后，張藝謀給文化部的一位副部長(zhǎng)寫信申訴，得到特批后才進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。后來(lái)西影廠長(zhǎng)吳天明愛(ài)惜人才，張藝謀的人生才迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

在陳凱歌、張藝謀擴(kuò)張電影版圖的那幾年，中國(guó)電影剛剛起勢(shì)。在個(gè)人表達(dá)之外，他們嘗試了歷史、武俠、喜劇、懸疑等多種類型的電影，探索更多商業(yè)化的可能。張藝謀的《英雄》在海外放映規(guī)模和票房方面至今無(wú)人超越，國(guó)產(chǎn)片出海也依舊延續(xù)《英雄》打下來(lái)的模式。

但他們的作品背負(fù)了太多的東西，陳凱歌玄而又玄的史詩(shī)性敘述讓觀眾望而卻步，張藝謀陰郁的個(gè)人敘事避重就輕，終究沒(méi)有抵擋住觀眾的聲討。反倒是馮小剛憑借小品化的電影撕開了商業(yè)電影的口子，香港電影人北上求生存，無(wú)形之中也做大了市場(chǎng)。

雖然田壯壯沒(méi)有在拍片上貢獻(xiàn)票房，可他通過(guò)教書育人啟發(fā)了我國(guó)第六代導(dǎo)演，如張?jiān)?、王小帥、賈樟柯等人。這些人也像田壯壯一樣，回避了市場(chǎng)，轉(zhuǎn)到“地下”拍片，偷偷跑去國(guó)外評(píng)獎(jiǎng)。其中，婁燁、賈樟柯都曾因此受到過(guò)禁拍的懲罰。

管虎（左1），賈樟柯（左5），婁燁（左6）同為第六代中國(guó)電影導(dǎo)演 圖/視覺(jué)中國(guó)

賈樟柯是這代人里的佼佼者，張?jiān)獎(jiǎng)t是異類中的異類——他最終因吸毒匿跡。這群人里也有一個(gè)“二代”，那就是我行我素的婁燁，他父親是上海青年話劇團(tuán)的演員婁際成，母親是上海戲劇學(xué)院表演系的老師。

婁燁喜歡用劇烈晃動(dòng)的鏡頭，常常令觀眾眩暈，但這沒(méi)有妨礙婁燁一直這么拍下去，他不光多次提名戛納、威尼斯、柏林三大國(guó)際電影節(jié)，還憑借《推拿》拿下了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片。不過(guò)，在國(guó)內(nèi)也越來(lái)越難看到他的片子。相比之下，賈樟柯在戛納、威尼斯、柏林這三大國(guó)際電影節(jié)都有不少建樹，國(guó)外版權(quán)收益也不錯(cuò)。

賈樟柯這一代啟發(fā)了很多青年導(dǎo)演，引來(lái)他們的效仿?？上У氖?，他們只是在復(fù)制的路上消失，卻沒(méi)有任何人做出了同級(jí)別的成就，反而還讓國(guó)內(nèi)商業(yè)片陷入了導(dǎo)演人才短缺的境地。

彼時(shí)，同為第六代的管虎在電影領(lǐng)域還沒(méi)做出過(guò)好成績(jī)，卻已經(jīng)被同行私下里稱為“最能花錢”的導(dǎo)演。不過(guò)他在電視劇領(lǐng)域表現(xiàn)尚可，一部《黑洞》奏出了21世紀(jì)初打黑反腐的最強(qiáng)音。

2013年，他拍完《廚子戲子痞子》后票房不理想，投資人都投怕了。為了挽回投資人，他想到了商業(yè)片，親自寫了《老炮兒》的劇本，結(jié)果拿下了2016年國(guó)產(chǎn)劇情片內(nèi)地票房冠軍。很多人不知道的是，管虎也是個(gè)“影二代”，他的父親管宗祥是北京電影制片廠的演員。

同為電視劇導(dǎo)演出身的滕華濤更是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹岸?。他父親滕文驥比陳凱歌、張藝謀更早拿到金雞獎(jiǎng)，改編自小說(shuō)家阿城作品的電影《棋王》也曾入圍過(guò)威尼斯國(guó)際電影節(jié)，被奉為第四代導(dǎo)演的代表人物，他最有名氣的作品則是《血色浪漫》。

早期，滕華濤在北京電影學(xué)院求學(xué)，在父親的劇組實(shí)習(xí)，比同屆同學(xué)更早接觸、了解了片場(chǎng)。他25歲就開始拍電視劇，37歲憑借《蝸居》《王貴與安娜》火爆電視圈，拿到第15屆上海電視節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。39歲時(shí)，滕華濤轉(zhuǎn)戰(zhàn)拍電影，一部《失戀33天》不光捧火了白百何，還拿下了第31屆大眾電影百花獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片。

但是，一路順風(fēng)順?biāo)碾A濤沒(méi)想到自己有一天會(huì)栽在小鮮肉手里。為了趕上資本追逐科幻電影類型的浪潮，滕華濤啟用鹿晗，改編作家江南的小說(shuō)，投資了3.6億元拍了《上海堡壘》。結(jié)果，這部電影的票房最終僅收獲1.23億元，賠了個(gè)底掉。更令滕華濤沒(méi)有想到的是，這次失敗把他拍電視劇積累的那點(diǎn)人氣也都敗光了。

如今看來(lái)，這似乎像是個(gè)分水嶺——《失戀33天》在2011年上映，以3.02億元的票房成績(jī)位列票房前十中的第八位，當(dāng)年中國(guó)電影總票房131億元。2019年，《上海堡壘》上映，中國(guó)年度電影總票房達(dá)到了642.66億元，之后三年成倍衰減，2021年總票房剛剛破250億元。

在票房衰退期間，2020年管虎帶著《八佰》救市、救華誼，成為一段佳話。但影視寒冬來(lái)襲，只憑一個(gè)管虎守不住。

不敢說(shuō)滕華濤給中國(guó)電影行業(yè)起了好頭，但在那個(gè)《變形金剛》不過(guò)10億元票房的時(shí)期，他確實(shí)給中國(guó)電影長(zhǎng)過(guò)臉。要知道2012年，寧浩推出的《黃金大劫案》才賣了1.5億元，同一年上映的《泰囧》第一次實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)片破10億元的成績(jī)，而該片導(dǎo)演徐崢的父母也是文藝工作者。三年之后，寧浩執(zhí)導(dǎo)的《心花路放》才再次突破10億元。

張藝謀和女兒張末（左）合拍了電影《狙擊手》，取得了6億元票房 圖/視覺(jué)中國(guó)

很快，電影行業(yè)爆發(fā)的信號(hào)被釋放出來(lái)了。2017年，整個(gè)行業(yè)進(jìn)入到鼎盛時(shí)期。這一年，陳凱歌之子陳飛宇主演了一部《秘果》，“亮瞎了”觀眾。同時(shí)期，張藝謀的女兒張末拍了一部《28歲未成年》；劉震云的女兒劉雨霖執(zhí)導(dǎo)了自己爸爸作品改編的《一句頂一萬(wàn)句》。這三個(gè)人，都遭到了觀眾的質(zhì)疑。相比之下只有曾志偉的兒子曾國(guó)祥比較出色，拍了《七月與安生》，兩位女主角周冬雨和馬思純靠此片拿了金馬影后。值得一提的是，馬思純的姨父是陳凱歌和張藝謀的攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)，同為第五代的代表人物；她的姨媽則是拿過(guò)飛天獎(jiǎng)的著名演員蔣雯麗。

內(nèi)地娛樂(lè)圈如此，香港影視圈亦是如此。比如謝霆鋒與謝賢、王晶與王天林、房祖名與成龍、洪天明與洪金寶等父子。其中，王天林除了兒子王晶成為大導(dǎo)演，門生杜琪峰、林嶺東、林德祿等人也是行業(yè)內(nèi)的大導(dǎo)演。顯然，這個(gè)圈子除了真父子，還有師傅和干爹。無(wú)名小卒入圈最重要的是找靠山，比如攝影、燈光這個(gè)工作，很多人都要拜個(gè)師，認(rèn)個(gè)干爹，尋求庇護(hù)。

《我不是藥神》的導(dǎo)演文牧野（左）是田壯壯的學(xué)生 圖/視覺(jué)中國(guó)

不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)華語(yǔ)影視圈充斥著“二代”們濃墨重彩的手筆，只是有些藏得更深一些。比如《我不是藥神》的導(dǎo)演文牧野，他早年在北京電影學(xué)院深造，拜在田壯壯門下，拍攝了很多現(xiàn)實(shí)主義的短片。之后，他獲得了寧浩的賞識(shí)，被納入“壞猴子”計(jì)劃。后來(lái)有傳言，“壞猴子”計(jì)劃中的多數(shù)青年導(dǎo)演，都是圈子中“大佬”的親戚或孩子。

文牧野在影視圈嶄露頭角時(shí)，得到了圈內(nèi)“大佬”韓三平的幫助。韓三平的女兒叫韓家女，她是《我不是藥神》的編劇，也是業(yè)內(nèi)年輕有為的出品人和制片人。寧浩是愛(ài)惜人才，但也可能想報(bào)當(dāng)年韓三平投資他拍“瘋狂”系列的恩情。

值得注意的是，“二代”們的集中亮相并不是在電影業(yè)的鼎盛時(shí)期，而是在2021年。這一年中國(guó)電影總票房472.58億元，行業(yè)頹勢(shì)盡顯，但那年蹦出了一個(gè)綜藝節(jié)目，叫《導(dǎo)演，請(qǐng)指教》。參加的新導(dǎo)演中，寧元元是張?jiān)呐畠海赂衲鹊母改付际莾?nèi)蒙古電影制片廠的導(dǎo)演，王文也則是華誼王中磊的女兒。整體看下來(lái)，熱搜比創(chuàng)意多，家底比功底厚。

然而即便行業(yè)衰退，頭部資源還是會(huì)聚攏到“二代”手里。以陳飛宇為例，他背后是三代人的積累，資源隨便挑。另一個(gè)這樣的代表則是“京圈格格”關(guān)曉彤，孫紅雷輔佐出道，一路搭檔張藝謀等名導(dǎo)。

張凱麗（右）和女兒張可盈

張?jiān)ㄓ遥┖团畠簩幵?圖/視覺(jué)中國(guó)

更明顯的例子出現(xiàn)在“體制內(nèi)”演員身上。在電影市場(chǎng)衰減的情況下，中國(guó)國(guó)家話劇院的張凱麗把女兒張可盈送進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院，北京人民藝術(shù)劇院的陳小藝把兒子劉恒甫送進(jìn)了中國(guó)國(guó)家話劇院，總政歌舞團(tuán)黃宏的女兒黃兆涵入職了文工團(tuán)，老戲骨張光北現(xiàn)在是北廣傳媒副總，他女兒張思樂(lè)入職中央戲劇學(xué)院當(dāng)了老師。

2022年8月，王小帥的新電影《旅館》在多倫多電影節(jié)上映，女主角是張?jiān)呐畠簩幵?，編劇是張?jiān)那捌迣庒罚眠^(guò)金馬最佳編??；寧岱的妹妹寧瀛是《末代皇帝》的副導(dǎo)演，師從貝納爾多·貝托魯奇，在中央美術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)電影教學(xué)。

早在2006年，張?jiān)蛯庒肪蜑閷幵可矶ㄗ隽穗娪啊犊瓷先ズ苊馈罚蚱薅寺?lián)合編劇，寧元元是主演，當(dāng)時(shí)她才8歲。

如今再看看陳飛宇的熱搜，原來(lái)，“星二代”的世界里沒(méi)有影視寒冬。