吊腳樓畔的鄉(xiāng)愁

吳學(xué)良

鄉(xiāng)愁像溫柔的落花片片飄飛下來，跌落在北盤江上游右岸坐落于小山崗上的天門村布依族歇山式長(zhǎng)方形傳統(tǒng)穿斗吊腳樓和古榕樹上。雞鳴狗吠里，頭戴黑帕、身穿月藍(lán)色服裝的布依族婦女，三三兩兩地或在田園邊、或在房屋側(cè)、或在竹叢旁、或在榕樹下有一句無一句地拉扯著話頭，笑語時(shí)斷時(shí)續(xù)如喜鵲聲喳喳地傳來。村道上，肩扛犁鏵、手牽韁繩、身著靛藍(lán)對(duì)襟衫的布依族漢子，趕著牛朝半山里的梯田緩緩行進(jìn)，哞哞的耕牛一邊呼喚同伴，一邊屙著熱氣騰騰的糞便，仿佛這個(gè)世外桃源般的家園就是它們一生一世的生命共存和皈依。

沉香般的歲月遺留下“一半是仙境，一半是人間”的天門村。

這個(gè)一度被我們用思念想瘦了的遠(yuǎn)方，其實(shí)于心理上比遠(yuǎn)方更加遙遠(yuǎn)、清寒。在“變而不變，不變而變”的靜美時(shí)光里，眼前的天門為我們留存了一個(gè)夢(mèng)寐以求的盜夢(mèng)空間，留下了生命里的一段鄉(xiāng)愁，讓我們的思緒了如春夢(mèng)，無聲、無跡，迫使我們情不自禁地從心中發(fā)出驚嘆：“時(shí)光靜好，天門如初！”

天門村置身于“列山環(huán)拱，江河圍合”之谷盆地理格局。這里地勢(shì)西高東低，三面依山——吳王山、雞冠嶺、木乍巖三座大山將其環(huán)抱成一個(gè)馬蹄形掩藏；兩面環(huán)水——北盤江與烏都河形如兩只溫暖巨手，將其合圍懷抱。作為遺世獨(dú)立的文化孤島活體，天門村在文化人類學(xué)上的意義是獨(dú)一無二的。尤其是此間六個(gè)村民組依舊獨(dú)遺于世、規(guī)模成群的135棟布依族歇山式長(zhǎng)方形傳統(tǒng)穿斗吊腳樓，成為了這一方水土上布依族人的“根”和“魂”。它與古榕、楓香、龍竹等結(jié)成一個(gè)人與自然和諧統(tǒng)一的聚居村落，就像一幅生動(dòng)、淡雅、古樸的山水畫，再現(xiàn)著“山為骨架，水為血脈”，“人之居處，宜以大地山河為主”傳統(tǒng)哲學(xué)觀念，讓這一方民眾生活于“山深人不知，全村同在畫中居”的圖景，賦予人們“以山水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神采”之美感。不論意象抑或意境，天門村都透露出質(zhì)樸秀美，韻味綿長(zhǎng)的詩畫般審美理想和境界，以及中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”自然哲學(xué)思想影響的印跡。

有了吊腳樓，就有了炊煙；有了炊煙，就有了讓人懷念的地方。因?yàn)?，那里是人心靈的皈依之所；也因?yàn)橛辛怂?，人才能安心地致力于耕作和?chuàng)造。縱然時(shí)光像水一樣流淌，木柱、板壁、窗欞、木門等也隨之變成灰褐色，可不變的則是它的基本功用，沉淀的卻是這一方水土上的布依族文化。天門村布依族人在傳統(tǒng)吊腳樓下的歲月，可以隨心而行，隨遇而安。有水在，有云在，有霧在，有榕樹在，有楓香在，有龍竹在，有花草在，有鳥聲在，有梯田在，有鄉(xiāng)愁在，他們只需守住吊腳樓，只需守住靈魂，便能享受靜謐和鄉(xiāng)愁散發(fā)著的古拙淳樸氣息，便能盡享心如止水，便能攜手愜意地呼吸花信的聲音且聽風(fēng)語，便一切都自由起來，自在起來，將凡塵浮華燒毀盡拋腦外。

吊腳樓宛若一段凝固音樂，在風(fēng)的翻閱里發(fā)出悅耳旋律。天門布依族人隨著這段音樂日出而作，日落而息，打理著自己本民族的精神皈依。

天門布依族人崇敬古榕，膜拜古榕。在天門，樹冠遮日庇蔭的巨大古榕不但是布依族村居的標(biāo)志，也是他們族群精神文化——圖騰信仰的典型標(biāo)識(shí)。古榕樹似乎成為他們的生命主宰，兩者之間已完美地交融于一體，演繹著“人們塑造了環(huán)境，環(huán)境反過來塑造了人們”（丘吉爾語）的生存邏輯。他們?cè)诠砰艠湎碌膶じ鶈栕鎯x式，將自然崇拜和祖先崇拜演繹得生動(dòng)異常，將鄉(xiāng)愁演繹得淋漓盡致。

蒙田曾說：“世間最重要的事，莫過于懂得自己屬于自己?！?/p>

每年農(nóng)歷三月初三日，天門村大寨組布依族“當(dāng)社”人會(huì)在建寨之初確立的寨心外豎寨門、豎木樁定邊界，展演樸居之所代代相傳的鄉(xiāng)愁問禮祖靈。

這一天的祭祀現(xiàn)場(chǎng)，有著很多禁忌和規(guī)定。

寨子里人戶家里凡是有豬、狗、牛等，或人有不滿月的均不能到祭山現(xiàn)場(chǎng)，凡是布依族女性均不能入內(nèi)參加祭祀。同時(shí)，禁止個(gè)人撿用祭祀現(xiàn)場(chǎng)里的枯樹枝，更不能砍伐；確需使用時(shí)，要請(qǐng)布摩燒三張紙錢后，方可取用。進(jìn)入祭祀現(xiàn)場(chǎng)的男子，不能大小便，不能說臟話；祭祀完祭臺(tái)移放古榕神樹下時(shí)，只能遠(yuǎn)觀，不能近看。

春鳥歡快的鳴叫聲吵醒了沉睡里的山寨。眾多鄉(xiāng)親三三兩兩結(jié)伴，拉著話語從四面八方趕來。在香蠟紙燭釋放出的煙霧里，負(fù)責(zé)牽頭“辦社”的兩戶人家召集穿戴整潔的現(xiàn)場(chǎng)村民，或清理祭臺(tái)，或生火燒水，以備奠祭和殺牲。同時(shí)，“辦社”人把從山頭采來的、牲畜沒吃過、草巔上沒有鳥雀屙屎在上面的茅草拿出來（如今，搓反手繩的茅草，不再要求從九個(gè)山頭分別采集），讓會(huì)搓反手繩的人反手搓一根繩子，掛上三個(gè)用白紙剪成的抽象小紙人，待水開殺豬時(shí)蘸幾滴豬血于其上，拴在村民進(jìn)出的兩棵樹中間，再放一根從殺豬火塘里取來的柴火在下面，形成一道象征性的門供村民進(jìn)出——也必須從這里進(jìn)出。反手繩和柴火在此時(shí)成為一種實(shí)物符號(hào)，它能把妖魔鬼怪等邪惡的東西攔在外面，避免擾亂祭祀現(xiàn)場(chǎng)，驚擾神靈，確保祭祀現(xiàn)場(chǎng)和在場(chǎng)村民百事無憂。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為：人也是符號(hào)的動(dòng)物，人不但使用文字符號(hào)，也使用實(shí)物符號(hào)。反手繩這種特別明顯的象征意義，無言勝卻有言。它在兩棵樹中間似乎也找到了暫時(shí)依靠，任憑日曬雨淋，風(fēng)吹雨打，直至“老去”……

按照祭山傳統(tǒng)，“三月三”的祭臺(tái)設(shè)在西邊，灶膛設(shè)在東邊。布摩是整個(gè)祭祀現(xiàn)場(chǎng)里的主角，由他主持念完祭祀經(jīng)后宰殺牲畜、敬獻(xiàn)貢品、焚香祈福、舉行禱告等后，祭山民俗儀式便可依次展開。

殺豬開始上演。

殺燙、褪毛、開腸、破肚、肢解。在一整套流程里，布摩忙著布置與祭臺(tái)相關(guān)聯(lián)的事務(wù)。神樹下的兩級(jí)祭臺(tái)上面一層擺五個(gè)碗，兩碗酒，三碗飯；下面一層擺四個(gè)碗，三碗酒一碗飯。上面一層有一碗酒屬于布摩，其余三碗飯一碗酒屬于山神；下一層的酒飯全部用來祭祀。布摩念的祭祀經(jīng)大多與祈求狂風(fēng)、冰雹不要到天門村，祈求神樹保佑族人平安、火災(zāi)不現(xiàn)為主。春季天干物燥，布依族人大多數(shù)都住在吊腳樓，特別“怕火”！

宰殺完祭山用的豬，村民先把屬于牽頭“辦社”的兩戶人家的豬腳卸下來，把豬頭劃成兩半，上部分留給牽頭兩家，下巴留給布摩；再把豬身按戶平分，每戶一塊。隨后將內(nèi)臟和剩下的豬肉煮成一鍋，祭山現(xiàn)場(chǎng)的人先吃一頓后，剩下的再按每戶（與老人同住，未分戶的只能算一戶人家）用鍋分。那些因牲口或人未滿月的人戶，則由替他們帶鍋進(jìn)來的現(xiàn)場(chǎng)村民裝好后，送到反手繩處的山腳下交接。

“出門十里遠(yuǎn)，別是一鄉(xiāng)風(fēng)?！?/p>

如今，天門村“三月三”用雞祭祀的村組其過程與大寨組用豬祭祀大同小異，只是地點(diǎn)不同而已。以鴨場(chǎng)組而言，它的祭山活動(dòng)場(chǎng)所是在“房后山”。在布摩主持下，殺雞祭奉登場(chǎng)。與祭臺(tái)相關(guān)的祭祀儀式結(jié)束后，寨民們隨即把所殺的30多只雞煮熟，然后按戶平分。灶臺(tái)邊擺滿了碗，一個(gè)碗表示一戶，一戶舀一瓢；一個(gè)碗上放一支筷子，表示這戶人家其下還有一戶，舀兩瓢；一個(gè)碗上放一雙筷子的，舀三瓢，以此類推（現(xiàn)如今“碗”已改為“小盆、小鍋”）。分完祭祀用的雞后，村民齊心協(xié)力地把祭臺(tái)送到神樹下，過后就只能遙遙相視了。

“人是自然的產(chǎn)物，存在于自然中。”（霍爾巴赫《自然的體系》）除了“三月三”的祭祀活動(dòng)，天門村最隆重的就算“六月六”布依年的祭山活動(dòng)了。

夏蟬聲有一陣無一陣地瀉落在祭山坡上，四周氤氳著的嵐氣如記憶一般散開，環(huán)山繞水。

天門布依族人的“六月六”活動(dòng)，其主體內(nèi)容是祭田神、土地神和山神，表達(dá)對(duì)大自然的敬畏之情，和與大自然和諧共生的美好愿望。從六月初五日開始，天門布依族人家家戶戶就著手準(zhǔn)備牛角粽、短牛角粽、豬蹄粽、“打飯籮”，并為它們加進(jìn)酥麻、花生、核桃、蜂糖等佐料，三天年節(jié)村寨里到處洋溢著民族氣氛。

“六月六”祭祀現(xiàn)場(chǎng)，穿戴整潔的布摩，在神樹下嚴(yán)格遵守祭臺(tái)設(shè)置在西面、灶膛設(shè)置在東面的民俗，用一張紅紙鋪墊在升斗底部，倒進(jìn)兩碗米，裝上酒，放上白紙、剪刀，插上香，放聲大喊：“各位父老鄉(xiāng)親，不能在外面做活路嘍，要祭山嘍?！崩^而，他用樹干在祭臺(tái)四個(gè)角插上，再于樹干半腰上搭一層簡(jiǎn)易祭臺(tái)，把斗放在正前面后，開始唱古歌，念祭祀經(jīng)，說祝福語，祈求山神保佑全寨五谷豐登，人畜興旺，平安大吉。

嗩吶吹起來，殺牲“活路”動(dòng)起來，反手繩拴起來。柴火在繩下冒出青煙，后續(xù)到來的大人們帶著男孩，或12歲以下女孩從反手繩下走過，進(jìn)入祭祀現(xiàn)場(chǎng)。

天門村大寨“六月六”的祭山儀式程序與“三月三”基本相同。不同的是四只豬腳不再分給“當(dāng)社”的兩戶牽頭人家，而是和豬肚、豬肝等內(nèi)臟一起煮熟供山神、供祖先。祭山神的主要目的是禱告山神、土地保佑風(fēng)調(diào)雨順，全寨人眷平安，豐收大吉。

中國(guó)靈魂觀念的主體趨勢(shì)是靈魂永存。因?yàn)槿怂漓`魂不死，仍能禍福兒、孫、孫之孫……所以，“生之以禮、死之以禮、葬之以禮”“事死如事生”是天門布依族人對(duì)長(zhǎng)輩一直遵守的基本道德傳統(tǒng)。不僅如此，對(duì)待祖靈他們也格外崇敬，體現(xiàn)出一種“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”之樸素民風(fēng)。在靈魂信仰對(duì)后人作道德教化的驅(qū)動(dòng)下，村民們用祭山現(xiàn)場(chǎng)小盆、小鍋分回的熟肉，帶回家擺在堂屋正中神龕下的桌子上。神龕頂端，貼著三個(gè)、五個(gè)或七個(gè)用白紙或紅紙剪成的抽象人形祖靈，村民們?cè)谙露苏邢銧t插上燃香，開始焚燒紙錢。在天門大寨布依族人的心目中，全寨男女都是神人的兒女，供奉神人能讓布依族子孫繁衍旺盛，千秋萬代地傳下去。

這一天，天門村的大人、小孩都會(huì)用兩頭去節(jié)的竹筒劃成竹篾簽，將帶回來供祖的小盆、小鍋里的熟肉穿挑著吃完，據(jù)說能去痢疾。

所有儀式做完之后，當(dāng)年負(fù)責(zé)牽頭“辦社”的兩戶人家，就會(huì)用小籮筐或升斗裝米，以紅紙覆蓋，再裝一些酒，由其中一戶放在自己家吊腳樓外山墻邊，每逢遇到冰雹等來襲時(shí)，就念：“山神啊山神，不要讓白雨到我們地方，我們地方兒女多得很?！弊匀?，這種觀念極其樸素，但作為民俗，它卻成了外界了解當(dāng)?shù)丶郎轿幕囊坏来翱?。也許，在外界看來，天門布依族人“三月三”“六月六”吊腳樓畔的祭山活動(dòng)有些難以理喻，可作為民俗里的精神寄托，鄉(xiāng)愁的潛在方式，它的存在意義卻不容置疑。沒有這種方式，天門村人情何以堪？“人情所不能止者，圣人弗禁止?！保h楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》）或許，這也是天門“三月三”“六月六”祭山儀式能世代相傳的原因。

古榕、楓香、龍竹、吊腳樓依舊獨(dú)存于時(shí)光流逝里。在天門村，樸野之像也是一份鄉(xiāng)愁嗎？

天門是一個(gè)有意象和靈魂的傳統(tǒng)村莊。“山川秀發(fā)”“綠林陰翳”使村民對(duì)他們居住環(huán)境里的一花一草，一樹一木都非常珍視，大人小孩從不亂拿、從不亂割亂砍濫伐綠植?，F(xiàn)今鴨場(chǎng)村民組月亮樹前的景觀池，系由原來的水塘改造而來。傳說，從前樹葉落在塘里后，小鳥們就會(huì)飛來銜走。鄉(xiāng)村環(huán)境整治期間，神樹周圍地面要鋪設(shè)石板。水塘該如何處理呢？村民們認(rèn)為：鴨場(chǎng)月亮樹邊的這個(gè)水塘事關(guān)風(fēng)水，不應(yīng)該填埋。于是，村里采取折中辦法，將水塘修建成一個(gè)太極形水池，準(zhǔn)備在里面養(yǎng)魚，讓它形成一道與月亮樹相伴的風(fēng)景。投放錦鯉那天，寨子里擺出八仙桌，點(diǎn)燃香紙，鳴響鞭炮請(qǐng)布摩做儀式，勸告大人小孩對(duì)池子里的魚不準(zhǔn)亂摸亂碰。若干年過去了，池子里的錦鯉一條也沒有丟失，而且越長(zhǎng)越大，到這里參觀游覽的尋訪者，駐足觀賞時(shí)對(duì)其靈性贊嘆不已。善哉，天門布依族人從祖先那里繼承下來，并自覺恪守的傳統(tǒng)生態(tài)觀！

天門村最美的兩棵古榕樹，一棵是大寨祭山坡的神樹，另一棵是鴨場(chǎng)的“月亮樹”，它們于文化學(xué)意味上獨(dú)具特色。

鴨場(chǎng)這棵被布依族人稱之為“月亮樹”的古榕，其“月亮”意象在民俗文化上是有著久遠(yuǎn)根源的。在古人觀念里，月亮是生殖崇拜之神?！稘h書》云：“元后母李氏夢(mèng)月入其懷而生后?！笨梢宰糇C這一觀點(diǎn)。月亮還是和平女神的象征。《史記·天官書》云：“月行中道，安寧和平?！边@也道出了中國(guó)古代為何流行月崇拜習(xí)俗的原因所在。于此層面，將鴨場(chǎng)這棵洞如殘?jiān)碌摹霸铝翗洹狈Q之為“合歡樹”亦無不可，因?yàn)樗诖迕裱劾锛耐兄白婊耆塍w，靈魂再生”的樸素意識(shí)，也寄托著“生育和生成的神秘性是自然的最深刻的神秘性”理念。而在人類學(xué)家的眼里，“宇宙起源和存活的隱蔽秘密的關(guān)鍵就在性是神秘性中?！边@棵樹的神奇之處在于：它由兩座石堆上長(zhǎng)出的兩棵古榕相交而成。樹下空洞猶如殘?jiān)?，又極似女陰。左面樹后長(zhǎng)出一個(gè)一尺左右長(zhǎng)、形似男根的樹瘤，斜插樹孔。黑格爾說：“東方所強(qiáng)調(diào)和崇敬的往往是自然界普遍的生命力，不是思想意識(shí)的精神性和威力而是生殖方面的創(chuàng)造力?！唧w地說，對(duì)自然界普遍的生殖力的看法是用雌雄生殖器的形狀來表現(xiàn)和崇拜的?！币?yàn)樯衿妫芏啻迕穸枷嘈潘芏鳚杀娚?，賜福兒孫滿堂。故而，樹身系掛的紅布條成了這種民俗期盼的醒目標(biāo)識(shí)。在鴨場(chǎng)村民看來，通過祈禱能讓他們兒孫滿堂的神樹，既是生命圖騰，也是他們?cè)鲋Ψ比~的象征。同時(shí)，鴨場(chǎng)月亮樹左面樹根下，有用竹片搭建的類似鴨棚的物件，正中間系掛的抽象紙人已經(jīng)被雨水洗滌得變成幾縷白紙。據(jù)說，每年大年三十夜，家家戶戶都要抬一碗飯?jiān)诖斯┓?。布摩?fù)責(zé)叫魂儀式。尤其是對(duì)在外打工的人來說，此間所做的一切能保佑他們平安。這里也是鴨場(chǎng)“三月三”祭山時(shí)的出發(fā)地。此棚與月亮樹相伴，意味著生命的誕生與延續(xù)相依相存。

走進(jìn)天門，我酷喜樸野梯田留給我的四季感覺。因?yàn)樗転槲抑厥巴甑挠洃?，讓記憶里的鄉(xiāng)愁余音裊裊，不絕于耳。

新春伊始，萬物復(fù)蘇。紅米梯田人歡牛哞，黑黝黝的泥土被翻耕出一陣陣熱氣，明晃晃的田水倒映著天上流云，就像我的心事，一頁頁地被暖融融的春風(fēng)翻過。夏天，大地一片蔥翠，轉(zhuǎn)綠谷秧上空白鷺掠過時(shí)，放田水的人影出沒其間，有一句無一句的人語伴著咕咕蛙鼓隨風(fēng)傳來，一如布依族人的婚禮，傳統(tǒng)而浪漫。雁陣驚寒，秋光宛若從歲月里深情款款走來，有一陣無一陣地灑落大地上，稻田里的螞蚱不甘寂寞，猛然間彈腿縱身一跳，驚得時(shí)間瞬間靜止；浸滿桂花芬芳的鳥聲，像竹葉上時(shí)有時(shí)無的清露滴沾人衣，撩得人心酥癢。冬陽就像一頂禮帽暗度山川秀景，于山頂白霜相襯中，將谷底黃、紅、綠點(diǎn)綴下的靜候?qū)恿譁\酌成詩，葉凝煙霞里的天門瞬間變成了一個(gè)色彩斑斕的童話世界。有時(shí)，我會(huì)覺得我們的夢(mèng)就若天門古寨的靈魂，一年四季都不曾離開過這個(gè)地方；時(shí)光就像一把梳子，靜靜地梳理著古寨的年月，梳理著我們的心，仿佛古寨和我們的心就在這里，這里就是它們的根魂。在我們的潛意識(shí)里，所謂的“天人合一”也無非就是這種樣子，這種模式。這個(gè)讓人一生絕不能不來一次的地方，這個(gè)讓人來了就絕不想走的地方，它的人與自然和諧雋永相處，它的一澗清流，一溪山風(fēng)，一寨古俗，讓我們?cè)诟鎰e城市喧囂尋找的漫時(shí)光里難以割舍，不忍離去……

深入天門，我極喜吊腳樓畔樸野梯田里的那株如蘆葦般有思想的樹。

我第一次目睹它的時(shí)候，是在秋光如畫里。田塊柔美的線條把金色梯田分割得輪廓分明，樹以一身的蒼綠獨(dú)立于視野之中，無言地襯托著鄉(xiāng)村的靜美，再現(xiàn)著“此時(shí)無聲勝有聲”的魅力；第二次目睹它是在深冬，稻田的金黃還沒有完全褪盡，一身的彤紅點(diǎn)染著生命走向成熟，它依然無語，卻怦然讓我心動(dòng)。這是樸實(shí)無華的天門布依族人生命的寫照嗎？

吊腳樓中，千年煙火；

菩提樹上，五彩云霞。

這是詩人楊麗萍為天門傳統(tǒng)文化古村落所作的對(duì)聯(lián)。在天門，古榕樹也被稱作菩提樹。古榕作為斯地布依族人的守寨樹、神樹，大約也與菩提為“智慧”“覺悟”之義有關(guān)?；蛟S，這再現(xiàn)著一種崇簡(jiǎn)智慧。

在喧囂和浮華將人性奴役成一種工具的當(dāng)下，當(dāng)?shù)跄_樓畔的這一切都成為一種遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁時(shí)，我還能說什么呢？

祝福你，天上天門，生生不息，天上人間！