過(guò) 年

徐海樓

一

東北過(guò)大年是從臘月三十早上開(kāi)始的。各家各戶就像事先溝通好了一樣，吃過(guò)早飯，第一件事就是用白面打漿糊，然后貼春聯(lián)。

貼春聯(lián)這個(gè)活兒需要速度快，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人萬(wàn)萬(wàn)不可嘗試。一旦第一次粘貼不成功，就會(huì)將對(duì)聯(lián)凍變形，貼出來(lái)皺皺巴巴，這在人們的意識(shí)里是不吉利的。所以，這時(shí)候無(wú)論看見(jiàn)什么人，都不要精神溜號(hào)、不要多說(shuō)話，禮節(jié)上用于應(yīng)付的大多就三個(gè)字：過(guò)年好！回答也簡(jiǎn)單：過(guò)年好！男人貼春聯(lián)，女人則準(zhǔn)備飯菜，力爭(zhēng)讓過(guò)年的菜豐盛點(diǎn)，吉利點(diǎn)。

每逢佳節(jié)倍思親！李永老漢老早就想去看看大兒子躍進(jìn)，但一直沒(méi)能成行。不是二兒子躍標(biāo)沒(méi)空，就是老姑娘躍清事兒多，顧不上陪爸媽去。你說(shuō)又不是當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)縣長(zhǎng)，咋還就那么忙呢？

天還沒(méi)透亮，李老漢和老伴就早早起來(lái)了。雙雙八十好幾的人了，覺(jué)輕，躺不住。李老漢去外面院里把昨夜今晨下的雪打掃干凈。瑞雪兆豐年，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是個(gè)好兆頭?？吹竭@白雪，就想起大躍進(jìn)，勾起了他的傷心事。老伴在炕上把被褥拿過(guò)來(lái)，撤下舊被罩，嘩啦一抖，裝起來(lái)，依規(guī)矩到了初三或初六放水的日子再洗。剩下的被瓤子換上新被罩，抻直，用手摩挲平，摞起來(lái)，溜下炕，腳趿拉著鞋，點(diǎn)著灶坑，收拾下屋子，?碗白面，刷鍋打漿糊，過(guò)年的序幕就此拉開(kāi)了。

今天年三十，一會(huì)兒躍標(biāo)和躍清全家都過(guò)來(lái)，貼對(duì)聯(lián)，緩凍秋梨、炒瓜籽、花生，準(zhǔn)備各種各樣的菜，煎、炒、熘、炸，一通忙乎，做一大桌子可口的菜，跟李老漢和李老太太一起過(guò)大年。躍標(biāo)住在村西邊，躍清在村北。李老漢和老伴與他們分開(kāi)住，一家一個(gè)院落。李老漢家在村東老房子里住，平時(shí)過(guò)來(lái)過(guò)去。躍標(biāo)和躍清不止一次要把爸媽接自己家去，又不是管不起，怕叫人說(shuō)不孝順，戳脊梁骨?？衫罾蠞h老兩口不干，自己住著方便，怕住到一起，哪有勺子不碰鍋沿的，整得一天扭頭別棒多沒(méi)意思，再說(shuō)也吃不到一塊去，老人愿吃稀粥爛飯，而年輕人愿吃硬點(diǎn)的飯，有嚼頭，味香。去那干啥，還是自己?jiǎn)芜^(guò)舒坦。況且，這里有躍進(jìn)的魂。

李老漢把屋里屋外打掃一遍又一遍，再巡視兩圈，連個(gè)小棍樹(shù)葉也不放過(guò)，孫子重孫一大幫，別把娃兒們絆倒?；匚莅褖簹q錢(qián)用紅紙一個(gè)個(gè)包好，放枕頭下，好給孫子重孫子。沒(méi)想到，一眨眼自己就當(dāng)太爺了，真是歲月催人老呀，讓這幫娃娃一茬一茬就把人攆老了。剛才掃雪的時(shí)候，肚子又一陣一陣地疼，拄木掀站一會(huì)過(guò)勁兒了。歇緩了一下，好些了，繼續(xù)忙。一頭雪白的頭發(fā)，一會(huì)兒東屋，一會(huì)兒西屋，一會(huì)兒上房，一會(huì)兒倉(cāng)房。門(mén)吱扭扭、呱嗒嗒響個(gè)不停，人也忙了不停。這套院子，是他和老伴親自蓋的，每處旮旯都流下老兩口的汗水，所以特別親切。

那時(shí)候他們年輕，有大把力氣，干啥活都不愁。一棟三間土木結(jié)構(gòu)的房子，二十多天就蓋成，隨心所愿東西兩開(kāi)門(mén)，西頭準(zhǔn)備留給躍進(jìn)結(jié)婚做新房，東頭自己和老伴住。家家如此，水沒(méi)來(lái)先筑壩，省得到時(shí)候抓瞎。

這座房子里，五八年“大躍進(jìn)”生了大兒子，李老漢一高興，給大兒子取名躍進(jìn)；六零年“低標(biāo)準(zhǔn)”挨餓生了二兒子，取名躍標(biāo)；六五年“四清”生的老姑娘，取名躍清。接著，像響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召似的，老伴不知作了什么病，立馬打住，再也沒(méi)懷過(guò)。

其實(shí)，仨孩子，也挺好的，兒女都有，又不缺項(xiàng)。老伴就一個(gè)一個(gè)拉扯。喂奶，換尿布，做衣服。開(kāi)始孩子扶窗臺(tái)走，后來(lái)硬實(shí)了，能撒開(kāi)手，就在空蕩蕩的院子里轉(zhuǎn)悠，再后來(lái)小院裝不下，就去大門(mén)外，老伴像老抱子一樣盯著、護(hù)著，生怕一眼照顧不到，有個(gè)閃失。晚上被子里也不老實(shí)，一會(huì)兒你踢他一腳，一會(huì)兒他掏你一拳。老伴天天愁，這個(gè)的鞋破了，得做，那個(gè)的褲子開(kāi)線了，該縫。那年頭沒(méi)錢(qián)，上學(xué)沒(méi)書(shū)本錢(qián)了，東挪西借，說(shuō)好話，賠笑臉。一竄兒，最小的老姑娘也奔六了，孫子重孫子都有了。想想，這日子真不經(jīng)過(guò)呀。

不知不覺(jué)間，轉(zhuǎn)悠到西屋，看到躍進(jìn)走時(shí)穿軍裝的相片，掛在墻上玻璃相框子里，就愣了，要過(guò)年了，又想他了。尋思，過(guò)完年，說(shuō)啥也要去看看他了，不能老依著躍標(biāo)和躍清了，得自己做主。說(shuō)忙，二兒子辦了個(gè)大型養(yǎng)雞場(chǎng)，雇了三十幾號(hào)人，往里進(jìn)飼料，往外批發(fā)雞蛋；老姑娘開(kāi)服裝加工廠，規(guī)模不大也不小，一年四季都沒(méi)閑的時(shí)候。

這把身子骨，就像墻上的掛鐘，發(fā)條沒(méi)勁了，隨時(shí)都有停擺的可能。今年冬里似乎就不比往年強(qiáng)，腰酸腿疼，手腳一陣陣發(fā)麻，畢竟老了。七十三、八十四是坎兒，過(guò)年就八十四了，坎兒很難跨過(guò)去，李老漢忌諱這事，好幾回跟老伴提起，老伴譏諷：“怕死了咋？”這個(gè)老東西！用話臭屁人，死有那么可怕嗎？怕啥死？彭祖活了八百歲也難逃一死，只是心愿未了……

二

躍標(biāo)領(lǐng)媳婦先推門(mén)進(jìn)來(lái)，大包小包一大堆，又是酒又是肉，還有一條三十多斤的大鯉魚(yú)，在袋里直撲棱兒。李老漢頭一次見(jiàn)這么大的鯉魚(yú)，以前看過(guò)的都二、三斤跑長(zhǎng)趟。躍標(biāo)和媳婦放下東西，轉(zhuǎn)身又去外面，從車(chē)的后背箱里抬下一大箱雞蛋，李老漢見(jiàn)了就說(shuō)：“上次拿的還沒(méi)吃完，怎么又整來(lái)一大箱，真吃不下了，上頓吃下頓吃，就連放屁都一股雞屎味。”

聽(tīng)了李老漢的話，躍標(biāo)和媳婦哈哈大笑，兒媳婦擦擦笑出的眼淚說(shuō)：“看俺爸說(shuō)的，不至于這么夸張吧！”

老伴在一旁拿眼剜了一眼李老漢，說(shuō)：“別聽(tīng)他胡咧咧，他不吃我吃！”

李老漢經(jīng)老伴一嗆，也知道說(shuō)錯(cuò)話了，傷了兒子兒媳的一片孝心，戳在一邊，不再言語(yǔ)。少頃，李老漢又問(wèn)：“鴻君呢？”

躍標(biāo)回答：“在雞場(chǎng)呢，跟他說(shuō)了，隨后領(lǐng)媳婦和孩子過(guò)來(lái)。”

鴻君是李老漢的孫子，大學(xué)畢業(yè)后在縣土地局上班，看自己的爸爸經(jīng)營(yíng)一個(gè)大養(yǎng)雞場(chǎng)忙不過(guò)來(lái)，索性辭掉工作，領(lǐng)媳婦和兒子回到村里，和爸媽一起養(yǎng)雞。年收入百萬(wàn)的養(yǎng)雞場(chǎng)，在他的經(jīng)營(yíng)管理下，幾年時(shí)間，變成一個(gè)年收入千萬(wàn)的現(xiàn)代化養(yǎng)雞場(chǎng)。躍標(biāo)一看鴻君有管理的天賦，就把養(yǎng)雞場(chǎng)上上下下全交給他打理。

躍標(biāo)從兜里摸出三千元，交給李老漢。李老漢不要，說(shuō)我不缺錢(qián)，你留著吧。躍標(biāo)說(shuō)：“不缺也拿著，過(guò)年了，兒子孝敬您的不是？”

李老漢就接了，卷到一起，放進(jìn)裝錢(qián)的扁匣里，插上蓋子。

不一會(huì)兒，孫子鴻君領(lǐng)著媳婦和兒子也來(lái)了。鴻君左手一只雞，右手一只雞，都褪掉毛開(kāi)完膛了的，白白凈凈的。

李老太太見(jiàn)著重孫子，伸手就攬?jiān)趹牙铮笠豢?，右一口，親不夠。

胖墩墩的重孫子小嘴說(shuō)道：“祖太過(guò)年好！”

“哎！”老太太應(yīng)聲而笑，再來(lái)一口。

一句“過(guò)年好！”，把老太太樂(lè)得神魂顛倒，淚水涌出來(lái)，見(jiàn)又一輩人，格外親近。

這時(shí)，老姑娘躍清和家人也呼呼啦啦進(jìn)來(lái)。躍清女婿是村里的一個(gè)孤兒，李老漢和老伴見(jiàn)他長(zhǎng)大，仁義且心地善良，就把躍清嫁給他，給蓋了房，結(jié)婚的一切費(fèi)用，李老漢全包。

老姑娘挑上好的面料，給爸媽一人做一套新衣服。女婿又把二十年茅臺(tái)陳釀和法國(guó)葡萄酒拿出來(lái)，放在柜子上。

李老太太沖老姑娘說(shuō)：“以前做的，你爸我的還沒(méi)穿壞，都在柜里放著，老高一摞了?！?/p>

躍清笑著說(shuō)：“那是平時(shí)穿的，這不過(guò)年了嗎，得穿新的！”

李老漢接過(guò)話茬兒說(shuō)：“這要是和過(guò)去比呀，天天過(guò)年，上頓魚(yú)下頓肉，都吃膩了?！?/p>

李老漢的屋里，一下裝下這些人，沒(méi)幾回，孫子、孫女、孫子媳婦、重孫子們，呼呼啦啦，屋里院里熱鬧極了，你呼我叫，爺爺長(zhǎng)，奶奶短，弄得李老漢老兩口感覺(jué)像玉皇大帝和王母娘娘似的，一直抿嘴笑個(gè)不停。

三

老太太拿出早就準(zhǔn)備好的花生、葵花籽、蘋(píng)果、糖，一樣一樣叫吃。噢，差點(diǎn)忘了，扭身進(jìn)里屋，又端出些用杏和沙果做的果脯，自己加工曬的，又酸又甜。老太太抽空偷偷去地里挖一筐地瓜，一個(gè)一個(gè)洗凈，坐在門(mén)檻上轉(zhuǎn)圈削皮，晾干。不偷去，怕兒孫們看到不讓。把地瓜切成段，曬干，多次翻動(dòng)，成為地瓜干，再用地瓜干打磨成地瓜面，摻到白面里包餃子，特別勁道。

老太太娘家是山里劉家村的，離這十幾里。十五歲嫁過(guò)來(lái)的。爹娘早就沒(méi)了，哥哥和姐姐也都走了。幾個(gè)侄子在，每年過(guò)了初五，到初六叉伙過(guò)來(lái)，進(jìn)門(mén)東西一放，呼啦啦跪下，撲噔撲噔磕頭，姑長(zhǎng)姑短叫著。喝一頓酒，每人塞下三百二百，晃晃悠悠走了。平時(shí)，偶爾也來(lái)，這個(gè)的孩子結(jié)婚了，那個(gè)的閨女生孩子了，躍標(biāo)開(kāi)車(chē)?yán)謰屓?，把李老漢和老太太放在上坐正位，接受敬酒。李老漢和老伴不善喝酒，不真喝，抿一抿了事，有時(shí)也喝茶，做比成樣，就是那么個(gè)意思。

娘家的村子和以前也不一樣了，新農(nóng)村建設(shè)，房子、院落、大門(mén)及鐵杖子都一樣。前年，李老太太去老侄子家時(shí)，走到村部停下，找找那棵歪脖子松樹(shù)，就知道侄家。對(duì)那棵樹(shù)印象深，看了大半輩子，小孩子都愛(ài)往上爬，自己小時(shí)候也天天往上爬，坐到樹(shù)杈上唱山歌。

李老太太當(dāng)時(shí)地主成分，學(xué)校哪有她的座，只收貧下中農(nóng)家的子女，導(dǎo)致她一生目不識(shí)丁。一個(gè)成分可把人坑死了，二十多歲也沒(méi)人敢娶。恰巧，李老漢家里窮，二十多歲也沒(méi)娶上媳婦。經(jīng)人撮合，兩人便走到一起，誰(shuí)也別嫌誰(shuí)了，湊合將就過(guò)日子。

娶她也簡(jiǎn)單。生產(chǎn)隊(duì)吃大食堂，中午吃飯之前，隊(duì)長(zhǎng)講幾句話，宣布二人正式結(jié)為夫妻，坐下悶頭吃橡子面窩頭，飯畢，李老漢把她領(lǐng)回家。路上，李老漢在前頭走，李老太太低頭害羞跟在后面，心里滋味，五味雜陳。想起來(lái)，還怨恨他連手都不敢拉一下，也怨自己，憑什么就像小狗一樣跟來(lái)，都是命。如今，再想想，一肚子怨氣早已不復(fù)存在，老夫老妻這么多年，子孫一大幫，圍前圍后，誰(shuí)有這等褔氣？

四

有孫子鴻君，貼對(duì)聯(lián)他全包了，屋里屋外跑，過(guò)道門(mén)、房門(mén)、大門(mén)、倉(cāng)房門(mén)、雞架門(mén)和豬圈門(mén)都貼。最可笑的，空豬圈里，一頭豬沒(méi)有，也得貼上肥豬滿圈，圖個(gè)吉利喀兒。從里到外，紅紅彤彤。紅燈籠用竹竿挑著，掛在了院門(mén)口上，一邊一個(gè)，扯進(jìn)電線，咔嚓，燈泡瓦亮，紅彤彤的燈籠鮮亮起來(lái)，年，真像個(gè)年樣了。

鴻君忙乎個(gè)不停，身后像尾巴一樣跟著一幫小崽子，嗚嗷喊叫，把年的氣氛抬高。

躍標(biāo)媳婦和躍清還有鴻君媳婦三人，在廚房張羅晚飯和年夜飯，先安排菜譜，接著按照菜譜準(zhǔn)備食材。有的不吃姜，有的不吃蔥花，有的不吃韭菜，得各個(gè)照顧到。摘菜的手忙個(gè)不停，切橔的菜刀飛舞，拌餡的筷子盆里轉(zhuǎn)，搟皮的搟面杖在面板上前后滾動(dòng)。手忙著，嘴也不閑。這家剛買(mǎi)了小汽車(chē)，那家兒子在城里買(mǎi)了房子。張家的閨女跟女婿去了美國(guó)紐約，李家的兒子去南方打工一年掙十來(lái)萬(wàn)。

孫子、孫女、孫子媳婦們的手機(jī)一直在響，這個(gè)嘀嘀響兩下，那個(gè)嘎嘎叫三聲，全是拜年的微信，偶爾也有撥打電話的，全是“過(guò)年好”的話語(yǔ)?？纯?，嗒嗒摁按鍵，趕緊回復(fù)。李老漢看兒孫們個(gè)個(gè)舉著手機(jī)，感慨這個(gè)時(shí)代的事，就像過(guò)去講的神話一般。

廚房里做菜的三個(gè)人，忙得熱火朝天，煎、炒、熘、炸，一盤(pán)子，一盤(pán)子菜陸續(xù)出鍋。糖醋鯉魚(yú)、芹菜炒肉粉、牛肉拌黃瓜、豬頭燜子、蘿卜豆腐丸子、老醋海蜇、拔絲蘋(píng)果、香菜豆腐干、烀豬爪、紅燒鯉魚(yú)，還有小生菜小蘿卜，都是雞魚(yú)肉蛋，吃點(diǎn)鮮菜調(diào)調(diào)口。菜是精心設(shè)計(jì)，各有寓意、名堂的，豬爪代表抓錢(qián)，鯉魚(yú)代表鯉魚(yú)躍龍門(mén)，拔絲蘋(píng)果代表平平安安，蘿卜代表查缺補(bǔ)漏，生菜代表生財(cái)。你說(shuō)這人，把每道菜名都往吉利詞上貼，粘不上邊用諧音。最后一道蘿卜錢(qián)飩臘肉，這是祖上從關(guān)里帶過(guò)來(lái)一道名菜，每逢年節(jié)，必不可少的。這道菜誰(shuí)做出來(lái)，躍標(biāo)都吃不好，直搖頭，沒(méi)有老媽做的味道。嚇得仨人誰(shuí)也不敢做，怕躍標(biāo)矯情，只得請(qǐng)老太君披掛上陣。

老太太從廚房出來(lái)，見(jiàn)老頭子沒(méi)事人一樣看幾個(gè)最小的孩子玩“羊了羊”的卡片，就問(wèn)：“你事辦利索了嗎？”

李老漢疑惑地問(wèn)：“什么事？”

李老太太剜了老頭子一眼：“小腦萎縮成個(gè)傻子，上午不給，還得下午給嗎？”

一句話，提醒了李老漢：“看我，光瞧幾個(gè)孩子了，你不說(shuō)，還真忘了！”說(shuō)著話，伸手從枕頭底下掏出來(lái)一沓厚厚的紅包，“來(lái)，給你們發(fā)壓歲錢(qián)嘍！”

幾個(gè)孩子一聽(tīng)有壓歲錢(qián)，歡呼雀躍：“好呀！”“好??！”拍著小手，跳起腳。

發(fā)壓歲錢(qián)是傳統(tǒng)習(xí)俗，壓歲錢(qián)是年味詠嘆調(diào)里一個(gè)奇妙的音節(jié)，是上下代或隔輩之間溝通思想，聯(lián)絡(luò)感情的手段和途徑，也是一種凝合劑，能使家庭和睦生活美滿皆大歡喜，這也許是壓歲錢(qián)能延續(xù)至今永遠(yuǎn)傳承下去的緣故。

李老漢先從躍標(biāo)和躍清的孫子孫女發(fā)，一人一個(gè)紅包，里面包了五百元錢(qián)。躍標(biāo)兩孫子接過(guò)壓歲錢(qián)，說(shuō)道：“謝謝祖太！”

李老漢高興地應(yīng)聲：“唉！兩淘小子！”

接著，輪到躍清的孫子和孫女們，兩孩子比鴻君家的小，接紅包卻不含糊，接過(guò)揣進(jìn)小兜里，里一半外一半，嘴里卻沒(méi)忘謝：“謝謝祖太！”

發(fā)完這一拔紅包，下一拔該是鴻君這一輩。有鴻君和媳婦，還有躍清兩兒子和媳婦，聽(tīng)李老漢喚領(lǐng)壓歲錢(qián)，樂(lè)顛顛跑來(lái)。李老漢先跟他們說(shuō)明：“你們都是大人了，紅包自然而然比那幾個(gè)小孩崽多些，但也不多，都別嫌少?！?/p>

“不嫌少！不嫌少！”鴻君媳婦率先開(kāi)腔，其他人也都附和：“不嫌少！”

李老漢說(shuō)：“這我心里就有底了。”說(shuō)著，才把壓歲錢(qián)一個(gè)一個(gè)發(fā)出去。

其實(shí)，老人給小輩的錢(qián)叫“壓祟錢(qián)”，而晚輩給老人的錢(qián)才叫“壓歲錢(qián)”，意思期盼老人長(zhǎng)壽，但現(xiàn)在一般都叫壓歲錢(qián)。

李老漢發(fā)完兩代人的壓歲錢(qián)，又叫二兒子：“躍標(biāo)，你過(guò)來(lái)?！?/p>

躍標(biāo)在外面說(shuō)：“爸，啥事？你說(shuō)！”媳婦看他沒(méi)事卻沒(méi)動(dòng)彈，就說(shuō)：“爸叫你有事，麻溜過(guò)去得了，磨蹭啥？”躍標(biāo)瞪了她一眼，不情愿過(guò)去了。

李老漢從兜里掏出三千塊錢(qián)，往躍標(biāo)兜里塞：“你媽把我說(shuō)了，兒子給錢(qián)你就要。你的錢(qián)拿回去，我不要?！?/p>

躍標(biāo)側(cè)著身子拒絕，搶過(guò)錢(qián)，一邊往李老漢兜里揣，一邊說(shuō)：“看您，收了的錢(qián)，哪有退回的道理？給您的哩，爸，過(guò)年了，兒子孝敬你的！”

李老漢執(zhí)拗地說(shuō)：“我不缺錢(qián)，你媽我倆都有工資，八十多歲國(guó)家發(fā)的還多呢！都花不完。”稍停頓一下，又說(shuō)：“不但不要，我還得給你發(fā)壓歲錢(qián)哩！”

躍標(biāo)興高彩烈地說(shuō)：“爸，你是咱們家的大家長(zhǎng)，給的壓歲錢(qián)我要！”伸手接了李老漢遞過(guò)的紅包。躍標(biāo)媳婦、躍清和躍清女婿也都紛紛領(lǐng)了壓歲錢(qián)，喜笑顏開(kāi)。最后，李老漢手中還剩一個(gè)，揣在上衣兜里，把一家人看得直愣神。

鴻君走過(guò)來(lái)從兜里掏出來(lái)五千，說(shuō)：“爺爺，我爸的三千你不要，孫子這五千你可不能拒絕，必須收下?！?/p>

李老漢笑著對(duì)孫子說(shuō)：“誰(shuí)的我也不要！你們家大業(yè)大，花錢(qián)的地方多著哪，再說(shuō)了，米面雞魚(yú)肉蛋都是你們拿來(lái)的，衣服和鞋都是你老姑包干，你奶我倆還要那么多錢(qián)干啥？沒(méi)地方去花?！?/p>

鴻君哪容分說(shuō)，把大大的紅包，強(qiáng)行塞進(jìn)爺爺兜里。

五

平常，李老漢屋里顯得特別寬敞，就他和老伴，空蕩蕩的，肅靜，連個(gè)針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)。今天，四代人聚在一起，略覺(jué)擠巴，你碰他胳膊肘，他踢我腳后跟，走路都得加小心。

把客廳收拾收拾，放兩張大桌子，大人一桌，小孩一桌。大人喝白酒、啤酒、色酒，各取所需，愿喝啥就喝啥，隨便，小孩子都一色喝飲料。

開(kāi)飯之前，李老漢沒(méi)忘先拿張靠邊站放到院里，擺上香爐，插上香，又放上四樣菜，杯子倒上酒。李老漢朝東西南北四個(gè)方向一一作揖，然后跪下磕頭，祈求四方神靈保佑兒孫們家家平安。躍標(biāo)一家也過(guò)來(lái)，躍清一家也過(guò)來(lái)，輪番磕頭。李老漢又前頭領(lǐng)著到上房，在祖宗牌位前的香爐上，點(diǎn)上香，斟酒，灑酒，跪下磕頭、作揖，祈求保佑子孫，平平安安。躍標(biāo)、躍清一家家的，又跟著跪下，按程序一步一步走，這是每年必做的功課。

磕完頭，李老漢問(wèn)，你大哥那燒上香了沒(méi)？老大在西屋，上房是祖宗。躍標(biāo)說(shuō)，上了。

“一會(huì)兒，小的們就過(guò)去給他磕頭，過(guò)年了。”李老漢對(duì)躍標(biāo)說(shuō)。

“嗯！那是一定的！”躍標(biāo)應(yīng)聲間，看到爸爸眼里浸著淚。

躍進(jìn)的大相片在西屋里擺著，照片前放著香爐，香爐前放著餃子放著菜。一個(gè)酒杯，一雙筷子，孤孤單單。小輩們從上房過(guò)來(lái)，紛紛跪下，磕頭，作揖。

躍標(biāo)對(duì)著大哥的相片說(shuō)：“大哥，過(guò)年了，你一個(gè)人在那面多吃點(diǎn)好的，多喝兩杯酒，解解冬天的寒冷……”哽咽在喉，再也說(shuō)不下半句。

躍進(jìn)是從部隊(duì)參加援藏醫(yī)療隊(duì)，一天夜里，牧民老鄉(xiāng)得了急病，他騎馬連夜去診治，途中，發(fā)生雪崩，連人帶馬埋在雪山底下。這是部隊(duì)和武裝部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家時(shí)，李老漢和家人才知道的，當(dāng)時(shí)眼前一黑，晃了幾晃，差點(diǎn)暈過(guò)去，幸虧躍標(biāo)攙扶，才沒(méi)倒下。

李老漢三個(gè)孩子中，數(shù)躍進(jìn)長(zhǎng)得好，高個(gè)兒，大眼睛，一笑兩酒窩，說(shuō)話文質(zhì)彬彬。高中畢業(yè)后，本來(lái)村里推薦他到縣聯(lián)社上班，可他自己非要當(dāng)兵。報(bào)完名，體檢過(guò)了，部隊(duì)接兵領(lǐng)導(dǎo)來(lái)一看，一眼就相中了，換上軍裝，走了。走的時(shí)候，抱著爸媽的頭說(shuō)：“爸媽?zhuān)鷤儼盐茵B(yǎng)大了，我卻要離開(kāi)您們，不能孝敬您們，原諒我吧！”

嘿嘿！李老漢給躍進(jìn)整整軍裝說(shuō)：“好孩子，家有躍標(biāo)和躍清哩，放心走吧！”話雖這么說(shuō)，躍進(jìn)才走出院門(mén)，老兩口不忍再看了，倏然轉(zhuǎn)過(guò)身，胳膊左一下，右一下，抹起眼睛了。

李老漢聽(tīng)武裝部人來(lái)家送功勛獎(jiǎng)狀的領(lǐng)導(dǎo)口中得知，說(shuō)躍進(jìn)被雪崩埋在雪山下，老兩口哭了半年，眼淚都哭干了。

李老漢對(duì)躍標(biāo)和躍清提出過(guò)了年，去看看躍進(jìn)的要求。要去看看，說(shuō)不去看看，可能這輩子就再見(jiàn)不到他了。躍標(biāo)和躍清答應(yīng)了，成。過(guò)了年，暖和暖和就去，咱從坐高鐵去，快。

菜已端上桌，擺好。躍標(biāo)對(duì)兒子說(shuō)：“買(mǎi)鞭炮了嗎？”

鴻君笑著說(shuō)：“買(mǎi)了！在車(chē)?yán)锬?！?/p>

躍標(biāo)問(wèn)：“多少響的？”

鴻君說(shuō)：“一萬(wàn)響的?！?/p>

躍標(biāo)就說(shuō)：“要開(kāi)飯了，趕緊放去?！?/p>

“好嘞！”鴻君一溜小跑，出去，身后跟了一幫小孩。放鞭炮，是孩子大人最?lèi)?ài)看的，過(guò)年比誰(shuí)家的鞭炮響數(shù)多，時(shí)間長(zhǎng)。商店一萬(wàn)響是最多的了，假如有兩萬(wàn)響，鴻君絕不買(mǎi)一萬(wàn)的。鞭炮劈劈啪啪響個(gè)不停，火藥味充刺空氣中，年的氣息升高。

響聲盡了，一家人圍著飯桌坐下來(lái)，拿起筷子，倒酒，夾菜，吃年飯。吃罷后，躍標(biāo)媳婦、躍清和鴻君媳婦還要去準(zhǔn)備年夜飯。

李老漢夾了幾筷子，肚子那里又一咬一咬地疼了，但忍著，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)，大過(guò)年的，怕叫一家人擔(dān)心，弄得誰(shuí)也過(guò)不好年。放下筷子，推說(shuō)去茅房，走出屋。進(jìn)茅房，嘩，就吐了，眼前一黑，差點(diǎn)暈倒，手扶著墻，站住了。咬咬牙，挺了挺，過(guò)勁了。使勁摁了摁，不太要緊了。躍清喊：“爸?！睂O子外孫也喊。“唉，你們吃吧，別等我。我一會(huì)兒就吃。”噢！小輩們都放心了，說(shuō)說(shuō)笑笑，邊吃邊喝。

李老漢尋思，秋天的時(shí)候，只是覺(jué)得肚子比起以前來(lái)，稍稍有那么點(diǎn)不舒服，以為沒(méi)事。勸自己，人吃五谷雜糧，誰(shuí)沒(méi)個(gè)頭疼腦熱肚子痛?？山裉斓奶鄯ǎ樤频?，跟往常不一樣？摸摸部位，也懷疑不出是哪，是癌癥？應(yīng)該就是晚期了吧？離死也就不遠(yuǎn)了。

死，李老漢不怕，誰(shuí)都要死的，世上哪有長(zhǎng)生不死之人，都八十多歲的人了，這歲數(shù)，比起那些四、五十歲就走了的，也算可以了。怕的是，也許就等不到暖和了，等不到和躍標(biāo)躍清一起去看躍進(jìn)了。

李老漢心里“呯”的一下，不會(huì)吧？他忽然有一種不好的感覺(jué)。不知不覺(jué)進(jìn)了西屋，站在了躍進(jìn)的照片前?？戳擞挚?，眼睛不由潮濕了，伸手過(guò)去摸摸照片上的躍進(jìn)，從兜中掏出一個(gè)紅包，喃喃自語(yǔ)說(shuō)：“過(guò)年了，躍標(biāo)和躍清他們都領(lǐng)了壓歲錢(qián)，你也有份，收好了?！鳖D了一頓，又說(shuō)：“躍進(jìn)呀，我的好兒子！過(guò)完年，開(kāi)春了，爸去看你！你老妹偷著和你媽說(shuō)，躍標(biāo)擔(dān)心爸高原缺氧，引起高原反應(yīng)，走不上去。無(wú)論如何，拼了老命，也得試一試！”

不知什么時(shí)候，一家人都站在李老漢身后，李老漢猛一抬頭，看見(jiàn)外面已是萬(wàn)家燈火……