扯不斷的愛情

史繼斌

引 子

陜北紅安縣，歷史上有過多次較大的人口變遷。其中，白姓一族在某一批遷徙隊伍中來到紅安縣的重耳川、馬河川等地。之后，其中一系又移居汾川鋪。

白姓族人白欽定，17歲與楊氏成婚，未生，1930年的“年饉”中抱養(yǎng)了一女一男兩個8歲的異姓孩子。1940年，楊氏病故，白欽定與史八芹再婚。史帶來與前夫所生的王姓8歲男娃。八芹的三舅，就是陜北赫赫有名的謝子長——“謝青天”。他不僅奉獻出了自己的生命，而且在他的影響下，全家?guī)资藚⒓痈锩?，出?名烈士，留下7個寡婦，被譽為“滿家紅”。

白欽定與史八芹結(jié)婚后，1943年生了一個女兒，1946年又生了一個女兒。1948年正月，史八芹生下一個男娃，取名為“天?！?。為了給舅家“頂門”，就讓這個男娃姓了史。天牛讀初二時，被縣公安局錯打成反革命，后經(jīng)地區(qū)公安處甄別糾錯。初中畢業(yè)后考入黃原師范，畢業(yè)后回本縣擔(dān)任公職教師。兩個月后，他光榮入伍，成為一名人民解放軍。

1

1969年正月，瑞雪紛紛，山河遍地披銀堆玉，初春地氣升騰，把天空攪得霧雨蒙蒙，一派生機。

那幾天，紅安公社汾川鋪的白欽定格外興奮。兒子史天牛就要去北京參軍了，想到兒子要離開身邊，他又高興，又憂愁。高興的是兒子要去首都當(dāng)兵，像自己當(dāng)年鬧紅一樣，獻身革命，成為革命事業(yè)的接班人；憂愁的是，他生活拮據(jù)，還一身疾病，正需要兒子每月30多元的工資來接濟。盡管如此，臨行前，白欽定還是對兒子說：“天牛，你要記住，古人說‘文不愛財，武不惜命’，既然當(dāng)了兵，就不要貪生怕死，哪里需要，你就到哪里去，一根筋干到底！這是咱們這個大家庭的光榮傳統(tǒng)，不要在你身上丟了……”

來部隊的第三天，史天牛就離開了新兵連，赴師部組織的無線電培訓(xùn)班參加集訓(xùn)。在培訓(xùn)班里，他把每天的時間全部用在抄報、發(fā)報的訓(xùn)練上。培訓(xùn)結(jié)束時，他每分鐘可以發(fā)出70多個數(shù)碼、可以抄寫150多個數(shù)碼，并且在規(guī)定時間內(nèi)無一差錯，完全能適應(yīng)戰(zhàn)時需要。他滿懷憧憬地回到團部通信連的對空情報班。進入盛夏，一聲悶雷滾滾而來。一天，連長帶史天牛來到團部，兩位首長一臉嚴(yán)肅地對他說，地方政府檢舉你是“歷史反革命”，應(yīng)從部隊清退回原籍，部隊只能服從地方政府的意見。

這次談話，徹底改變了他的人生軌跡。

2

天牛從部隊回到農(nóng)村已經(jīng)快半年了。一天，白欽定看見兒子整天郁郁寡歡，就對他說：“你教過書的鐵神岔村干部又捎話了。”

“咋了，有事？”史天牛問。

“隊長白和寬捎話，請你去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。人家說，你們過去相處得好，有感情，這陣想跟你敘敘舊！”父親說。

天牛想起三年前在那個村子里教書時，村干部和學(xué)生家長那一張張熟悉的面孔，便聽從了父親的提議，去了鐵神岔村。他打算先去白和寬家里。白和寬既是本家長輩叔叔，又跟自己是忘年交。

天牛走上白家鹼畔，白和寬笑著與他打招呼：“天牛，咋這么晚才來？”

“走遲了?！笔诽炫］p描淡寫地回答。

“今夜里，我要在后村里開社員會，你跟我去轉(zhuǎn)一圈，都是熟人嘛，大家都想跟你見見面……”

白和寬領(lǐng)著史天牛來到后村，徑直把他帶到原大隊書記劉德厚家里。天牛走在門口時，心里咯噔了一下，突然想起父親曾說過白和寬讓他來相親的事，便有些怯步，但白和寬已經(jīng)推著他邁過門檻了。

天牛一眼望去，炕上坐著滿滿一席人，說的說，笑的笑。天牛第一眼就看見了從前的學(xué)生劉月娥，她挨著媽媽的身子坐在炕頭上，神色有些羞赧。天?；叵肫鹚钤绲男蜗螅阂粋€十四五歲的小姑娘，瘦瘦小小的，梳兩條齊肩小辮。而眼前的劉月娥體格修長，正是女子初長成，既有妙曼的身形，又保留著女孩子的天真情態(tài)。

劉月娥看見三年前的老師史天牛進了家門，知道他是來“相親”的，有些慌亂，急忙跳下炕幫媽媽干活。母女倆撿柴拾炭，緊忙著做飯，一時間滿窯里熱氣騰騰。

劉月娥正在讀高二。這兩年，村里人常把她當(dāng)作“剩女”，因為她是村里唯一的大齡在校女生。村里人知道史天牛從部隊回到了地方，有人就對她說，他們是天配的一對。一聽到這些話，她便急忙低下頭，羞紅了臉。

劉德厚、姜從貞兩口子，早就等待這個“新女婿”上門哩，兩人的心里都樂開了花。

3

白和寬主持的社員會草草閉會了。散會后，白和寬急急忙忙趕到劉家，把劉德厚叫出門，兩人圪蹴在鹼畔上拉話。

白和寬問：“怎樣？看上這個女婿不？”

“娃娃是個好娃娃，頭腦精明，行為穩(wěn)重，我倒沒意見，要看我家娃咋想呢?！眲⒌潞裾f。

“如果兩個娃娃同意，咱們就說彩禮吧?！卑缀蛯捒蠢蠒泴μ炫：軡M意，就趁熱打鐵，“我的意思，你就收上一頭豬、十丈白市布、兩床鋪蓋，再加上一百元現(xiàn)金。這些彩禮也要他找親戚求朋友湊哩。你估劃一下，怎樣？”

“這些都不是問題，咱又不指望女子吃飯呢！”

白和寬喜滋滋地領(lǐng)著天牛去了村小學(xué)。學(xué)校已經(jīng)放了寒假，他安排天牛在這里住一夜。白和寬說：“劉德厚家知道你來相親，今晚他家親戚們就要商量你和月娥的婚事。如果他們對你滿意，明天一大早，她大哥就會叫你去她家吃飯，那是認(rèn)親飯。這樣就能訂親了?！?/p>

“老叔，我是來閑轉(zhuǎn)的，又不是來相親，您咋說我是來相親的？”

“看你說的，怎不是相親？我給你大捎話，讓你來和月娥相親的。你可不能變卦??！”

天牛這才明白,父親是變著法子讓自己來看對象的。心想：這個叔叔真是瞎胡鬧，劉月娥曾經(jīng)是自己的學(xué)生，咋能與她談情說愛呢？再想想自己，家里的經(jīng)濟狀況也不允許他這時候解決婚姻問題。

之前，白欽定在老院子坡下開挖了兩孔土窯洞，雇了一大幫人。一個月完工后，家里的糧囤子刮得溜光，還欠了兩千多元。加之他在施工中勞累過度，生了一場大病，身體再也沒有康復(fù)，既不能參加集體勞動，又不能做點家庭副業(yè)，徹底斷了財源。糧食債還不清，家里的口糧也成了問題。

天牛的大姐白玉英回娘家探親時，看見娘家光景如此敗落，回婆家后給公婆說了情況。親家公背了五升小米，來到親家接濟危困。同時，給白欽定12歲的女兒白玉榮提親，讓她嫁給鄰村一個不識字的后生，可得彩禮三、四石小米或小麥，這樣就能解決家庭危困了。白玉榮一聽，渾身哆嗦，一時哭成淚人兒。母親史八芹一把抱住玉榮，心痛地說：“家里再窮，也不能讓女兒走這條路。要餓死，一家人就死到一起吧！”白欽定埋著頭，不住地傷心流淚。五弟白雙牛說：“大，媽，不要瞎熬煎了。明天，我出門想辦法?！钡诙?，他一個少年人，走了40多里路，來到二大、四大家，借到2斗谷子背回家，度過了最困難的一關(guān)。年底，白欽定的身體也恢復(fù)了，又可以做些簸箕、笸籮等用品，去集上換些糧食，既可解決口糧，也可以還些糧債。

天牛想，五弟白雙牛十來歲就放棄學(xué)業(yè)，成為家庭里唯一的勞動力，他同年邁的父母和兩個幼小的妹妹在艱難困苦中打拼勞作，而自己還未給家庭做一點貢獻，又要伸手跟家里人要“彩禮”，實在說不過去。思前想后，他無法回應(yīng)媒人白和寬的熱心。

就在天牛跟白和寬去學(xué)校時，月娥家里還留著一眾親戚，等待媒人商量婚事。你一言，他一語地閑扯，議論來議論去，最后大家都讓月娥表態(tài)，看她對史天牛滿意不滿意。

“我還是想多聽一聽你們的意見，多了解他的一些優(yōu)缺點。”她猶豫地給大家表態(tài)。

表哥說：“今夜看這娃娃，說話比三年前成熟多了。這幾年，他經(jīng)過上學(xué)、社會鍛煉，我看這個女婿瞅?qū)α?，就是不知道人家的意見怎樣？?/p>

又不知哪個親戚問月娥：“就怕你嫌人家個頭低，沒你長得高。你要看清楚，想明白！”

月娥說：“等明天看他的態(tài)度，咱們再商量。他個子低，我不嫌！”夜里，月娥認(rèn)真回憶著史天牛當(dāng)晚的言談舉止，像篩子過沙一樣搜尋著，直想到大天亮。

4

天牛翻來覆去睡不著，想了一會糊里糊涂相親的事，又想起了前幾天找公社一把手石耕夫的情景。

那天，他問石主任：“我當(dāng)兵是經(jīng)過公社集體研究的，為什么突然間說我不夠當(dāng)兵條件？”石主任說：“你當(dāng)兵是我主持研究決定的，不存在走后門的事。你走后沒幾天，有人反映你有歷史問題。公社抽調(diào)兩名同志專門查過你的歷史檔案，搞清了1961年你們被縣公安局錯誤偵查為‘反革命’組織的事，經(jīng)地區(qū)公安處審查后徹底糾正了。為此，我們對反映問題的人作了答復(fù)解釋。之后的事態(tài)怎樣發(fā)展，怎樣讓你回來，我就說不清了。我個人的意見，你是按退伍軍人回地方的，不影響工作安排。現(xiàn)在，你的工作還懸在空里，可以找民政局或是找縣領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，爭取盡早回原單位工作?！笔诽炫８杏X石主任的答復(fù)還是客觀的，但也聽出自己處境的復(fù)雜性。他眼皮漸漸沉重起來，迷迷糊糊地睡去了。

第二天一大早，天牛還沒起床，月娥的大哥就來敲門，請他去家里吃飯。大哥有說有笑地領(lǐng)著天?；氐郊依?，老母親揭開大鍋蓋，熱氣騰起，直沖窯頂。天牛在霧氣里看見鍋里滿滿蒸了一鍋陜北人過年吃的“八碗”。幾個女人忙著上湯端飯。這家人是把自己當(dāng)成貴客招待呢，天牛有些輕飄飄起來，忘記了近期的煩惱，好像也成了這個大家庭的成員之一了，舉止上也就不那么見外了。

月娥看見天牛自然質(zhì)樸的舉動，滿心歡喜，偷著照了照鏡子，看到自己的臉色通紅。

飯后，天牛注意到月娥走出家門，正想單獨了解一下她對這場婚事的態(tài)度，便下炕出門，隨她來到大哥住的窯洞里。

窯洞里只有他們兩個，都不知道要說什么。沉默中，還是天牛先說了：“你長大了，是該談婚論嫁了?！?/p>

月娥說：“你更大了，咋才談哩？”說著羞紅了臉，低著頭。

天牛直奔主題，問：“咱們兩人的婚事，是家長和村里人撮合呢，還是你本人的意愿？”

月娥不好意思地瞅了天牛一眼，說：“先是村里人給父母介紹，后來父母給我說，我也覺得合適?！?/p>

天牛說：“縣上認(rèn)為我有嚴(yán)重問題，部隊提前讓我退伍，地方上既不恢復(fù)工作，又不讓回原單位。你不嫌棄嗎？”

“你的為人、做事我都相信。聽我大跟和寬叔說，你現(xiàn)在是遭受派性誣陷的，這是無理遭踐你呢！”月娥又說，“不知咋的，我就是相信你，你不會有錯誤?！?/p>

月娥的言語深深感動了天牛。他很少聽到別人對自己遭遇的不幸說出同情的話，此時突然聽到這番話，一時間增強了對生活的信心，也改變了對她的看法。

天牛說：“我這次來村里是為了敘舊，昨夜偶然讓和寬叔領(lǐng)到你家，給你們?nèi)姨砹寺闊?，帶來一場誤會。”

月娥聽罷，略帶嗔怨地說：“我們家里人都認(rèn)真考慮過了，昨晚和今早，都是把你當(dāng)成相親來的貴客接待呢！怎么說是一場誤會呢？”

天牛說：“我來之前沒有思想準(zhǔn)備，更沒有相親打算。現(xiàn)在提起這事，我是為你們?nèi)胰撕?，也是為你好呢！我怕連累你們呢！”

月娥說：“什么為我好？什么連累家里人？從前，親戚們給我介紹過司機、工人和干部，我都拒絕了。我想，他們都沒多少文化，遇上什么事，還要問我呢！選擇一個比我文化高的人，有什么解不開的問題，我就可以去請教……別人說你有問題，我不信。我覺得我不會看錯你這個人，就想把終身托付給你！”

天牛追問說：“你把終身托付于我，我將來出門討飯咋辦？走投無路咋辦？連累你的家庭咋辦？”

月娥面對發(fā)問，毫不猶豫地說：“將來就是跟你一起出門討飯、流浪，一起受苦受累又怕什么，我愿意跟著你！”

他們像兩個石俑，僵硬地站在那里。天牛說：“月娥??！你說的話，我沒有一點懷疑。你要是跟定我這個身無分文、又不被社會理解的男人，那我就愿意娶你，一輩子死活不分離，咱們兩個就自定終身吧！”

月娥遲疑了一會兒，陡然睜大一對充滿期待的眼睛，羞怯地問：“自己做主嗎？”

“是呀，自己的終身大事嘛，當(dāng)然要自己做主了?！碧炫Ｕf。

月娥想，父母同意了，又讓媒人給我們說合，事已至此，還猶豫什么？

一剎那，他們好像經(jīng)歷了一場神圣的婚禮。

兩個人心照不宣地回到家里，什么也沒說，因為他們的訂婚方式與傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”完全相悖！

史天牛來鐵神岔村，原打算轉(zhuǎn)悠兩天，卻不想私下里決定了自己的婚姻，是不是有點草率？他覺得無論如何要立馬回去，把這件大事告訴父母。

5

天牛輕輕推開門，看見父親不停地咳嗽，急忙走到炕沿，拍打父親的脊背幫他順氣。父親的呼吸稍微平緩了一些，吃力地抬起頭說：“你走后那兩天，村里傳言你去公社鬧事了，傳得風(fēng)言浪語的，我和你媽很擔(dān)心你的處境呀!”

天牛一時無法解釋，沉默了一會才說：“唉！也是沒辦法呀?！?/p>

天牛想起當(dāng)初部隊首長和他談話的情景。團政委說：“因為你原所屬地的縣委來函，說你是走‘后門’來部隊的，要求部隊退役你，讓你回原地甄別歷史問題和文革‘現(xiàn)行’問題。部隊認(rèn)為你的應(yīng)征是符合入伍程序的，也曾派人去地方查過你的檔案，并沒有歷史和現(xiàn)行問題。但是，地方與部隊意見分歧，部隊協(xié)商無效，只有按地方意見執(zhí)行，因為衛(wèi)戍區(qū)部隊不得與地方政府發(fā)生矛盾。團黨委研究決定，你按正常退伍，一切待遇不受影響。你回到地方后，一邊工作，一邊可以甄別問題?！?/p>

史天牛一時懵了，遲疑地說：“這能行嗎？”政治部主任說：“如果繼續(xù)留在部隊，你的歷史問題得不到解決，同樣會影響進步。我們要求你盡快回到原地，甄別自己的歷史問題?！?/p>

團政委安慰他說：“你的問題在暫時甄別不清的情況下，衛(wèi)戍區(qū)不能留你，你應(yīng)從長計議。部隊按退伍軍人待遇對待，你只是提前回到地方，這是有政策保證的，不會影響安置?！?/p>

就這樣，史天?；氐搅斯枢l(xiāng)。

天牛到民政局報到，人家說：“你回家去吧，縣革委會領(lǐng)導(dǎo)不予安排你回原單位?！碧炫枺骸巴宋檐娙苏呤悄睦飦砘啬睦?。為什么不讓我回原單位？”那人說：“你問軍管領(lǐng)導(dǎo)去!”

無奈之下，史天牛去軍分區(qū)找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，軍分區(qū)批復(fù)縣委“按退伍軍人政策安置”。幾個月過去了，安置問題卻石沉大海。

期間，有人向史天牛透露了原因，原來他成了公社領(lǐng)導(dǎo)之間派性斗爭的犧牲品。

天牛的七叔是公社革委會副主任，為人忠厚，黨性原則強，文革中成立公社革委會，他被順利推舉為革委會第二位的副主任，另一位暫時被靠邊的甄孝禮，因本人的男女作風(fēng)問題，群眾意見較大。革委會主任石耕夫派七叔給甄孝禮做工作，讓他注意男女作風(fēng)問題。甄孝禮覺得這是干預(yù)他的私事，是逮著他生活作風(fēng)問題，進行政治上的限制，阻止他進入班子。

也是史天牛的命運該遭遇這番曲折。就在甄孝禮伺機想找七叔麻煩時，部隊招的新兵要集中出發(fā)了，人們涌向廣場歡送新兵，甄孝禮突然看見槐書文混在人群里?；睍脑诠蚕到y(tǒng)工作，郁郁不得志，總是怨天尤人，認(rèn)為全世界的人都跟他作對。兩人互相感嘆了一陣，甄孝禮提起競爭對手七叔時，槐書文“哎呀”了一聲，指著新兵史天牛說：“這小子，怎么夠資格當(dāng)兵呢？”

“咋回事？”甄孝禮問。

“這小子初中時，借學(xué)生娃吃飯問題帶頭鬧事，縣公安局定他為反革命，但讓地區(qū)公安處否定了。按照縣公安局的意見，他就是反革命，怎么夠條件當(dāng)兵呢？怪事！怪事！”

“真有其事？”甄孝禮問。

“那還有假？你想找他們的麻煩，我給你幫忙?！被睍恼f，“咱們先給他們叔侄分別整一份報告資料，念一通‘緊箍咒’，戴在他們頭上。再要求政府派人從部隊清退史天牛，誰能分辨清這本糊涂賬？”

甄孝禮得到槐書文的指點后，盤算著：先讓部隊把史天牛打發(fā)回來，下一步便會成為清理對象，他七叔作為靠山在公社就待不下去了，自己就能再向前移動一個位子。等年齡偏大的石主任調(diào)整到縣屬部局單位后，自己就很有可能坐上一把手的位子。

槐書文幫助甄孝禮整理出《檢舉史天牛歷史反革命冒充革命青年參軍》的兩份材料，趁石耕夫不在公社的機會，以公社的名義上報縣武裝部、民政局。隨后，武裝部、民政局同時發(fā)給北京衛(wèi)戍區(qū)史天牛所在的部隊團部。四個月后，兩個人得到了“勝利”的消息。

想到這些，天牛恨恨地對父親說：“就是鬧了！他姓甄的不讓我吃部隊飯，我也要讓他吃不了公社飯！”

白欽定問：“你把碗奪了？摔了？”

“奪了，沒有摔。我說姓甄的，今天先給你留個面子，不摔碗。我要讓你知道做人要端端正正，不要入貓?zhí)走M狗道，不成人樣子！”

白欽定說：“哎呀，你怎么能這樣對待領(lǐng)導(dǎo)呢？你怎么能和政府的人結(jié)仇呢！往后，你怎么做人呢？”

天牛對父親說：“七叔正在辦公室，聽到我和甄主任爭吵，跑到我跟前說：‘你要奪他的飯碗，先來奪我的好了！你從部隊回來，一切責(zé)任都是我的，與其他人無關(guān)！’我以為七叔不近親情、不辨是非，就說：‘你的碗我也敢奪哩！’說過后，我又后悔了。我就再沒有與他們爭吵?！?/p>

母親搖著頭說：“娃呀，聽你大的話，過兩天去公社給甄主任賠賠禮，更要給你七叔賠賠禮，就說自己年輕，一時轉(zhuǎn)不過彎來！你要忍耐，要等待，老天爺會睜眼的。”

天牛沉默了一陣，說：“大，媽！過兩天，我去找公社一把手石主任檢討錯誤，那個人善良，干部們都說他從來不給別人穿小鞋，讓他調(diào)解一下，看怎樣處理……這都是七叔的意見。他還責(zé)備自己沒有及時跟我溝通，要我好好反省，能忍則忍，再等等看。”

之后，天牛向家人們說了這兩日在鐵神岔村相親的經(jīng)過，想聽聽他們的看法。一家人聽了，都感到十分欣慰。

6

那天，天牛同月娥談話后，沒等吃中午飯就不辭而別了。他想：自己家里一貧如洗，分文沒有，彩禮的事一旦說不好，以后的回頭路就很難走，不如先回家再說。

一大家人等著史天牛，想了解他的態(tài)度，誰知道他卻不辭而別。月娥回到窯里，滿炕上坐著的親戚們都看著她。

“他走了，家里有急事，趕中午要回去?！痹露鹫f。

嫂子說：“沒撂一句話就走了，不會吧？你是不是有啥事不好說？”

表哥說：“奇怪，還有這般上門相親的人？歪好應(yīng)該撂一句話。這后生心里好像沒準(zhǔn)兒，是個愣漢！”

劉德厚繃著臉沒說話，去飼養(yǎng)室喂牛了。他盤算,自己對女子的親事不圖村莊,不圖地,只圖有個好女婿。他看天牛是個好娃娃。等媒人過來，摸摸情況，不能叫熱事涼了。

母親不好追問女兒，不解地拿起抹布擦著鍋臺面，一臉疑惑。一家人都顯得尷尬而沉悶，最后不歡而散。

月娥一側(cè)身倒在炕上，拉了一條褥子，蒙頭就睡。

從這天開始，月娥對于訂婚這事就天天思謀，夜夜煎熬，好像身后有了尾巴，腳下踩著影子，割舍不斷，也梳理不清。有時候自己一個人偷偷地笑，有時候又唉聲嘆氣。

天牛顧不上思考同劉月娥戀愛的事。這幾天，他不是去鎮(zhèn)上，就是去縣里，為落實“退伍軍人”政策，不斷往返跑路，累得焦頭爛額。

這天，史天牛去找縣革委會陳主任和方副主任。他守在武裝部大門等領(lǐng)導(dǎo)上班，陳、方二位主任果然從大門口進來。天牛攔住兩位領(lǐng)導(dǎo)，訴說自己從部隊提前退伍回來，民政局不安排回原單位工作的經(jīng)過。

方主任說：“這是民政局的業(yè)務(wù)，咋能直接找我們？”

天牛說：“民政局長說是你們不讓安排我回原單位。是他讓我來找的?！?/p>

陳主任說：“你就是史天牛？你的問題我知道，是我不讓安排的。”

“你為什么不讓安排？”

“你有歷史問題?！?/p>

“我有什么歷史問題？”

“你自己知道?！?/p>

“我知道我沒有歷史問題才去當(dāng)兵的?！?/p>

“沒有問題為什么從部隊回地方呢？”

“部隊首長說地方領(lǐng)導(dǎo)輕信‘派性’斗爭的不實之詞，要我回當(dāng)?shù)卣鐒e問題，并按正常退伍手續(xù)回地方的。你看……”天牛說著，從口袋里掏出紅艷艷的《退伍證》，“這是什么？我能制造出來嗎？為什么不執(zhí)行退伍軍人回原單位的政策呢？”

方主任在陳主任接話過程中走開了。陳主任一時無語，身邊跟隨的幾個干部圍住史天牛說：“年輕人，慢慢說嘛，領(lǐng)導(dǎo)忙著要去開會，你不能這樣攔住糾纏。”

天牛說：“我找他是解決工作，他卻說我有歷史問題。我不至于犯了開除公職的錯吧？”

幾個人像戰(zhàn)場上保護首長撤退一樣地撤離了。

幾天后,史天牛去了地區(qū),找到軍分區(qū)退伍軍人安置辦公室。辦公室人員問明情況后肯定地說：“落實退伍軍人安置政策，是黨中央、中央軍委和國務(wù)院制定的?？h上怎能這樣對抗哩，簡直是胡鬧！回去，繼續(xù)同縣上交涉?！币贿叴饛?fù)，一邊拿起筆，分別向縣民政局、綜合辦公室寫了信，遞給史天牛。史天牛以為得了尚方寶劍，樂滋滋地離開軍分區(qū)。

史天?；氐娇h里，看見干部們亂紛紛地忙著過年，辦公場所根本找不到人，只好先回家過年了。

過了大年，已是1970年正月盡頭。父親的病情突然加重，親戚們唯恐出現(xiàn)意外，就勸他說：“天牛啊，你該去鐵神岔一趟，托媒人把你們的婚事靠牢，再不能這樣馬虎了?！卑讱J定也想在有生之日見見未來的兒媳，天牛便打算去鐵神岔村走一趟。

第二天，天牛一路小跑來到鐵神岔。月娥正好在村路上，碰見天牛，驚喜地將他接回家。家里就他們兩個人，月娥雙手搭在天牛肩膀上，用深情、熱烈、詢問的目光仔細(xì)地看著他。突然，她興奮的臉沉了一下，囁嚅半天：“我還沒敢給老人說咱們自訂婚姻的事，你說咋辦呀!”

天牛當(dāng)然心虛，卻故作焦躁地問：“什么？老人還不知道？”

“嗯！”月娥不好意思，紅著臉低下了頭。

天牛輕聲說：“沒事，我給老人說，你別吭聲就行了?！?/p>

午飯后，一家人都在閑聊，天牛對月娥的父母開門見山地提出請求：“我想讓月娥隨我回一趟家，讓重病在身的父親和親戚們見上一面！”父母和嫂子們都驚愕了，說：“還沒舉行商話占親儀式呢，你們的婚姻八字還沒一撇，怎么就提出要月娥到你們家呢？”

天牛說：“我第一次來你們家時，我們兩個就確定終身了?，F(xiàn)在提倡新事新辦，咱們雙方就不用那么麻煩了。她沒有告訴你們嗎？”

月娥挨著天牛坐著，埋著頭，沒有吭聲。不過，老兩口踏實了，他們期待的相親有了結(jié)果，卻也來得太突然，讓人無所適從。

劉德厚說：“憨娃娃們，婚姻大事，那么簡單就定了？起碼要通過媒人，坐在一起商量才算數(shù)呢。你看這一條川里幾百戶人家，哪家娃娃訂親不是通過媒人召集近親，坐在一起，舉行儀式？萬一有個意外變故，某一方要反罷，咋說呢？”

天牛說：“這件事說到底都是我的責(zé)任，我應(yīng)該在春節(jié)前專門來一趟給你們說清楚?，F(xiàn)在，我向你們道歉，向你們賠禮！”他對著未來岳父、岳母深深地鞠了一躬。

劉家人都很通情達(dá)理，第二天就讓月娥的侄女愛云陪著，跟著史天?；丶伊?。

月娥跟著天牛，翻了一架山，蹚了一條河，踏上河畔，沿著大路，風(fēng)塵仆仆地來到史家小院。

院子里的三孔接口石窯，只開挖了兩孔，安了門窗，住上了人。天牛父母和妹妹們住了一孔，弟弟和弟媳住了另一孔。剩下一孔，還方土未動。

月娥進了門，就開始審視這未來的家：寬敞的窯洞里沒有貴重擺設(shè)，幾只發(fā)亮的大黑瓷缸擺在窯掌，每只大缸里腌著滿滿的一缸大白菜。地上放著一張長條木桌，桌上放著帶花的瓷碗，看得出這家人雖然貧窮，卻里里外外收拾得很干凈。

晚飯準(zhǔn)備了炸油糕。吃過晚飯，天已黑了，母親說：“夜還長呢，你倆出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛?！?/p>

天牛領(lǐng)著月娥走出了院子。早春的前夜有一點涼意，卻沒有一絲風(fēng)。兩個年輕人被熱情和興奮蕩漾得心潮澎湃。兩人坐在路邊的長石墩上，身體的挨近，雙手的接觸，使熱情像火一樣燃燒全身。寂靜的夜幕給村莊罩上一層紗帳，把整個世界都屏蔽了，只有他們在親熱著！

月娥說：“年前，你不來找我，我以為你跑去找別的女子了！”

天牛板著面孔說：“瞎說什么呢,我也早想找你了。你知不知道，那些日子我有多少事情要做?。　?/p>

“我知道，事情多，你很難?！痹露鹫f著說著，不由自主地把頭枕在天牛的肩膀上，接著說，“我是你的人了，你說是不？”

天牛扭過身子，伸開胳膊，緊緊摟住月娥。她柔情脈脈地仰起頭，微閉著眼睛，也緊緊抱住了天牛的腰，微微地哼著：“我看著你比我大、我媽還親……”

“憨話，真是個憨女子?！碧炫Ｒ恢皇衷谠露鹉樀吧陷p輕拍了一下，巨大的感情洪流在他們胸膛里澎湃起來，他們在星空下甜蜜地緊緊擁抱著，難舍難分……

第二天，月娥就要走了。兩天一夜時間，在他們之間顯得只有幾分鐘，時間太短暫了。

墻頭上跑馬還嫌低，面對面坐下還想你。

山丹丹開花六瓣瓣紅，什么人留下個人想人？

7

就在天牛和月娥熱戀得難分難解時，一場突如其來的變故讓他們措手不及。

劉德厚打發(fā)媒人來到史家“退親”了。天牛對白和寬說：“‘寧拆十座廟，不破一門婚’，媒人咋能上門退婚哩？”

白和寬漲紅著臉說：“哎呀，老侄兒，你把我羞辱死了。老書記太強硬，罵我給他們家里擾了事，向我尋死覓活的，我咋敢不來，你就原諒我吧！”

天牛十分驚訝，問：“出什么事了？”

“唉！外路來的人說你犯了大事，過幾天你就曉得了?！卑缀蛯捦锵У卣f。

天牛明白，此事并非如此簡單，婚姻大事，豈能想撂就撂下？

月娥帶著滿腦的幻想和熱情回了家，窯里冰鍋冷灶，母親病倒了，一個人睡在炕上。看見女兒歡歡喜喜進了門，她不忍心告訴女兒發(fā)生的變故，可不說不行??！

月娥聽母親講了經(jīng)過，不由地感到恐懼，一陣顫栗爬過背脊，心情沉重卻束手無策。為了躲避父親的強迫退親，她以頭痛為由躲到鄰居家，不吃不喝，陷入冥思苦想中。

原來，公社一個叫汪五娃的人是甄孝禮的親信，他在鐵神岔村住了幾天，聽說了史天牛和劉月娥的事情，回去就告訴了甄孝禮。這是一個難得的報復(fù)機會，豈能輕易錯過？甄孝禮給汪五娃交代，一定得把史天牛即將獲得的幸福給扼殺掉。汪五娃直接找到劉德厚說：“你這個老書記呀，真是老糊涂，咋能把那么好的姑娘送給一個反革命分子呢？你糊涂呀!”

劉德厚聽了汪五娃的話，五雷轟頂，說：“憑什么信你的話？你不能隨便給人扣帽子啊！”

汪五娃說：“史天牛是反革命，你真不知道？”

劉德厚說：“究竟是怎回事嘛？”

汪五娃說：“公社革委會前幾天開會，我也參加了。一把手傳達(dá)了縣革委會貫徹中央文件精神、開展打擊反革命破壞活動的要求，咱們公社就有史天牛所犯的現(xiàn)行問題。史天牛曾經(jīng)找縣革委會主任、副主任鬧過事；他回公社后，又找甄副主任鬧事，污蔑領(lǐng)導(dǎo)干部有男女作風(fēng)問題。更嚴(yán)重的是，他60年代在學(xué)校參加過‘反革命組織’，是漏網(wǎng)的‘反革命分子’。原來咱公社一把手石主任不重視，現(xiàn)在新任命的主任覺悟高，政治敏感性強，很重視上級指示?！?/p>

話說至此，劉德厚不得不相信了。他是老黨員，解放前積極帶領(lǐng)窮人斗地主，除惡霸，鬧土改，支前線。解放后，一直擔(dān)任農(nóng)業(yè)合作社社長、大隊長、大隊書記等?，F(xiàn)在，他因腦血栓剛退下來，怎能容忍一個“反革命”做女婿呢？他立馬叫來白和寬，打發(fā)他立即去退親。白和寬只好灰溜溜地跑到史家來退親了。

史天牛趕到鐵神岔村，白和寬當(dāng)不成媒人了，他只好一個人來交涉。

月娥看見天牛突然站在面前，驚喜萬分：“來了！”說罷，她的眼淚撲簌簌落下來。天牛心里踏實了，看來月娥還在愛著他。

“害怕了？沒事！”天牛鼓勵她，“我們都這么大了，彼此相親相愛，其余的事都應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)忘掉！你說是不？”月娥的眼睛一下子亮了。

劉德厚不放心女兒，害怕女兒尋短見，鎖了飼養(yǎng)室大門，急急忙忙趕回家，一只腳剛踏進門，卻看見天牛與月娥又相守到一起了。

“你來了！”

“來了，我來想給您說一些您不知道的事情?！?/p>

“還說什么？有解釋的必要嗎？”

劉德厚不留一點解釋的機會，只要求他去找上級部門開張證明信，表明史天牛沒有一點“問題”。天牛給他們講述了父母的婚姻和他給外婆家“頂門”的過程，講述了初中時被錯打成“反革命”和得到糾正的經(jīng)過。月娥母女十分同情天牛，劉德厚卻半信半疑。

晚上，劉德厚又召開了家庭會。他說：“跟政治上有問題的人結(jié)婚，我堅決不同意！”指著女兒說：“如果你跟他去過光景，我會被你氣死!你媽害心臟病，也會很快跟著死！剩下你三個弟弟怎辦？”

月娥說：“爸，就是跳火坑，也就這一次了。他條件怎樣不好，我也不會埋怨你們，我只有這個選擇！我把自己的事情管了，也就減輕咱家的負(fù)擔(dān)了！”她說得懇切。

表哥說：“舅舅，俗話說‘乖人不常惱，惱了不得了’，就依了她吧。您給她選一個對象，就一定比天牛好？就一定能過好日子？難說，何必自找麻煩呢？”

劉德厚也常常聽人說“弓硬弦常斷，人強招禍患”，他嘆了口氣：“唉！從小就由著你的脾性，慣養(yǎng)你這么大了。今天再準(zhǔn)你一次，遂了你愿。但是按咱農(nóng)村的老規(guī)矩，該出的彩禮一分錢不能少。”

點燈熬油，磨唇拌舌，幾個人討論了一夜，翻來覆去，總算有了個結(jié)果。

早晨，月娥面對天牛懇切地說：“我該做的工作都做了，我的心你難道還不明白？剩下的事我再無能為力了。該你做的，你趕快去做吧，我等你！”說著說著就哭了。

天牛點點頭，回家了。他想，怎么也不能給父母再增加負(fù)擔(dān)了，家里已經(jīng)窮得榨不出一滴油水了！殘酷的現(xiàn)實與夢想反差太大，他感到困惑，充滿了矛盾，思前想后，甚至有了退親的想法。

8

晚上，天牛點著一盞煤油燈，趴在炕頭上，鋪開幾頁揉皺了的稿紙，在這盞暗影大于光芒的油燈下，淌著淚，給月娥寫信。他思考著自己苦難的命運，覺得社會對他太不公了。一邊躺著的父親雖然不知道他為什么悲傷，但看著兒子的恓惶樣，也不好問他寫什么。

天牛想，這封信送出去，要把兩人之間的所有往事都一筆勾銷。

月娥同志：

我們從相識、相知到相親，我對你的認(rèn)識在一步一步提高，一層一層深入。我曾以為你只是三年前我任教時一名出色的學(xué)生。近期遇你，你溫良敦厚、樸素大方，正是我千挑萬選的好女子！我對你們家庭能養(yǎng)育出你這樣的好女兒而敬仰！

但是，你父親現(xiàn)在阻檔我們的婚姻，是因為他有他的認(rèn)識，或者說他有他的黨性原則。他是一位老黨員、老革命,怎么能與一個“反革命分子”結(jié)親呢？他又是一個誠實善良、謙和有禮的正直人，更是一個舐犢情深且有責(zé)任心的好父親，為了女兒的幸福，他不會輕易把自己的掌上明珠托付給一個有歷史問題和現(xiàn)行問題的人。

你的父親最后答應(yīng)我們的婚姻，是因為疼愛你，在你固執(zhí)的堅持下違心答應(yīng)的。我能違背他老人家的意愿嗎？我能把咱們的幸福建立在他老人家和你們?nèi)胰说耐纯嘀蠁幔恳虼?，在你父親沒有明確認(rèn)識我的問題、不能正確對待我的情況下，我們是不可能結(jié)合的。

我的問題在短時間內(nèi)，沒有任何組織和個人能給我加以甄別。因此，要取得老人的認(rèn)可是不可能的。

我的家庭太困難了，老的老，小的小，病的病，難到極點了。九口人只靠弟弟一個勞力支撐著，就是這種簡單而貧窮的日子，也難以維持下去。至于結(jié)婚彩禮的事，更是難以辦到。

人生總是不得圓滿，有時候尊重愛情，就要背叛現(xiàn)實；成全現(xiàn)實，就要辜負(fù)愛情。既然是這樣，我們就應(yīng)該隨遇而安，順其自然吧！

因此，我們只好分手吧！希望你能找到更優(yōu)秀的男人，我為你美好的將來而祝福！

致敬！

你的同志 史天牛

一九七零年二月初三晚

他把信寫好，裝入信封，輕輕躺下，入睡了。起床后，父親問他：“你夜里寫什么呢？一邊流淚一邊寫，有什么難事？”天牛簡單地說了婚事變故和寫信退親的事。父親聽罷，難過地說：“唉，不是姻緣不強求。只能這樣了！”

吃過早飯，天牛去鎮(zhèn)上寄信。走到郵局門口時，正好碰見鐵神岔村的王愛民。王愛民聽說要給劉月娥寄信，就說：“這還用寄嗎？我趕天黑就把信送到她門上了?！碧炫ｍ樖志桶研沤唤o了他。天一抹黑，信就到了月娥手里。

煤油燈下，月娥將信封拆開，信封里掉出一個二分硬幣。她沒顧得上看，急忙抽出信紙，一邊讀，一邊流淚。讀完后把信紙折起來，塞進信封，丟在炕上，跑出門，望著遠(yuǎn)處的山峁，只是流淚。

嫂子也上過初中，拿起信讀，讀了一遍又一遍，把信向炕上一甩，“唉”了一聲，指著掉在炕上的二分硬幣說：“太小看人了，咱們家的女子就值二分錢？”

原來，天牛的兜里裝著一個兩分硬幣，因為信封沒有封口，被夾帶進去了。

月娥終日以淚洗面，像一朵迅速枯萎的花，身上看不到一點鮮活的氣息。劉德厚看到女兒這個樣子，感到自己一下子虛弱了很多，那可是自己疼了寵了多年的骨肉?。?/p>

劉德厚看了信后，發(fā)熱的頭腦慢慢冷靜下來，心想：這封信不就是自己想要的結(jié)果嗎？女兒的婚事究竟是誰的錯？天牛錯在哪里？聽人說，這個年頭政治運動天天搞，階級斗爭月月講，文革這幾年，社會亂紛紛的，自己認(rèn)識的那些老革命、老干部突然間成了壞分子，究竟是怎么回事？史天牛真有問題？我為什么一定要帶著仇恨去放大他的問題呢？劉德厚想，絕不能讓女兒因婚事出什么意外。人老了活個什么？不就是活兒活女么？老伴高興地說：“你早該這樣想了?！?/p>

第二天，劉德厚就讓白和寬領(lǐng)著月娥去找天牛。此時，天牛卻再三推拖，已經(jīng)寫了退親信了，怎么能再見面呢？難道是“退親”信起到了什么神奇作用？他不敢相信！原本準(zhǔn)備承受各種后果，沒料想事情轉(zhuǎn)變得如此之快。他為劉德厚突然間的思想轉(zhuǎn)變大為感動。

9

月娥對天牛說：“男子漢大丈夫，曾經(jīng)海誓山盟，怎么說變就變了？”

“像債主逼債一樣，能不變嘛？”天牛終于進入正題了。

“禮錢全免啦，可以嗎？”

一向高傲的史天牛一下子圪蹴在地上，覺得月娥比自己更高大、偉岸，她雖然是一個農(nóng)村女子，卻不遜色于世上任何男子漢！

月娥問：“你是不是個男子漢？還有什么困難？”

天牛抽著煙，打量著面前站著的月娥，一時間平靜的心突然跳動起來，眼前不停閃過自結(jié)識月娥以來的一幕幕情景；也閃過這一年多來到處碰壁、被歧視的難堪場面。不管怎樣，這樣的遭遇和經(jīng)歷，實在使他難熬下去了！他必須盡快有一個喘息的小窩。他應(yīng)該毫不遲疑地抓住這個機會，抓住她！他深深地吸了一口煙，把煙頭向地上一摁，站起來，誠誠懇懇地說：“既然這樣，咱們就抓緊時間，馬上結(jié)婚吧……”

天牛也是個火性子，接著又說：“事情再不能變卦了，再不能作難人了。”

“有變化我還能來見你嗎？”月娥用一股舒心爽氣的勁表示決心。

事到如今怎么辦？天牛思考著，兩年前五弟結(jié)婚欠了債，去年自己回到家里，口糧本來不夠吃，日子過得難上加難，現(xiàn)在咋能再添一張嘴呢？

天牛和雙牛商量解決辦法，總之不能再讓父母作難了。他說：“五弟，咱們窮日子窮過吧！新婚采取新辦法，簡單地辦！”確定了娶親日子，讓月娥回家告知父母接待迎親。

當(dāng)天下午，月娥和媒人離開以后，天牛在供銷社里備辦一些最簡單的結(jié)婚禮品：兩塊被子，岳母和妻子各一塊；一丈二尺藏藍(lán)色咔嘰布，給妻子縫一套單衣；再準(zhǔn)備幾件零碎用品。一切花費全是借來的。

商定好二月初八結(jié)婚。到那時，不聲張，不請客，不備禮，一切從簡。

二月初七早飯后，史天牛只身帶了一個灰色塑料大提包，裝著一塊送給岳母的棉花被；另加一丈二尺藏藍(lán)布和母親在家里珍藏了幾個年頭的六尺黑條絨，直接去了鐵神岔村。

天牛走后，父親對雙牛說：“你四哥明天就要將你四嫂娶回家了，咱們總得給收拾新房吧！你考慮怎辦？”

雙牛說：“大，你們不能挪動，就住在這孔窯洞里。我婆姨坐月子才第九天，也沒辦法搬動。我到上院找我大媽商量解決！”

所謂上院，就是指他們早先住的老院子。院子里有他們家兩孔接口石窯，住在下邊新窯后，大媽家住了一孔，另一孔做了庫房?，F(xiàn)在時間太倉促，人家一時無法搬動，加之兩年前他們借了大媽家一百幾十元，現(xiàn)在怎么能突然讓他們騰窯呢？

雙牛走進大媽家里，一起商量解決新房的辦法。幾個人商定,院子?xùn)|頭有一孔廢棄多年的土窯洞，收拾出來可以當(dāng)新房。就這樣，幾個人忙活了一整天。炕沿上繃了一根銹蝕了的細(xì)鐵絲，土炕上鋪了一塊半新不舊的葦席子，上面鋪了兩條羊毛氈。鍋臺上放了一盞多年不用的“木燈柱”，放置一個墨水瓶做的煤油燈。新房雖然看著土氣，但也干凈。

來到鐵神岔村，天牛告訴岳父岳母：“明天初八就是好日子，先生說是黃道吉日,我就接月娥過門了?！痹滥刚f：“還準(zhǔn)備做些陪嫁呢，日子這么緊，咋辦呀？”

天牛說：“新事新辦，一切從簡。將來過日子還要靠我們自己呢，我們不在乎這些嫁妝。都是貧家薄業(yè)的，相互都不用亂忙活了?！?/p>

10

二月初八，是史天牛、劉月娥結(jié)婚的日子。前一夜里刮起了黃風(fēng)，那卷毛風(fēng)刮起漫天黃土，窗門上掛的棉門簾被卷得啪啪響。一時間，外面的大風(fēng)野獸般搖動樹桿嚎叫。

一大早，月娥領(lǐng)著幾個弟妹到供銷社選購臉盆、鏡子、梳子等簡單嫁妝。他們往返走了幾十里山路，中午才返回家，幾個人渾身上下彌著黃塵，都成了“土人兒”。

午飯后，風(fēng)越來越大，黃土飛揚，飛沙走石——愛情的第一步竟如此荒涼。所有的荒蕪和混沌，都深深印刻在兩個人的心上。

月娥由表兄陪著，在大風(fēng)沙里步行十五里路，來到公社革委會登記結(jié)婚。

史天牛、劉月娥雙雙走進辦公室。這里是一個恬靜的世界，沒有風(fēng)，沒有黃塵，爐火燒得正旺，窯洞暖暖的。辦完手續(xù)后，他們往回走。這方土地上娶媳婦的風(fēng)俗是黑天夜靜里才能回家。史天牛半夜里才把新娘迎回家。大家欣賞著新娘那雙笑得淚汪汪的眼睛和窈窕的身子，關(guān)切地問候她。

這時候，風(fēng)突然停下了，天也晴朗了，滿天的星星眨著眼睛，像在為他們的新婚賀喜。

新郎、新娘步入了洞房。

土窯洞里擠滿了看熱鬧的人。有人羨慕說：“看人家劉月娥多么大方開朗，不要一分錢，自己跑來了?！庇腥藝@氣：“可憐的一對新人太寒酸，沒有迎新娶親的樣子?！?/p>

晚上，親戚們要“鬧房”。婆婆給年輕人炒了一盤土豆絲和一盤雞蛋，拿來一瓶白酒，對大家表示感謝。那天，鬧洞房的伙伴，直鬧騰到大半夜。

親人和客人們走了，窯洞里顯得有點冷清，唯有那盞孤燈，燈光如豆，昏昏沉沉，裊裊青煙，像他們跳動的心。

天牛不知怎么突然想到了自己工作的事。月娥看著沉思的丈夫，問：“想什么呢？”天牛抬起頭，看著妻子，看她嬌艷的臉龐在昏暗的燈光里洋溢著的動人神采。燈火突然閃動了一下，驟然亮了起來。這亮光不僅驅(qū)散了窯洞里面的黑暗，而且一直向外延伸。

天牛笑了，緊緊地?fù)ё∑拮?。他知道，嶄新的生活就要開始了……