換牛記

田 華

一

1982年包產(chǎn)到戶，王得貴家分到七畝八分責(zé)任田，加上自留地，山原共有八畝多地。分完地，生產(chǎn)隊(duì)緊鑼密鼓著手分大牲口。為彰顯公平，隊(duì)里先后出臺(tái)了幾套分配方案，但都不盡如人意。最后，只好用古老的抓鬮法來(lái)解決這一棘手問(wèn)題。規(guī)則是：不管你家口大小，土地多少，一切全憑運(yùn)氣，抓個(gè)牛是牛，撿個(gè)驢是驢，攤上瞎眼瘸腿老掉牙的算你倒霉。

前一夜，王得貴和葉蕎麥興奮地睡不著覺(jué)，他們熱切地討論著第二天抓鬮的事，兩人將生產(chǎn)隊(duì)里有名頭的大牲口悉數(shù)盤(pán)點(diǎn)了一遍。

花青怎么樣？

花青還用說(shuō)，狗日的脾氣犟，可力氣好，拉獨(dú)犁一晌能耕幾畝地?；ㄇ嗍穷^大騾子。

一撮毛呢？一撮毛能給咱也不錯(cuò)，葉蕎麥巴結(jié)王得貴似的笑著問(wèn)。

王得貴說(shuō)，一撮毛比花青還厲害，就怕你使喚不住。一撮毛是匹紅鬃烈馬，額頭正中有一撮長(zhǎng)白毛，開(kāi)了天眼似的。

葉蕎麥思想了一陣說(shuō)，騾子馬就是不好使，專(zhuān)欺負(fù)女人娃娃，還是抓頭犍牛吧，牛性子涼，好使喚。她掰指頭算起生產(chǎn)隊(duì)里的大鍵牛，黃毛、黑蹄、斜眼、轱轆、獨(dú)角……王得貴當(dāng)飼養(yǎng)員多年，牲口的綽號(hào)成天吊在嘴上，就沒(méi)有葉蕎麥不熟悉的。

王得貴說(shuō)，三頭壯騾子，四匹高頭馬，八個(gè)大犍牛，頭梢牲口里頭隨便抓，抓到哪個(gè)都好。再就剩下五頭麻驢，幾個(gè)瞎眼瘸腿老掉牙的瞎瞎牲口了。葉蕎麥認(rèn)為瞎瞎牲口不在他們考慮之列，她說(shuō)，咱心不高，只要是能使力氣的犍牛就行。

王得貴說(shuō)快睡，快睡，明兒照你說(shuō)的抓就行了。王得貴心里不裝事，頭一挨枕頭呼嚕就打得吼天雷地。葉蕎麥卻睡不下，吹了燈盤(pán)腿坐在炕上想心思。月亮漸漸升高了，能看得見(jiàn)她翹翹的嘴角和明亮的眼睛，葉蕎麥熱切地期待著一頭即將屬于她家的大牲口。

那些日子，葉蕎麥難以抑制內(nèi)心的喜悅與激動(dòng)，連走路都踮著腳。頭一次擁有了這么多土地，葉蕎麥心里頭盡是想法，首先，就是一頭得力的大牲口，不管咋說(shuō)，土地總歸要牲口耕種。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，一頭根本不在考慮之列的牲口最終會(huì)走向他們。葉蕎麥和王得貴有一個(gè)時(shí)期關(guān)系不好，甚至不在一個(gè)炕上滾就是那時(shí)候的事，說(shuō)嚴(yán)格點(diǎn)，就是從一頭她想都沒(méi)想過(guò)的瞎瞎牲口走進(jìn)家門(mén)開(kāi)始的。

葉蕎麥想得多，想到實(shí)在累了，倒頭就睡。水銀一樣的月光從天窗里傾瀉進(jìn)來(lái)，鋪灑在炕頭上。葉蕎麥那時(shí)還年輕，睡夢(mèng)里淺淺地笑著，圓圓的面龐在月亮底下很好看。

天剛亮，兩只喜鵲在院門(mén)外的楊樹(shù)上喳喳喳叫開(kāi)了，葉蕎麥覺(jué)得這是個(gè)好兆頭，催促王得貴趕緊起床燒香。王得貴起床凈了臉和手，在灶神前點(diǎn)燃三炷香，跪在地上默默祈禱后虔誠(chéng)地磕了幾個(gè)響頭。據(jù)說(shuō)灶神掌管家里一應(yīng)大小的事務(wù)，他們一直都習(xí)慣將自己的愿望寄托于神靈。

葉蕎麥說(shuō)，運(yùn)氣好，抓一頭膘肥體壯的大犍牛；運(yùn)氣差，抓頭次一點(diǎn)的也行。他們不是貪心的人，但絕不想得到一頭瞎瞎牲口。在葉蕎麥的期望里，犍牛是抓鬮的底線，只要是犍牛，哪怕是個(gè)犢子，就不算運(yùn)氣太差。

怕狼偏偏狼來(lái)敲門(mén)。很不幸，只一個(gè)早晨的工夫，情況就起了變化。腳步輕快的葉蕎麥在院子里干活時(shí)，時(shí)不時(shí)要朝門(mén)外瞥上一眼半眼，她想象著一頭大牲口莊重地走進(jìn)大門(mén)時(shí)的情景，碩健的牲口使大門(mén)顯得局促，她甚至已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃要將大門(mén)拆掉，加寬重修，好使牛出來(lái)進(jìn)去走得暢快些，這情形一直持續(xù)到大門(mén)外閃過(guò)一頭牛的影子時(shí)。

王得貴回來(lái)有一陣子了，他拉著牛在家門(mén)口徘徊，抓到這樣一頭牲口，自覺(jué)顏面無(wú)光，不知該如何向女人交待。

跟牛短暫地相見(jiàn)，葉蕎麥突然生出不可一世的傲慢來(lái)。一頭小牛怯怯地跟在王得貴身后，它瘦弱干癟、皮粗毛糙，一副無(wú)精打采的樣子。這樣的牛分到誰(shuí)家會(huì)受歡迎？

葉蕎麥恍若在做夢(mèng)，有些不敢相信地問(wèn)，就抓了個(gè)這？

王得貴盡量表現(xiàn)出一個(gè)男人遇事豁達(dá)的樣子，故做輕松地笑道，就抓了個(gè)這么！他笑得很牽強(qiáng)，自己都覺(jué)著難受。葉蕎麥反應(yīng)過(guò)來(lái)，一擰身進(jìn)了院子，王得貴和牛被晾在了外邊。

二

葉蕎麥氣得臉都青了，開(kāi)始數(shù)落起長(zhǎng)了雙臭手的男人來(lái)，虧你還在飼養(yǎng)室喂了那么多年牲口，竟然抓回一頭比貓大不了多少的牛，這也叫牲口？

抓回這樣一頭牛，王得貴心里比誰(shuí)都難受，比誰(shuí)都冤屈。他想不通，就憑自己這么多年盡心竭力給生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)牲口，老天爺也不該賞他這么個(gè)東西呀！想想他手里頭捋過(guò)去多少高頭大馬壯騾子、山一樣的大犍牛；想想他早上抓鬮前的躊躇滿志，而他最終牽回這樣一頭牲口，這簡(jiǎn)直是天大的諷刺。王得貴欲哭無(wú)淚，可他畢竟是男人，很快就裝作無(wú)所謂的樣子，他將牛拴在院子里的梧桐樹(shù)下，走進(jìn)窯洞同葉蕎麥理論。

劉拐子家還抓了一頭瞎驢呢！張百忍家不也抓了個(gè)瘸腿老牛嗎？照你這樣想，還都不活了？好歹也是頭母牛呀！憤怒的葉蕎麥把手里的針線活摔到桌上問(wèn)，你給我說(shuō)這瘦得像板夾了的母牛能干啥？

母牛咋了？瘦又咋了？瘦了能肥呀！只要好好喂，一樣見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)雨地長(zhǎng)，說(shuō)不定日后給咱生一院犢子哩，王得貴辯解說(shuō)。葉蕎麥從鼻腔里擠出一聲冷笑，她已聽(tīng)不得半句辯解的話了，黑著臉兀自出來(lái)進(jìn)去，所過(guò)之處煽得風(fēng)吼。

很快到晌午了，葉蕎麥對(duì)人和小母牛還是不理不睬。三個(gè)放學(xué)回家的娃娃卻毫無(wú)偏見(jiàn)地表現(xiàn)出了熱情，圍著小母牛像看村里娶來(lái)的新媳婦一樣。他們的評(píng)頭論足很快招來(lái)了有氣無(wú)處撒的王得貴的呵斥，娃娃們覺(jué)得無(wú)趣，各干各的事去了。小母牛剛到新家就不被女主人待見(jiàn)，估計(jì)心里很窩火，它開(kāi)始發(fā)出抗議聲，沖著葉蕎麥進(jìn)出的窯洞哞哞大叫，不耐煩地繞著樹(shù)轉(zhuǎn)圈子、刨蹄子——它大約是餓了。

飯做好后，葉蕎麥端著半篩子草料走向小母牛，草料里拌了幾把人吃的黑面。葉蕎麥并不和小母牛說(shuō)一句話，而是居高臨下地審視著它?？粗菖Ｗ员暗氐椭^，偷吃一般將草料卷進(jìn)嘴里，一副賊眉鼠眼的樣子，葉蕎麥的火氣又上來(lái)了，她真想問(wèn)牛幾句，你看你那慫樣子，你的氣派里？你還有一點(diǎn)大牲口的氣派嗎？

這天，王得貴和三個(gè)娃娃自己舀飯吃。以往都是葉蕎麥舀好端上桌，王得貴覺(jué)得這頓飯是從脊梁骨上吃下去的。

晚上，葉蕎麥出了奇事，她不讓王得貴跟她一炕滾了。她說(shuō)，抓了這么個(gè)能吃不能用的廢物，還有臉上我的炕。王得貴也不說(shuō)一句軟話，黑著臉，窩著滿肚子火，夾著鋪蓋卷到糧窯里睡去了。

無(wú)論心里多么氣憤，既成的事實(shí)已無(wú)法改變，思想了一夜，葉蕎麥強(qiáng)迫自己接受了這頭牛。人老幾輩子，頭一次有了這么多土地，也有了一頭所謂的大牲口，盡管這頭大牲口實(shí)在不像樣，但聊勝于無(wú)。她雖然態(tài)度惡劣，但還是跟著王得貴開(kāi)始修牛圈、砌牛槽，在大門(mén)外給牛搭涼棚。

干了幾天活，葉蕎麥跟王得貴總共說(shuō)了一句話，其實(shí)是下了一道命令，暫且先養(yǎng)著，七月交流會(huì)上拉出去倒換了去。

王得貴不以為然，他深知這樣的牛不是說(shuō)倒換就能倒換了的，分牛時(shí)，這頭牛按168元擱價(jià)，拉到牲口市上，也許140元都沒(méi)人出。王得貴心里默默盤(pán)算著，先得把小母牛喂好，喂好了才能賣(mài)上價(jià)錢(qián)。

王得貴見(jiàn)葉蕎麥每天飯照做，活照干，冷著個(gè)臉就是不和他說(shuō)話，心里又氣又悔，他想早知如此，當(dāng)初就應(yīng)該讓葉蕎麥去抓鬮，如果依然抓到這頭牛，看她還怎么怨悔？王得貴很想罵葉蕎麥，你這女人怎么這么死不講理，這事能由得了我嗎？就像生娃娃，生男生女能由得了女人嗎？王得貴甚至還想打葉蕎麥，但這些都僅限于想法，而不會(huì)付諸行動(dòng)，他哪有那能耐。在吉村，王得貴是出了名的怕老婆，可王得貴從不承認(rèn)這一點(diǎn)，他認(rèn)為自己是疼老婆，疼老婆的男人一般都不會(huì)惹老婆。如此，王得貴只好一忍再忍。

一天，王得貴拉著無(wú)精打采的小母牛去看獸醫(yī)，牛總不好好吃喝，得給開(kāi)些中草藥調(diào)理調(diào)理脾胃。一頭牛不能吃，如何能長(zhǎng)得膘肥體壯呢？在獸醫(yī)家，王得貴碰上了一個(gè)遠(yuǎn)親表弟。滿臉指甲印的表弟也來(lái)給?？床。桥Ｊ莻€(gè)犍牛犢子，比他家的?？雌饋?lái)搭眼。原來(lái)表弟的牛跟王得貴家的牛一個(gè)毛病，都是嘴刁不肯吃喝，身上的毛刺刺啦啦的。

開(kāi)好中藥后，王得貴和表弟拉著牛邊往回走邊拉話，自然就說(shuō)到了生產(chǎn)隊(duì)分牛的事上，兩人都感嘆自個(gè)命運(yùn)不好，連頭稱心如意的牲口都分不到。表弟一連打了幾個(gè)唉聲說(shuō)，淘氣得很，以前淘生產(chǎn)隊(duì)的氣，沒(méi)想到現(xiàn)在又要淘自家的氣。表弟說(shuō)表弟媳非要一頭母牛不可，哪怕老鼠大點(diǎn)都行。表弟媳認(rèn)為，母牛能生犢，家有一頭母牛就等于栽了搖錢(qián)樹(shù)。表弟說(shuō)自打他把牛拉回去后，家里就罵聲不絕，他連躲的地方都沒(méi)有。表弟說(shuō)你看我的臉，就是讓那母夜叉給摳的。王得貴萬(wàn)分同情地看著表弟，覺(jué)得自己的命運(yùn)再怎么不濟(jì)比他還好些，不管怎么說(shuō)，葉蕎麥總算給他留了臉面。

王得貴說(shuō)，還不都一樣，這邊家里也是把氣往死里淘，他忍不住向表弟大吐苦水，說(shuō)起了葉蕎麥把他從他們兩口子的炕上趕走，差一點(diǎn)就不給他和娃娃們做飯，成天吊著個(gè)臉給他啞氣受的事。表弟不解地問(wèn)，你家不是母牛嗎，表嫂還鬧啥呢？王得貴說(shuō)，一人一個(gè)脾氣，一個(gè)溝子（屁股）一個(gè)渠渠，葉蕎麥跟你屋里的正好相反，偏偏想要頭犍牛，哪怕貓大點(diǎn)都行。王得貴解釋說(shuō)，葉蕎麥認(rèn)為地多莊稼大，牛使力氣是第一考慮的。

我的個(gè)天！果真一人一個(gè)脾氣，－個(gè)溝子一個(gè)渠渠，表弟覺(jué)得不可思議。他感嘆道，咱倆咋都這么命苦呢！

走了一陣，表弟恍然大悟似地說(shuō)，為啥咱不換了牛呢？你想，我屋里的死活要個(gè)母的，你屋里的非要個(gè)公的，這不正好現(xiàn)成嗎？咱換一下不就得了。

王得貴愣了一下說(shuō)，這恐怕不行吧？

表弟說(shuō)，有啥不行的，這件事上，我屋里的事我完全能做主，換頭母?；厝ィ龥](méi)準(zhǔn)會(huì)高興瘋的。

王得貴心里暗喜，但他不露聲色，怕表弟是戲弄他。

表弟卷了根旱煙棒，一擰為二遞給他一半說(shuō)，咋想的？快說(shuō)說(shuō)?。?/p>

王得貴說(shuō)，咋想的？肯定是母牛好，母牛能生犢，一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)，可葉蕎麥這個(gè)豬腦子不干，天天給我找事。

表弟說(shuō)，知道你拿不了表嫂的事，要不咱順路去你家問(wèn)問(wèn)，我是真心實(shí)意想換。

三

葉蕎麥一看八桿子打不著的遠(yuǎn)親表弟來(lái)了，愛(ài)搭不理的。王得貴說(shuō)了表弟的來(lái)意后，葉蕎麥雖然似信非信，但人總算熱情起來(lái)了，忙著給表弟安煙泡茶。表弟問(wèn)葉蕎麥啥意見(jiàn)？葉蕎麥說(shuō)，這事突然的，我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，咱暫且不說(shuō)。她安排說(shuō)，你倆坐院子里喝茶說(shuō)話，我給你們做飯去，一頓飯的工夫，咱都再考慮考慮，畢竟是大事。考慮好了，咱就換，考慮不好，權(quán)當(dāng)你走了一回親戚。

這頓飯葉蕎麥做得是雞蛋面片子。王得貴進(jìn)屋端飯時(shí)，葉蕎麥沒(méi)有像前幾天一樣將飯碗擱到灶臺(tái)上讓他自己端，而是遞到了王得貴手上。王得貴一看大葉面片搟得薄厚均勻，上頭漂著雞蛋花，菜綠辣椒紅，搭配得煞是好看，心想這事有門(mén)道。

吃飯時(shí)，葉蕎麥問(wèn)表弟，換牛的事你媳婦不知道，你做得了她的主嗎？表弟面片咥香了，邊夸葉蕎麥廚藝好邊說(shuō)，其他事我不敢說(shuō)，換牛的事我百分百能做主，這本來(lái)就是我媳婦的意思，她睡夢(mèng)里都想要一頭母牛，真是瞌睡來(lái)了遇枕頭，這回不知該有多高興呢！

葉蕎麥聽(tīng)后說(shuō)，我要犍牛為耕田種地使力氣，顧的是眼前一坨坨，你媳婦要母牛為生犢子，考慮的是長(zhǎng)遠(yuǎn)事，她面露難色接著說(shuō)，按說(shuō)我用母牛換你犍牛算吃大虧了，但我情愿，也就無(wú)怨無(wú)悔，既這樣，吃虧占便宜咱誰(shuí)都不許反悔。

表弟把碗遞給王得貴說(shuō)，還有嗎？再來(lái)一碗。葉蕎麥說(shuō)，放開(kāi)肚子盡飽咥，飯多著呢！表弟說(shuō)，只要你倆沒(méi)問(wèn)題，我們那邊還能有啥問(wèn)題？不為母牛，我今天也不可能到你家里來(lái)。

表弟帶著藥，拉著小母牛，拐過(guò)山梁不見(jiàn)了時(shí)，葉蕎麥才如釋重負(fù)般說(shuō)，總算把瘟神送走了！王得貴氣呼呼地說(shuō)，按你心上來(lái)了，這下你高興了！可我看送走的不是瘟神，倒是財(cái)神，你這個(gè)敗家子。

葉蕎麥也不惱。反正，換牛之后，他們家的角色也互換了，這下是王得貴吊著個(gè)臉，葉蕎麥反要陪上笑。這天晚上，葉蕎麥把王得貴的鋪蓋卷又抱回自己炕上了。王得貴又恢復(fù)了睡在自己女人身邊的權(quán)利?？赏醯觅F心里很失落，眼前老是浮現(xiàn)出小母牛離家時(shí)怯怯的眼神，探路般似乎不情愿離開(kāi)的步子，他覺(jué)得很對(duì)不起小母牛。

要是放在從前，葉蕎麥未必看得上這頭小犍牛，但經(jīng)過(guò)抓牛事件的打擊后，她的心氣不高了，小犍牛對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。葉蕎麥搜羅出家里的大麥、玉米、豆子、小麥和在一起給牛炒精飼料，親自給牛煎藥灌藥，有空就打發(fā)娃娃去割青草，一心一意想把小犍牛喂成大犍牛。

有一天，葉蕎麥想起什么似的突然說(shuō)，你說(shuō)換牛這事咱跟表弟媳也沒(méi)見(jiàn)面，她會(huì)不會(huì)把牛退回來(lái)？王得貴沒(méi)好氣地說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)表弟說(shuō)這是他媳婦的意思嗎？人家占大便宜了，還能給你退回來(lái)。葉蕎麥說(shuō)，這世上的事難說(shuō)呢，這幾天我右眼皮老跳，好像有什么倒霉事。王得貴自言自語(yǔ)地說(shuō)，撿了便宜的人不擔(dān)心你反悔，你反而擔(dān)心人家，簡(jiǎn)直是豬腦子。

王得貴說(shuō)這話的時(shí)候，葉蕎麥?zhǔn)帜靡话涯臼嶙?，蘸了水正仔?xì)地給牛梳理毛，她的另一只手拿一塊濕抹布，隨時(shí)將粘在牛身上的臟東西擦掉，然后再梳理。這頭有著寶石般的大眼睛，濕漉漉的嘴唇，性情溫順的棗紅牛犢令她越看越喜歡，她覺(jué)得這是王得貴自抓了那個(gè)瘟神母牛之后干得無(wú)比攢勁的一件事。

一日，王得貴趕集回來(lái)，剛進(jìn)村就有人告訴他，說(shuō)換牛的人正在你家鬧事。王得貴一口氣跑到家門(mén)口，見(jiàn)許多人圍了一圈正看熱鬧。透過(guò)人縫隙，王得貴看到葉蕎麥和表弟媳手里攥著棗紅牛犢的韁繩，正使出生娃吃奶的勁朝兩邊拽，像是在拔河比賽。葉蕎麥臉漲得通紅，說(shuō)，你想硬搶還是咋的？

表弟媳呸啐了一口，說(shuō)，吉村人都給評(píng)評(píng)理，是我硬搶?zhuān)€是王得貴家騙人？王得貴擠進(jìn)人群對(duì)表弟媳說(shuō)，有話好好說(shuō)，有事好好商量，大吵大鬧，不嫌丟人現(xiàn)眼嗎？表弟媳冷笑一聲說(shuō)，騙子都不嫌丟人現(xiàn)眼，我拉自己的牛有什么丟人現(xiàn)眼的？她轉(zhuǎn)身向圍觀的吉村人說(shuō)，你們恐怕還不知道是咋回事吧？我外前人到街上給?？床?，王得貴把我外前人哄騙到家里，兩口子一唱一和，又是好煙好茶，又是雞蛋面片，把我那瓜慫哄轉(zhuǎn)了，把好牛換給了他們。

聽(tīng)到這里，吉村人將目光齊刷刷地對(duì)準(zhǔn)王得貴，緊接著，他們你看我，我看你，像在相互求證。王得貴面不改色對(duì)吉村人說(shuō)，你們千萬(wàn)別相信她的鬼話。他質(zhì)問(wèn)表弟媳，誰(shuí)是騙子，你咋誣陷人呢？什么叫把你外前人哄轉(zhuǎn)了？換牛的事可是你外前人——我表弟提出來(lái)的。

哼哼！你還知道是你表弟啊？是你表弟為啥要哄騙他？表弟媳說(shuō)著扒開(kāi)人群，把晾在一旁波瀾不驚的小母牛拉到棗紅牛犢跟前，說(shuō)，大家伙瞅瞅，我家牛什么樣子，王得貴家牛什么貨色，用能生犢的母牛換小犍牛，瓜慫才會(huì)這么干，這不明擺著嗎，這牛沒(méi)有毛病才怪呢。

表弟媳又說(shuō)，王得貴，葉蕎麥?zhǔn)裁慈耍亢镒炖锾退釛椀娜?，能做虧本買(mǎi)賣(mài)？王得貴憤怒了，他說(shuō)，你這個(gè)女人不要滿嘴胡然，你咋血口噴人呢？可當(dāng)王得貴看向棗紅牛犢和小母牛時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，也就才十來(lái)天時(shí)間，棗紅牛犢儼然已脫胎換骨，仿佛另一頭牛似的，而小母牛卻更加不像樣，原先大小差不多的兩個(gè)牛，現(xiàn)在距離一下子拉開(kāi)了。

這時(shí)圍觀的人群起了騷動(dòng)，大家交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。一個(gè)吉村人帶點(diǎn)傾向性地問(wèn)，既然不同意，牛剛拉回去為啥不來(lái)?yè)Q？為啥要等十天半月呢？表弟媳一把將褲管抹上膝蓋處說(shuō)，牛剛拉回來(lái)我就不同意，我當(dāng)天就要把自己的牛換回去，可王得貴表弟嫌丟人，死活不讓我來(lái)，還打我，我腿上的傷就是他打的。為了二量爛面子，王得貴表弟居然動(dòng)手打我，表弟媳悲憤地哭了起來(lái)?？蘖藘陕暎淼芟庇终f(shuō)，他居然敢打我，本來(lái)我要去死的，但一想，死了還便宜這倆大騙子了！至于為什么沒(méi)早早來(lái)，因?yàn)槲彝忍鄣米卟涣寺?，這兩天勉強(qiáng)能走了，我就來(lái)了，我要把我的牛換回去。

葉蕎麥說(shuō)，你弄清楚好不好，是你外前人說(shuō)你想要一頭母牛，纏上門(mén)來(lái)主動(dòng)要跟我們換，不是我們找他換的。表弟媳說(shuō)，我是想要一頭母牛沒(méi)錯(cuò)，可不是你家這號(hào)母牛，我們村的人都說(shuō)了，這牛要能生犢，太陽(yáng)打西邊就出來(lái)了。你想，你都不要的牛，我能要嗎？

王得貴氣壞了，他臉色煞白，一揚(yáng)手說(shuō)，行了，行了，把你的牛拉走！葉蕎麥拽住表弟媳要算賬，說(shuō)牛吃了她多少精飼料，為追肥喝了幾斤清油，讓把賬算清了再拉牛。表弟媳用嘲諷的口氣說(shuō)，你哪怕給牛吃的是海菜席，那是你的事，說(shuō)明你是有家子，你愛(ài)給吃，關(guān)我屁事！再說(shuō)了，你家牛是喝風(fēng)屙屁的？這些天難道沒(méi)吃我的？王得貴從未干過(guò)如此丟人折馬的事，覺(jué)得臉上實(shí)在掛不住了，便一腔喝住葉蕎麥，讓表弟媳把牛拉走。

這天晚上，王得貴又從葉蕎麥的炕上把鋪蓋卷抱走了。

四

小母?；丶液?，王得貴家的氣氛壞到了極點(diǎn)，葉蕎麥連續(xù)不斷地罵了好幾天人，主罵表弟兩口子，兼罵王得貴?？闪R歸罵，牛還得想法子往好里喂，因?yàn)橐粋€(gè)多月后就是物資交流會(huì)，牛要上牛市去。葉蕎麥心里著急，她強(qiáng)迫自己平復(fù)心情，十八般武藝全拿出來(lái)，她想盡快把牛喂得變過(guò)樣子來(lái)。

也許這頭小母牛的命運(yùn)就是這樣，總是無(wú)法走出王得貴家。物資交流會(huì)總共十二天，王得貴上了十二天牛市，可牛韁繩卻一直在他手里。原因不外乎兩種，要么看不上牛，說(shuō)什么都白搭；要么勉強(qiáng)能看上，卻只想拾便宜，出一百二十元就極具侮辱性了，可出八十元的也大有人在。隨便一個(gè)犍牛犢子都在一百八之上，再怎么說(shuō)也是頭母牛??！這價(jià)錢(qián)你說(shuō)能賣(mài)嗎？王得貴氣得能吐血。賣(mài)的賣(mài)不掉，買(mǎi)的自然買(mǎi)不進(jìn)來(lái)，家里的日子就等著一勺倒一碗，王得貴家倒換牛的希望落空了。

散會(huì)這天，王得貴和葉蕎麥拉著小母牛往回走，路遇同樣從牛市上下來(lái)的兩口子，他們同王得貴兩口子一樣灰頭土臉，唉聲嘆氣。借火吃煙時(shí)男人問(wèn)，為啥沒(méi)賣(mài)了。王得貴說(shuō)，咱牛不搭眼，人不出價(jià)。女人說(shuō)，我看你家牛挺好的，母牛嘛，肥瘦沒(méi)關(guān)系，能生犢子就行，就像女人生娃，又肥又大的，不見(jiàn)得能生養(yǎng)，瘦麻桿反倒生得兇。王得貴有大遇知音之感，不由將那女人多看了幾眼。

葉蕎麥問(wèn)，你家的又是為啥沒(méi)賣(mài)了？男人說(shuō)，不知道。不如我家的都賣(mài)得一個(gè)勁兒的，但這個(gè)瘟神就是賣(mài)不了。葉蕎麥說(shuō)，我看你家牛也挺好的，瘦是瘦點(diǎn)，但骨架子大，將來(lái)準(zhǔn)能出息個(gè)好犍牛。男人也有大遇知音之感，感激地說(shuō)，要都像你這么識(shí)貨就好了。他們頓時(shí)就有了同是天涯淪落人之感，一路走一路相互安慰，后來(lái)不知怎么回事，簡(jiǎn)直鬼使神差一般，那家人居然提出要換牛，說(shuō)他們本就打算將這頭犍牛犢賣(mài)掉之后買(mǎi)一頭小母牛。

世上換牛的事盡讓王得貴家碰上了，究竟是天意還是緣分，誰(shuí)能說(shuō)得清。因?yàn)橛星败?chē)之鑒，王得貴兩口子很謹(jǐn)慎，起初并未答應(yīng)，那邊一個(gè)勁地給他們做工作，王得貴兩口子便心動(dòng)了。葉蕎麥其實(shí)蠻看上那頭黃牛犢的。但王得貴和葉蕎麥還是沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)做決定，他們一旁商量了一番后，王得貴說(shuō)，我怕我們會(huì)后悔，容我們回去再想想，你們也找人參謀參謀，看劃算不劃算，如果都是真心實(shí)意，咱們?nèi)旌笠?jiàn)話。

換牛那天，為防止日后生變，葉蕎麥覺(jué)得需要鄭重承諾一下，他們都是大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民，不會(huì)寫(xiě)保證書(shū)什么的，便口頭做了保證。王得貴說(shuō)，誰(shuí)反悔誰(shuí)不是人。對(duì)方男人說(shuō)，誰(shuí)反悔誰(shuí)就是牲口。

分別的那一刻，王得貴分明看到了小母牛眼里的哀怨，它默默地注視著王得貴和葉蕎麥，仿佛有滿肚子的委屈話要對(duì)他們講。王得貴受不了那眼神，別過(guò)臉去，不忍直視。他想幸虧小母牛不會(huì)說(shuō)話，否則的話，它一定會(huì)跳起來(lái)美美實(shí)實(shí)把他們罵上一頓：你王得貴兩口子什么人嘛，一會(huì)兒把我換給張家，一陣子把我換給李家，全然就沒(méi)把我當(dāng)個(gè)?？?。

五

賣(mài)又賣(mài)不掉，換也換不成，受此幾番打擊，王得貴和葉蕎麥徹底死了心，也認(rèn)了命。他們終于相信，世間的事都是有定數(shù)的，舍多少，得多少，上天早替你算好了。錢(qián)財(cái)也好，牲口也罷，該是誰(shuí)家就是誰(shuí)家的，一點(diǎn)都強(qiáng)求不得。如此，不再報(bào)希望，心反倒安定下來(lái)，一心一意對(duì)待起小母牛來(lái)了。

葉蕎麥進(jìn)行了深刻地反思，她覺(jué)得還是自己對(duì)小母牛不好，才有了今天這種結(jié)局。她將小母牛和家里的雞狗作了對(duì)比，母雞給她下蛋抱雞娃，狗忠心耿耿給她看家護(hù)院，前提是她是多么看好它們啊！小雞從破殼而出到變成大母雞，它們是在她充滿愛(ài)意的目光中長(zhǎng)大的，她時(shí)常能想起她端著小簸箕，站在院當(dāng)中咕咕咕叫它們來(lái)吃食的情景，起初，它們像一堆嫩黃色的絨球歡快地滾向她，很快，它們像淘氣的娃娃爭(zhēng)先恐后奔向她，長(zhǎng)成大母雞時(shí)，它們像生育過(guò)的女人，擺動(dòng)著肥胖的身體，有些笨拙地奔向她，讓她的心歡喜得一顫一顫的。

狗呢，就更不用說(shuō)，時(shí)常偎在她身邊，像衛(wèi)士一樣隨她走來(lái)走去，家里的事沒(méi)有狗不知道的。吃飯時(shí)，狗就蹲在她身邊，她最?lèi)?ài)用筷子將飯團(tuán)夾起來(lái)扔在半空中，讓狗跳起來(lái)接著吃，她管這游戲叫“打卦”，狗樂(lè)得享受其中。葉蕎麥這才想到無(wú)論家里的雞、狗、豬，還是莊稼，她從一開(kāi)始就一心一意對(duì)待它們，對(duì)它們抱有美好的期望；而這頭小母牛，一到家她就厭惡嫌棄它，在牛面前居高臨下，不可一世，甚至都不愿好好看它一眼。葉蕎麥想起一句老話叫“想啥來(lái)啥”，可不是嗎，當(dāng)初她要討厭雞，說(shuō)不定雞就不好好下蛋，她要嫌棄狗，說(shuō)不定狗早離家出走了。

葉蕎麥又想起鹿兒嶺上那半畝石頭地，吉村沒(méi)人愿在那里下功夫，石頭縫里能長(zhǎng)什么莊稼？而她卻不這么認(rèn)為，葉蕎麥監(jiān)督王得貴一镢頭一镢頭將地深挖三遍，冰草蘆葦斬草除根，指拇蛋大點(diǎn)石頭瓦子也要一一撿凈，肥料呢，上足上飽。那塊地果然沒(méi)有辜負(fù)他們，糧食不比原地產(chǎn)得少。葉蕎面知道，那樣的地之所以能長(zhǎng)出好莊稼，一是她想得好，二是付出得多；可這頭母牛呢，一開(kāi)始她就認(rèn)為它不中用，而它果真就不爭(zhēng)氣。

葉蕎麥認(rèn)為是自己將牛想壞了，牛才成了這個(gè)樣子，這就是你不把人家當(dāng)盤(pán)菜，就休要怪人家端不上桌。反思的結(jié)果是：葉蕎麥覺(jué)得首先得改變自己的心態(tài)，再看牛能不能朝好的方向發(fā)展。

不爭(zhēng)氣的小母牛第二次回家后，王得貴兩口子態(tài)度大變，他們發(fā)誓要把牛喂出個(gè)名堂來(lái)。王得貴在西山屲不太好的地里種上紫花苜蓿和禾草給牛當(dāng)青草，葉蕎麥隔段日子就趴在大鐵鍋里給牛炒料。盡管那時(shí)糧食短缺，人尚欠著肚子，但牛的精飼料不能欠下。每天拌草時(shí)，王得貴總是出神地望著小母牛，有時(shí)伸手摸摸牛頭，有時(shí)拍拍牛身子，有時(shí)悄悄跟牛說(shuō)說(shuō)話。他最?lèi)?ài)對(duì)牛說(shuō)，牛兒牛兒快吃飽，黑了爺給你拌夜草。面對(duì)著牛，王得貴總在心里祈禱，牛兒你早些長(zhǎng)得膘肥體壯，好歹給我長(zhǎng)點(diǎn)臉吧，當(dāng)然，最好能下個(gè)犢子，要不然，吉村人會(huì)把我笑話死的。

這樣的時(shí)候，小母牛往往會(huì)停止反芻，兩只耳朵輪番動(dòng)一動(dòng)，一雙大眼睛靜靜地望著王得貴，好像知道他的心思一樣。王得貴覺(jué)得這不光是牛的事，還關(guān)乎一個(gè)家庭的尊嚴(yán)，他家在人前因這頭牛失掉的顏面，還得靠這頭牛給贖回來(lái)。

王得貴兩次換牛的事在吉村成為笑談，一次以表弟媳上門(mén)大鬧把牛換回去而結(jié)束，一次以葉蕎麥學(xué)表弟媳的樣子去對(duì)方家大鬧換回自家的牛而告終，他家換牛的事后來(lái)成為經(jīng)典，幾十年經(jīng)久不衰地流傳在吉村。當(dāng)年有：“劉拐子家的女子，王得貴家的?！边@樣的說(shuō)法，這話什么意思？劉拐子家的傻女子嫁了三回，退回來(lái)了三回，王得貴家的母牛換了兩次，還是在王得貴家。

王得貴心里憋著一口氣，不把牛喂好，誓不罷休。天冷后他在牛圈里盤(pán)了火炕住進(jìn)去。馬無(wú)夜草不肥，牛也一樣，王得貴一夜幾次起來(lái)給小母牛添草，額外增加精料。此后十余年時(shí)間里，王得貴一直住在牛圈里，直到家里不再養(yǎng)牛。

眼看一年將盡，小母牛依然沒(méi)有多大起色。吉村喂牲口有經(jīng)驗(yàn)的老人說(shuō)，牛毛色雜亂不亮，嘴刁不長(zhǎng)膘，是肚子里有蟲(chóng)。王得貴便拉了牛，三番五次去找獸醫(yī)。吃過(guò)大把打蟲(chóng)的西藥片子，被三兩個(gè)人摁住頭，強(qiáng)行灌進(jìn)好多湯藥后，小母牛慢慢變得肯吃肯喝起來(lái)。

季節(jié)更替，不知不覺(jué)中，瘦牛脫胎換骨，新毛如同棗紅錦緞。它長(zhǎng)大了許多，也變壯實(shí)了，看人的眼神不再躲閃，連叫聲都渾厚了。

小母牛是比先前長(zhǎng)得健壯了，但雀兒長(zhǎng)不了雞大，咋說(shuō)它還是個(gè)小號(hào)牲口，王得貴只好認(rèn)為就是這么個(gè)品種。如此，耕田種地還是成問(wèn)題。一頭大犍牛能拉獨(dú)犁下地干活，小母牛這樣的牛得一犋才行?？珊苌儆腥嗽敢飧醯觅F家合牲口。張百忍把瘸腿老牛倒換了后，全村就數(shù)劉拐子和王得貴兩家牲口弱，劉拐子倒是很愿意同王得貴家合牲口，可他家那頭瞎犟驢又踢又咬，死活不肯跟小母牛合作，也只好作罷。

可養(yǎng)牛不是為了看，牛天生就要下地干活，這是它的使命。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，即使找不到合牲口的人家，小母牛也得下地干活。葉蕎麥?zhǔn)堑蹲幼於垢?，罵得比誰(shuí)都厲害，卻比誰(shuí)都更心疼牛。犁地時(shí)，需要一個(gè)人充當(dāng)另一頭牛，娃娃們身子嫩，怕傷了筋骨，王得貴要扶犁，背麻繩的就只能是葉蕎麥。葉蕎麥和牛并排走在一起，弓著腰，深一腳淺一腳地走在犁溝里。

大凡牲口，都有些脾氣。馬剛烈，驢奸滑，牛野蠻。紅鬃烈馬一撮毛，挨了鞭子可以拉著犁鏵任性地狂奔出幾十里，它在向人示威，高貴的牲口是不甘心被奴役鞭打的；像堵厚實(shí)的墻一樣的大犍牛，犯了瘋病可以將驅(qū)使它的主人一頭打落河中，表現(xiàn)得牛氣沖天；而一頭身單力薄、被主人嫌棄的小母牛，是沒(méi)有資格耍脾氣的，它只能溫順踏實(shí)地去干活，將扛起扛不起的活都硬扛上干，而且得將活干的有模有樣才行。

這樣子使葉蕎麥不免就想起第二次用小母牛換回來(lái)的黃牛犢，好吃好喝喂養(yǎng)了一段日子后到了秋播時(shí)節(jié)，王得貴把黃牛犢套到犁上耕種時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這牛像沒(méi)調(diào)教過(guò)一樣，不認(rèn)犁溝，拉著犁滿地亂跑不說(shuō)，稍不留神還會(huì)偷吃麥種。王得貴想給牛點(diǎn)教訓(xùn)，一鞭子打過(guò)去，黃牛犢撲通一聲跪倒在地里，嚇得王得貴不輕，葉蕎麥直埋怨他下手重，把牛打疼了。后來(lái)他們才發(fā)現(xiàn)，這頭牛只要你讓它干活，只要你吆喝一聲，鞭子響一下，它立即就會(huì)趴到犁溝壕里，任你抬頭提尾怎么也弄不起來(lái)，就像睡地上耍賴皮的人。這樣的牛王得貴從未見(jiàn)過(guò)，更是聞所未聞，趕緊請(qǐng)教吉村有經(jīng)驗(yàn)的老人。老人們說(shuō)，瞎了！瞎的瞎瞎的了！這是“奸?！?，幾千頭牲口里面都出不了一頭，就像人里頭的瞎瞎人一樣，游手好閑啥事沒(méi)有，干點(diǎn)活就要出人命。這時(shí)候，王得貴兩口子才知道上當(dāng)受騙了，真是天外有天，人外有人??！

不能干活的牛要它做什么？總不能當(dāng)神一樣供起來(lái)吧？王得貴兩口子當(dāng)即決定換回自己的牛。尋到那家才知道，事情遠(yuǎn)比他們想的更麻煩。見(jiàn)好話說(shuō)盡不管用，葉蕎麥急了，說(shuō)你們個(gè)大騙子，把干不成活的“奸牛”換給我們。那女人冷笑著說(shuō)，恐怕你們是“奸人”吧？要不好好的牛，到你家咋就變成“奸?！绷?？葉蕎麥說(shuō)，自己的東西自己清楚，我要把我家的牛牽回去。那男人說(shuō)，那你們就是牲口。

盡管王得貴兩口子一點(diǎn)都不想用武力來(lái)解決問(wèn)題，但事情還是發(fā)展到了拳腳相見(jiàn)的地步。很快，四個(gè)人衣撕破，臉摳爛，頭上起了大腫包。好在讓鄰居給扒拉開(kāi)了。那次的事費(fèi)盡了周折，葉蕎麥把自己的厲害發(fā)揮到極致，外加學(xué)習(xí)表弟媳那一套，再加上以死相逼，總算把自己的牛弄回來(lái)了。其實(shí)葉蕎麥最痛恨出爾反爾的人，不想自己也成了那樣，可那是沒(méi)辦法的事情。

六

地還是要自己種，這話一點(diǎn)不假，分產(chǎn)到戶頭一年，糧食欠收的局面迅速發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。接下來(lái)的幾年風(fēng)調(diào)雨順，糧食連年大豐收。王得貴家那幾年好事不斷，豬產(chǎn)仔，雞抱窩，牛尋犢。小母牛懷孕后，王得貴心疼它，去地里干活，手里的鞭子多是在空中虛張聲勢(shì)地啪啪亂甩，犁鏵吃土也比原先淺了好些。葉蕎麥則天天給牛加精料，喝糊湯。

母為子貴，一頭棗紅牛犢的出生，使這頭母牛在王得貴家終于有了地位，沒(méi)有人再敢輕看它。別看母牛身形瘦小，生出的牛犢卻俊秀體健。王得貴說(shuō)，這就叫瞎馬下好駒。牛犢在槽上精心喂養(yǎng)七八個(gè)月，鶉觚鎮(zhèn)七月過(guò)交流會(huì)時(shí)牽出去賣(mài)掉，得到一筆錢(qián)。從此以后，這頭小母牛像能生的女人一樣，一發(fā)不可收拾，連續(xù)產(chǎn)下幾頭健壯的牛犢。而這些牛犢均是在精心喂養(yǎng)一段時(shí)間后，一個(gè)個(gè)被拉出去賣(mài)掉了。吉村人曾勸說(shuō)王得貴留下其中一頭，來(lái)分擔(dān)或接替母牛的工作，原因是這頭牛年歲漸長(zhǎng)，再不倒換，恐怕有一天會(huì)老死在王得貴手上。

王得貴不聽(tīng)勸，貪心的他怎能丟手這棵搖錢(qián)樹(shù)？按說(shuō)母牛生了那么多牛犢，確實(shí)該有一頭留下來(lái)，替它分擔(dān)地里的活計(jì)，可窘迫的日子總是寅吃卯糧，雞屁股里往外掏蛋，牛犢一個(gè)也沒(méi)留下。

小母牛到王得貴家十三年，前后產(chǎn)犢八頭。牛犢換來(lái)的錢(qián)，為家里蓋了大瓦房，給大兒子娶了媳婦，供女子上完了中專(zhuān)，供小兒子讀到了高中。這讓吉村人羨慕又嫉妒，感嘆王得貴家的牛可真能生，真是牛也不可貌相??！

這年七月，鶉觚鎮(zhèn)過(guò)物資交流會(huì)，王得貴準(zhǔn)備把一頭八個(gè)月大的牛犢牽到牛市上賣(mài)掉。這是母牛到家后產(chǎn)下的第八胎。王得貴去離家不遠(yuǎn)的山坡上，尋找早上打出去放牧的牛母子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他意外地發(fā)現(xiàn)母牛垂頭臥在草坡上，牛犢正試圖用嘴將母親拱起來(lái)，王得貴的心一下子蹦到嗓子眼上，拔腿就往牛跟前跑。

母牛就這樣突然死了。在此之前這頭牛干活已大不如從前，反應(yīng)遲鈍，步履蹣跚，王得貴知道它已經(jīng)很老了，終究有一天會(huì)死掉?？蛇@一天突然來(lái)臨時(shí)，王得貴還是一下子懵了，他一屁股癱坐在地上。

鄰居們幫忙來(lái)抬牛，王得貴讓抬到他家的一塊自留地里。時(shí)間不大，來(lái)了好些幫忙宰牛的刀斧手。以前吉村每有牛老死，只要沒(méi)什么大毛病，通常都是大家湊份子，宰了牛全村人吃肉。皮錢(qián)牛肉錢(qián)多少能彌補(bǔ)些損失，這是辛勞一生的牲口死后為主人所做的最后的貢獻(xiàn)。

看到七八個(gè)刀斧手圍著牛摩拳擦掌，王得貴突然咆哮起來(lái)，我家的牛不宰！誰(shuí)說(shuō)我家要宰牛？大家面面相覷，覺(jué)得莫名其妙，既然不宰，費(fèi)這大勁抬個(gè)死貨回來(lái)干啥？

王得貴要將母牛埋在他家的自留地里。王得貴的決定遭到前來(lái)宰牛的人的空前嘲笑，更遭到大兒子的強(qiáng)烈反對(duì)，所有人都認(rèn)為他瘋了。望著這塊埋葬著太爺太奶爺爺奶奶好幾位親人的風(fēng)水地，大兒子口氣強(qiáng)硬地說(shuō)，埋哪兒不行，為啥偏要在這兒？這是埋先人的地方。

王得貴說(shuō)，就埋個(gè)牛，影響先人啥事了？大兒子態(tài)度惡劣地看著王得貴說(shuō)，人跟牲口能埋一起嗎？你不知道人罵人的那句話嗎？王得貴問(wèn)，什么話？大兒子說(shuō)，“你先人墳里把四條腿埋下了嗎？”大兒子又說(shuō)，你不怕人笑話，不怕影響咱家脈氣嗎？王得貴說(shuō)，誰(shuí)愛(ài)笑話慢慢笑話去。脈氣這東西，有就有，沒(méi)有跟皇上埋一起都沒(méi)有。他接著說(shuō)，咱個(gè)農(nóng)民，吃喝哪樣不靠牲口，活著天天在一起，死了怎么就不能埋一起？不要太相信那些臭講究。王得貴蹲下身子撫摸著牛頭繼續(xù)說(shuō)，埋這里，日后我死了也能見(jiàn)著它。宰牛的人只好散了，只好認(rèn)為吉村出了神經(jīng)病。

王得貴父子間那天爆發(fā)了前所未有的激烈爭(zhēng)吵，可爭(zhēng)吵得再怎么厲害，都無(wú)法改變王得貴的決定，只好任由他胡整——把母牛埋在風(fēng)水地里。先人們枕著田埂依次安眠在地頭，老牛安睡在地腳，人畜算是分開(kāi)了。風(fēng)水地里埋四條腿的事讓王得貴在吉村的威信一落千丈，大家伙從此對(duì)他帶有一種復(fù)雜的感情，不將他當(dāng)正常人對(duì)待了。大兒子為此好些年來(lái)內(nèi)心充滿擔(dān)憂，并對(duì)王得貴一直存有深重的偏見(jiàn)，直至王得貴的孫子里出了兩研兩博，這種偏見(jiàn)才慢慢消散。

母牛突然死去讓王得貴黯然神傷了好些日子，十幾年的共同勞作，牛早已成了這個(gè)家不可或缺的一分子，即使過(guò)了許久，一家人依然無(wú)法釋?xiě)选：髞?lái)的好多年，每到田間地頭干活時(shí)，他們總會(huì)不由自主地說(shuō)起小母牛，回憶?；钪鴷r(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)數(shù)牛的種種好處。養(yǎng)牛的經(jīng)歷教給王得貴一個(gè)深刻的道理，那就是：干什么都得全心全意，用心了，麻袋都能做成繡花衣。

王得貴不止一次地對(duì)兒女們說(shuō)，牛是這世上最不能辜負(fù)的大牲口，雖然不能開(kāi)口講一句話，但同人一樣有情有義，懂得知恩圖報(bào)，你敬它一尺，它會(huì)敬你一丈。

七

多年后，王得貴因?yàn)樗ダ贤耆珕适Я藙趧?dòng)能力，不能再到田間地頭去干活了。但每年春種秋收，他依然會(huì)戴起掛在檐下的舊草帽，拄著棍子顫顫巍巍走出去。他長(zhǎng)時(shí)間呆呆地望著田野里的莊稼和揮汗勞作的人們。王得貴遠(yuǎn)離的不光是熱火朝天的勞動(dòng)，還有世界的喧囂。不管地里的人怎么使勁跟他喊話，他都沒(méi)有回應(yīng)。王得貴耳朵聾了，完全沉浸在自己的世界里。他總是深陷回憶，自言自語(yǔ)，說(shuō)著莊稼；說(shuō)著從前的人和事；說(shuō)著死去多年的老牛。王得貴覺(jué)得人和牛的命運(yùn)是一樣的，汗盡力竭就沒(méi)什么用了，離死就不遠(yuǎn)了，這令王得貴傷感，總有淚水從他昏花的老眼里流出來(lái)。

一直到王得貴老得下不了床，整日只知道昏睡時(shí)，偶爾清醒，他還會(huì)說(shuō)到牛。他說(shuō)牛槽里沒(méi)草了，說(shuō)該飲牛了！到去世王得貴都不能停止對(duì)那頭母牛的回憶。沒(méi)有幾個(gè)人能理解他，不就是頭牲口嘛！何至于此?？赏醯觅F覺(jué)得牛實(shí)在太可憐了，好像前世欠他們王家什么債似的，作為一頭母牛，它無(wú)疑是最出色的，但卻并未因此而受到任何優(yōu)待。它的另一重身份是頭耕牛，十多年時(shí)間，母?？偸强钢蠖亲樱瑓s總是在田間地頭耕作。

王得貴家后來(lái)還養(yǎng)過(guò)好幾頭大牲口，但在他心里，沒(méi)有哪個(gè)能同這頭牛相提并論。如果要給他家牲口寫(xiě)功勞簿，這頭母牛當(dāng)之無(wú)愧應(yīng)位列第一。

王得貴去世前說(shuō)過(guò)，細(xì)細(xì)思量他這輩子是個(gè)有福的，一是他娶到了葉蕎麥這樣攢勁的女人，二是包產(chǎn)到戶那年，他分到了一頭攢勁的牲口。