惠東過年瑣記

林麗華

那年大年初三下午，我們姐弟和來做客的小表哥小表姐在門口玩，表姐手無意碰到我臉，頓時滿臉熱辣辣的疼痛，我眼淚流了出來，忍不住就哭出了聲。表哥表姐不但不向我道歉，還羞我是小氣包，我哭聲更大。我母親聽見我哭馬上捂我嘴說“別唱歌”。我是因為知道過年沒人敢打我，才敢放肆地“執(zhí)著”地一直哭到吃晚飯。

這年夏天，我六十多歲的奶奶過世了。我二嬸悄悄地對我說，都是你，要不是你在大年初三那天哭，奶奶就不會死。聽了二嬸的話，我很驚奇，奶奶的過世竟然與我有關(guān)？我很難受。當然，我讀書以后，明白了許多道理，根本不是那么回事，但是風俗習慣已經(jīng)在人們的頭腦里根深蒂固了。

大年初四中午，我?guī)е业牡艿苊妹迷谕饷嫱?，餓了，就回家找飯吃。我看見飯桌上有一碟生菜，鍋里有番薯飯，灶臺上還有一缽白花花的豬油，就撩了一大湯匙豬油在生菜碟，又撩了一大湯匙豬油抹在番薯飯的表面，也往弟妹們的飯上撩了一點點，就著魚露、生菜，我們正吃著，我的肚子就劇烈地痛起來，接著就嘔吐。不久，我弟弟妹妹也直喊肚子痛，也嘔吐起來。不過，他們吃得不多。我們狹小的屋子充滿了嘔吐物，臭不可聞，接著我們就哭了起來。我們的哭喊聲被鄰居李娘聽到，她連忙跑過來，見狀又趕忙回家拿“萬金油”為我們涂抹，并用灶灰?guī)兔μ幚韲I吐污垢物，我們才安靜下來。真是“血的教訓”??！沒想到豬油煮菜那么香，而冷豬油是不能吃的啊！我想，這事是因我而起，難免會“挨鞭子”。李娘笑著說，別害怕，今天是大年初四，還沒出年假，你父母不會打你們的。哈！我們快樂地跳了起來。

人生難測水難量，生離死別事無人能阻擋。俗語云“年初一是日王”，是一年中最好的日子，不能講臟話講晦氣話的。但是這個一年中最好的日子，有時也未免會遇到老人過世的白事。

在我們居住的上街，有位老人在過年前幾天就顯示了要“走”的樣子，他的家人早早為他穿好壽衣，誰知道一直到年三十晚，“走”了好幾次了，還是“走”不了。或許，他十分留戀這個世界，或許他想再撐撐，等到過了年……

偏偏年初一這天就“走”了。其家庭也十分無奈，只得壓抑心情，靜靜地守候，不哭喪、不貼春聯(lián)、不貼白紙、不報喪，不行過年的一切禮儀。直到過了大年初四以后，才出殯。

從我記事開始，我們從外婆家做客回來，必定要去老鹽街探望一位老人。

最先是我母親帶著我們姐弟一起去，后來母親不去，叫我?guī)е艿苊妹萌?。母親教我們喊這個老人為“姐公（外公）”。那時我心里一直糾結(jié)著，我們不是有一個“姐公”嗎，為什么還要叫他“姐公”呢？為什么我們家兩個姐公呢？我天生習慣打破砂鍋問到底，于是就到處打聽。我問父親、問母親，他們都沒好氣地說，你長大以后就知道了。我想，為什么要等到我長大呢？越不想讓我知道，我就越想知道，趁春節(jié)去外婆家做客，又問外公、問舅舅。可我得到的總是沉默，他們什么也沒告訴我，這使我的好奇心更重。有時候，在路上碰到平山那個“姐公”，他會放下?lián)樱瑦蹜z地拿了糖給我吃，我趁機又問他：“姐公，為什么我們會有兩個姐公呢？”他眼圈紅紅，用慈愛的眼睛看著我，然后摸了摸我的頭。一直到我逐漸長大，過年的時候，兩個姑媽來探奶奶，我經(jīng)常偷聽她們的閑聊，這才明白了個中的緣由。

原來，我父親在沒跟我母親結(jié)婚以前，就曾經(jīng)有過一次婚姻。1945 年春，父親結(jié)婚了，就遇上日本鬼子來平山大掃蕩，到處殺人放火，抓人、搶東西、奸淫婦女，無惡不作。平山人都跑到郊區(qū)去躲避?？筛赣H的新婚妻子硬是不肯走。我父親出門了又多次返回來叫她，她仍然不走。就在兩個人拉扯的時候，日本鬼子來了，不容分說就把我父親抓走了。

家人回家后，才知道我父親被日本鬼子抓走了。奶奶頓時呼天喊地，邊哭邊抱怨新娘，說如果你和我們一起走，哪會出事啊。過了七八天，同被抓去的街坊逃跑回來，他們說他們被抓后，被強迫挑擔到海豐赤石，大家害怕被日本鬼子打死，便商量逃跑?；貋淼娜苏f：“既然阿寬（我父親）到現(xiàn)在還沒回來想必是沒命了，不是被日本鬼子打死也是給狼吃了。你們趕快去把尸體找回來吧?！?/p>

家人哭成一團，我爺爺和二叔及其他親戚抬了一副門板，從平山走到海豐赤石，來到他們說的地方，可連尸體也找不到，于是就認定父親一定是沒命了。

我父親的新婚妻子也認為丈夫一定是沒命了。她懊惱萬分，不斷地責怪自己，若是當時自己聽丈夫的話去黃板湖村躲避，就不致有這么慘的后果了。沒了丈夫，自己日后怎么活？那晚她在房間里坐到天亮，一大早，她悄悄跑到西枝江的沙壩尾去跳河自盡了。她的父親，老鹽街那個孤寡老人，永遠失去了心愛的女兒。我們這個收破爛的姐公，悲苦??！

原來我父親在逃跑時跌下山坑，昏迷過去，醒來時想坐起來，發(fā)現(xiàn)腿不能走路，原來腿斷了，不能站立。他大聲喊叫，沒人應答，四周只聞鳥蟲，父親就這樣趴在那里，幾天幾夜水米未進，認定自己死定了。第四天已經(jīng)不會說話了，被路過的赤石人發(fā)現(xiàn)，才救了他一命。他們幫他療傷，把跌斷的腿用青草藥敷療，又將父親送回平山。見父親回來，一家人驚喜交加，抱頭痛哭。這時，他和他的新娘已經(jīng)陰陽相隔了。

1980 年春節(jié)，我女兒出生不久，妹妹也剛生了小孩，母親在她家照顧她坐月子。大年初一剛過，大年初二一大早，有人來我宿舍告訴我，你母親病重住院了。我的頭“嗡”的一下，頓時一片空白，母親昨天不是好好的嗎？

我們來到醫(yī)院醫(yī)務室了解母親的病情。醫(yī)生告訴我，你母親得的是“腎衰竭”，病情危重。如晴天一聲霹靂，我頓覺地球在旋轉(zhuǎn)，世界在傾斜。我怎么也不相信，也接受不了生我養(yǎng)我的母親即將離我而去這一事實。我怎么辦？怎么辦??？我無法控制自己，手不是手，腳不是腳地跑到醫(yī)院僻靜處的草叢中，撕心裂肺地放聲痛哭，滿腔悲痛隨著淚水一起流出來……醫(yī)生，我多么希望這是你的誤診啊！

在母親眼里，我是她的驕傲！我們這一帶的人們，都是平民百姓，出一個國家干部好像中狀元，確是給家人親戚長了臉。在母親眼里，國家干部是公家的人，女兒如今可以為公家多做事了。這兩年，我結(jié)婚了，懷孕了，生小孩了，單位工作又特忙，我疏忽了對母親的關(guān)心，即使回到老屋也是坐坐就走。我母親那么在乎我，想跟我說什么又沒說，她相信我是太忙了，不想打擾我。可現(xiàn)在我連體己話都還沒來得及向她傾訴，我心何忍？

母親未滿50 歲，她受得起這個打擊嗎？決不能讓她知道自己的病情。我在病房外站了很久，我大口地喘氣，控制自己講話不要顯示哭腔，盡量不讓眼淚流出來。我喘過氣以后，抹干眼淚，拖著沉重的腳步邁進母親的病房。

母親似乎已經(jīng)知道了自己的身體，她的嘴微微地張著，躺在病床上靜靜地望著我，她有太多的話要說，但現(xiàn)在又似乎說什么也沒用了。她念著我的小名，喃喃地對我說了最后的一句話：“我的病怕是難好了，我死后千萬別火化，做棺材的木料，沒杉木的話，松木也行……”我萬箭穿心，慌忙安慰她說還沒檢查清楚，不要胡思亂想，說著眼淚禁不住又流了出來。

這竟然是母親最后的遺言。

醫(yī)院的藥物對母親沒有半點作用，大年初七的夜晚，陰雨綿綿，母親默默地離開了我們。母親啊母親，這個時候我才覺得，母親對于我們來說，是無比的珍貴，沒有了母親，我們就成了孤兒。我恨我自己，怎么母親在時沒想到要關(guān)心她，而到她走了以后，才生出萬千悔恨，萬千思念，現(xiàn)在不管你千呼萬喚，母親終究是回不來了……

而今天，生活越好，越會令我思念母親。假如母親還在，我們也是四世同堂，會對她更加孝順。