千載難逢的假期

〔英國(guó)〕杰弗里·阿徹

“別嘮叨了，臭娘們！”丹尼斯小聲說(shuō)道，并不敢讓妻子聽(tīng)見(jiàn)。

丹尼斯·帕斯科幾年前就該離婚了，但一直離不了。他和喬伊絲結(jié)婚34 年了，不幸的是，現(xiàn)在看來(lái)，只有死亡才能將他們分開(kāi)。

她并不是他的最佳人選，后來(lái)，他懷疑他也不是她的最?lèi)?ài)。丹尼斯經(jīng)常告訴自己，他們是因?yàn)楹⒆硬乓恢贝谝黄鸬模@已不再令人信服，因?yàn)閱贪材群涂犀F(xiàn)在都住在國(guó)外。事實(shí)上，他們之所以沒(méi)有分開(kāi)完全是因?yàn)槎栊浴?/p>

丹尼斯最近剛剛退休，之前是薩弗倫沃爾登支線上的奧德利鐵路站的副站長(zhǎng)，一生并沒(méi)有取得什么輝煌成就。他14 歲就離開(kāi)了學(xué)校，沒(méi)有任何學(xué)歷證書(shū)，在簽約成為英國(guó)鐵路公司的學(xué)徒之前，幾次面試都失敗了。他告訴母親，奧德利不過(guò)是通往更大目標(biāo)的墊腳石。問(wèn)題是，丹尼斯不知道那個(gè)更大目標(biāo)是什么，也從來(lái)沒(méi)有找到。

丹尼斯從學(xué)徒到檢票員，再到售票員，最后成為副站長(zhǎng)，手下一共有五個(gè)人，每次只有三個(gè)人值班。

事實(shí)上，“副”這個(gè)字意味著他沒(méi)有錢(qián)加入當(dāng)?shù)氐母郀柗蚓銟?lè)部，也不太可能被邀請(qǐng)成為扶輪社成員。然而，真正的問(wèn)題來(lái)了，當(dāng)大東方鐵路公司從英國(guó)鐵路公司手中接過(guò)經(jīng)營(yíng)權(quán)后，丹尼斯在55 歲時(shí)選擇提前退休，領(lǐng)取了全額養(yǎng)老金。他相信自己還年輕，可以再找一份工作。他又錯(cuò)了，因?yàn)樵谒綘I(yíng)企業(yè)，對(duì)于退休的副站長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有多少工作可做，除了夜班保安或交通安全員，而喬伊絲是不會(huì)讓他考慮這兩種工作的。

在退休后的幾天里，丹尼斯還發(fā)現(xiàn)，婚姻也許是命中注定的，不管是好是壞，但兩個(gè)人不能天天待在一起。喬伊絲一輩子從未工作過(guò)——除了打掃房間、購(gòu)物、做飯、處理賬單和撫養(yǎng)孩子，她不喜歡丹尼斯在她做家務(wù)時(shí)礙手礙腳。家庭主婦永遠(yuǎn)不會(huì)退休，她經(jīng)常提醒他。

丹尼斯面對(duì)的另一個(gè)問(wèn)題是，他的養(yǎng)老金不允許他沉迷于許多奢侈品，而且，隨著通貨膨脹，在他接近老年時(shí)，情況只會(huì)變得更糟。他有一張諾維奇足球俱樂(lè)部的季票，那是他勉強(qiáng)買(mǎi)得起的足球季票，這個(gè)實(shí)力欠佳的球隊(duì)的運(yùn)氣也不比他好多少，要么是在甲級(jí)聯(lián)賽中苦苦掙扎，要么是在乙級(jí)聯(lián)賽中努力打進(jìn)季后賽。還有他一生的摯愛(ài)，不是喬伊絲，而是集郵——這個(gè)愛(ài)好始于他7 歲時(shí)，祖父送給他一套慶祝女王加冕的“英聯(lián)邦特輯”郵票。丹尼斯現(xiàn)在擁有來(lái)自世界各國(guó)的上千張郵票，收藏在五大本集郵冊(cè)里。

除此之外，他唯一的奢侈消費(fèi)是訂閱《吉本斯郵票月刊》和《吉本斯郵票目錄》，然后花上幾小時(shí)仔細(xì)閱讀，但這也讓他意識(shí)到自己永遠(yuǎn)買(mǎi)不起那些最想收藏的珍稀郵票。

丹尼斯試圖用散步來(lái)打發(fā)時(shí)間，但下雨天就無(wú)法出去了。他也經(jīng)常去當(dāng)?shù)鼐瓢?，坐在角落里，一邊閱讀《太陽(yáng)報(bào)》，一邊品嘗苦啤酒。他總是在中午趕回去吃午飯，然后把屁股挪到沙發(fā)上，昏昏欲睡地看看電視或翻翻集郵冊(cè)。

一天早上，喬伊絲在用吸塵器打掃客廳時(shí)，丹尼斯又開(kāi)始閱讀《太陽(yáng)報(bào)》。他注意到報(bào)上一則西班牙陽(yáng)光海岸的度假?gòu)V告，看起來(lái)比他們每年都去的英格蘭海濱度假勝地斯凱格內(nèi)斯更值得一去。丹尼斯仔細(xì)看了廣告，包括食宿、機(jī)票在內(nèi)，價(jià)格僅為200 英鎊。便宜得令人難以置信，他想，但喬伊絲會(huì)考慮去嗎？上午獨(dú)自散步的時(shí)候，他開(kāi)始琢磨怎么說(shuō)服妻子了。

一直等到吃完午飯，丹尼斯才說(shuō)道：“親愛(ài)的，你今天做的香腸和土豆泥太好吃了?！眴桃两z帶著懷疑的目光看著丈夫，納悶他到底想說(shuō)什么，因?yàn)椴妥滥且贿吅苌賯鱽?lái)贊美之詞?！安恢滥憬衲晔欠裣霌Q個(gè)地方度假?！彼囂街f(shuō)。

“你在想什么，丹尼斯，打算去威尼斯待兩周？沿著濱河大道開(kāi)車(chē)兜風(fēng)？或許來(lái)一次尼羅河之旅，中途在開(kāi)羅停一下，去看看圖坦卡蒙的寶藏？”

丹尼斯沒(méi)有理會(huì)她的譏諷，把報(bào)紙推到桌子對(duì)面，指給她看陽(yáng)光海岸別墅的照片。沒(méi)等喬伊絲發(fā)表意見(jiàn)，丹尼斯繼續(xù)說(shuō)道：“別忘了，去希思羅機(jī)場(chǎng)的旅客列車(chē)不用花錢(qián)。”那是他身為副站長(zhǎng)的額外待遇，他提醒她。

喬伊絲認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò)，只是遺憾她得和丹尼斯在一起待兩個(gè)星期。不過(guò)，她同意讓他好好研究一下。

帕斯科夫婦帶著復(fù)雜的情緒從奧德利出發(fā)去度暑假，然而他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，正如廣告所宣傳的，這真可謂千載難逢的假期。他們很享受能乘飛機(jī)旅行，即使乘坐的只是瑞安航空公司——一家廉價(jià)航空公司的飛機(jī)。

他們的房間算不上豪華，但干凈舒適，一日三餐從未出現(xiàn)香腸和土豆泥。雖然喬伊絲已經(jīng)過(guò)了穿比基尼的年齡，她的丈夫也是滿身贅肉，但至少海灘上沒(méi)有散落的空啤酒瓶，而踏入大海就像在洗熱水澡，同時(shí)，他們還結(jié)交了許多新朋友。每當(dāng)有人問(wèn)喬伊絲她丈夫是做什么的時(shí)候，她都會(huì)告訴他們，他是一個(gè)退休的站長(zhǎng)。

兩周后，帕斯科夫婦回到英國(guó)，皮膚曬得黝黑，心情輕松，并且已經(jīng)開(kāi)始期待一年后的假期了。喬伊絲提議，他們甚至可以考慮去更遠(yuǎn)的地方。

他們?cè)趥惗厮固顾固氐聶C(jī)場(chǎng)的行李大廳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，等著丹尼斯的行李箱出現(xiàn)在傳送帶上。但是行李箱始終沒(méi)有出現(xiàn)，這個(gè)完美的假期差點(diǎn)在最后一刻被毀了。好在事情并沒(méi)有那么糟糕。那天晚上，喬伊絲閱讀了旅游手冊(cè)上的附屬細(xì)則，上面說(shuō)保險(xiǎn)公司承擔(dān)所有價(jià)值低于50 英鎊的丟失物品。行李箱是她母親的，值不了幾個(gè)錢(qián)。三周后，她收到一張34 英鎊10 先令55 便士的支票，別提有多高興了。

作為一個(gè)節(jié)儉的家庭主婦，喬伊絲一直等到1 月份的促銷(xiāo)季，才下定決心買(mǎi)了一個(gè)行李箱和一個(gè)手提包。她甚至為此感到有點(diǎn)內(nèi)疚，直到發(fā)現(xiàn)丹尼斯瞞著她買(mǎi)了一套威爾士親王紀(jì)念郵票。

如果不是丟失的行李箱后來(lái)被找到了，帕斯科夫婦的日子會(huì)一如既往地平平淡淡過(guò)下去。行李箱失而復(fù)得后，丹尼斯立即寫(xiě)信通知保險(xiǎn)公司，并很快收到一封致“親愛(ài)的先生或女士”的標(biāo)準(zhǔn)信函，上面蓋有“結(jié)案”的印章。

他們不必歸還已經(jīng)花掉的34 英鎊，這讓喬伊絲松了一口氣，但她開(kāi)始琢磨……

接下來(lái)的一個(gè)月，丹尼斯寫(xiě)信給所有知名旅游公司，然后花了六個(gè)月的時(shí)間研究他們寄來(lái)的各種小冊(cè)子。他認(rèn)真對(duì)待這項(xiàng)任務(wù)，就像在準(zhǔn)備考試，而喬伊絲是考官。又過(guò)了一段時(shí)間，他才準(zhǔn)備好向妻子建議明年應(yīng)該去哪里度假。

喬伊絲也寫(xiě)信索取了幾份宣傳冊(cè)，并認(rèn)真加以研究，這樣當(dāng)?shù)つ崴固岢鏊麄兡且荒甑亩燃俳ㄗh時(shí)，她也準(zhǔn)備告訴他過(guò)去六個(gè)月她在忙些什么。

經(jīng)過(guò)再三商量，他們最終選定了西班牙的蘭薩羅特島。也就是在這個(gè)時(shí)候，喬伊絲向丈夫提出了讓這個(gè)假期變得有利可圖的計(jì)劃。丹尼斯感到難以置信，一口拒絕了妻子的想法。畢竟，他說(shuō)，這是欺詐行為。然而，一個(gè)星期后，經(jīng)過(guò)幾次長(zhǎng)時(shí)間散步，以及在酒吧喝了太多啤酒之后，他讓喬伊絲再說(shuō)說(shuō)這個(gè)想法。但直到他看到最新的《吉本斯郵票目錄》，發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的黑便士郵票，他才同意了她的建議。

喬伊絲顯然對(duì)這件事做了充分考慮。她詳細(xì)說(shuō)出他們每分每秒都要做些什么，同時(shí)允許丹尼斯發(fā)表意見(jiàn)，指出計(jì)劃中的漏洞。丹尼斯只提出一個(gè)他認(rèn)為無(wú)法克服的問(wèn)題，令他驚訝的是，喬伊絲早已想出了解決辦法。丹尼斯大感佩服，盡管仍心存疑慮，但還是允許她開(kāi)始實(shí)施計(jì)劃，填寫(xiě)所有必要的表格。

帕斯科夫婦登上了開(kāi)往希思羅機(jī)場(chǎng)的旅客列車(chē)，對(duì)于第二個(gè)“千載難逢的假期”滿懷期待。事實(shí)上，如果不是丹尼斯總是擔(dān)心喬伊絲的計(jì)劃出問(wèn)題，這個(gè)假期可能會(huì)過(guò)得更愜意。兩周后他們回到英國(guó)，一致認(rèn)為蘭薩羅特島比陽(yáng)光海岸更好玩。每當(dāng)有人問(wèn)及他的職業(yè)，丹尼斯從不否認(rèn)自己是大東方鐵路公司剛退休的站長(zhǎng)，人們對(duì)此深信不疑。

當(dāng)航班上所有乘客從傳送帶上取走行李后，喬伊絲突然哭了起來(lái)，丹尼斯在一旁竭力安慰。然后，她向一名富有同情心的行李搬運(yùn)工解釋說(shuō)，她的一個(gè)行李箱沒(méi)有出現(xiàn)在傳送帶上。機(jī)場(chǎng)方面進(jìn)行了大規(guī)模搜尋，但沒(méi)有人能找到丟失的行李箱。喬伊絲一直在不停地抽泣。

回到薩弗倫沃爾登后，喬伊絲等了幾天，然后向兩家保險(xiǎn)公司提出了丟失行李箱的索賠要求。清單內(nèi)容包括三件連衣裙、幾件內(nèi)衣、兩雙鞋、一瓶香水、一個(gè)洗漱包，甚至還有一只幸運(yùn)手鏈（附有照片）。

幾天后，帕斯科夫婦各自收到一張支票，分別是84.20 英鎊和110 英鎊。兩人都把錢(qián)存入了銀行。

在圣誕節(jié)大促銷(xiāo)期間，喬伊絲從倫敦市中心的幾家百貨公司購(gòu)買(mǎi)了六個(gè)大小不一的行李箱，而丹尼斯則買(mǎi)了一套無(wú)齒紅便士郵票，得意地將其添加到他的收藏中。

冠達(dá)游輪對(duì)于丟失了帕斯科夫婦的一個(gè)大行李箱感到萬(wàn)分抱歉——她堅(jiān)稱(chēng)，箱子是綠色的，上面明明貼著“喬伊絲·帕斯科”的標(biāo)簽——其實(shí)，帕斯科夫婦在第三次航行后將它從船上取走了。游輪事務(wù)長(zhǎng)向帕斯科夫人保證，會(huì)想盡一切辦法找到它。

幾周后，作為損失賠償?shù)牡谝粡堉钡搅?。在接下?lái)的六個(gè)月里，每隔一段時(shí)間更多賠款就會(huì)出現(xiàn)在家里，而吉本斯公司的珍稀郵票，新發(fā)行的和蓋印的，也是如此。

“我們不能太貪心了?！睆募永毡群５貐^(qū)度寒假回來(lái)后喬伊絲說(shuō)。這個(gè)假期他們又收獲了九張支票。

他們的“千載難逢的假期”非常成功，五年后，積攢的錢(qián)已經(jīng)可以讓他們搬出在薩弗倫沃爾登租的半獨(dú)立式房屋，在斯蒂普爾買(mǎi)了一幢漂亮的茅草屋別墅，取名“岔道”，喬伊絲覺(jué)得在那里他們更有可能遇到有錢(qián)人。

當(dāng)帕斯科夫婦坐下來(lái)計(jì)劃下一個(gè)暑假時(shí)，喬伊絲提醒丈夫，她快要找不到保險(xiǎn)公司了，因?yàn)椴荒芟蛲患夜咎岢鰞纱嗡髻r。丹尼斯對(duì)這個(gè)消息大感失望。他最近加入了當(dāng)?shù)氐母郀柗蚓銟?lè)部，獲得了諾維奇足球俱樂(lè)部一張位置絕佳的季票，并被邀請(qǐng)擔(dān)任扶輪社的副會(huì)長(zhǎng)。另外，他的第八本集郵冊(cè)開(kāi)始收藏越來(lái)越多的珍稀郵票。丹尼斯比誰(shuí)都清楚，如果不是新發(fā)現(xiàn)的生財(cái)之道，這一切絕不可能實(shí)現(xiàn)。他意識(shí)到自己已經(jīng)騎虎難下了。

喬伊絲半夜把丈夫叫醒，她又有了新主意。丹尼斯專(zhuān)注地聽(tīng)著，再也無(wú)法入睡。如果他們成功，他甚至可以考慮參加教區(qū)委員會(huì)的競(jìng)選。

“這是我們的最后一個(gè)活兒，”她提醒丈夫，“因?yàn)楝F(xiàn)在只剩下三家大保險(xiǎn)公司了?！彼龥](méi)有說(shuō)出“沒(méi)被我們搶劫”這幾個(gè)字。

喬伊絲列出了丹尼斯在度假前需要做的事情，包括取出銀行賬戶里的所有閑錢(qián)。她查看了三家保險(xiǎn)公司的附屬細(xì)則。丹尼斯則告訴他在高爾夫俱樂(lè)部和扶輪社的朋友，他和喬伊絲計(jì)劃去尼羅河旅行，慶祝他們結(jié)婚40 周年，因?yàn)槠拮右恢毕肴タ纯唇鹱炙蛨D坦卡蒙陵墓。

喬伊絲填好了所有表格，信件和支票也已寄出。

一切都安排就緒后，夫婦二人動(dòng)身前往南安普敦。

2001 年7 月17 日，丹尼斯和喬伊絲登上了巴爾莫勒爾號(hào)游輪，起程前往塞拉萊和塞得港，穿過(guò)蘇伊士運(yùn)河，然后經(jīng)伊斯坦布爾返回南安普敦。

在回奧德利的旅客列車(chē)上，丹尼斯和喬伊絲一致認(rèn)為這是他們度過(guò)的最棒的假期，并且已經(jīng)在計(jì)劃明年要去哪里。

喬伊絲覺(jué)得，拖著所有行李箱上下巴士很不方便，最好還是坐出租車(chē)回斯蒂普爾。丹尼斯同意了，盡管他只剩下最后10 英鎊了。

出租車(chē)剛在“岔道”大門(mén)外停下，率先下車(chē)的喬伊絲就被眼前的場(chǎng)景驚呆了，痛哭著癱倒在地。

丹尼斯從出租車(chē)?yán)镢@出來(lái)，盯著仍在冒煙的別墅殘骸，一言不發(fā)。

當(dāng)?shù)氐南狸?duì)長(zhǎng)，也是一位扶輪社員，匆匆走了過(guò)來(lái)。

“非常抱歉，丹尼斯，”他說(shuō)，“我們以最快的速度趕到了這里，但火苗一旦躥到茅草屋頂，誰(shuí)也無(wú)能為力。”

“我相信你們已經(jīng)盡力了，艾倫?！钡つ崴拐f(shuō)，努力裝出一副悲傷的樣子。喬伊絲一直哭個(gè)不停，丹尼斯琢磨她的戲是否有點(diǎn)過(guò)了?！跋胂牒玫囊幻?，”他摟著妻子的肩膀悄聲說(shuō)，“你肯定買(mǎi)了好幾份保險(xiǎn)。”

“但我沒(méi)有給房子投保，”喬伊絲情緒激動(dòng)地說(shuō)，“因?yàn)槲覐臎](méi)料到它會(huì)毀于一場(chǎng)大火。”