玉茗堂上屑沉香：湯顯祖《牡丹亭》對張愛玲《第一爐香》敘事的影響

李清宇

（華東師范大學(xué) 國際漢語文化學(xué)院，上海 200062）

1943 年5 月至7 月間，張愛玲創(chuàng)作的《沉香屑 第一爐香》（以下簡稱“《第一爐香》”）連載于《紫羅蘭》雜志。小說敘寫來自上海的女學(xué)生葛薇龍，為姑媽梁太太和浪蕩子喬琪喬引誘，落了個(gè)“不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人”①張愛玲：《沉香屑 第一爐香》（下），《紫羅蘭》1943年第4期。的悲慘結(jié)局。《第一爐香》結(jié)構(gòu)整飭，敘述婉轉(zhuǎn)，辭藻華贍，甫一發(fā)表，便為文壇內(nèi)外普遍關(guān)注。此時(shí)的張愛玲，為閱歷所限，尤重借鑒前人作品以資創(chuàng)作。因此，中西文學(xué)經(jīng)典，特別是其中的戲劇，如王實(shí)甫《西廂記》、蕭伯納《華倫夫人的職業(yè)》、曹禺《日出》等，對《第一爐香》的創(chuàng)作裨益良多。②相關(guān)研究見許子?xùn)|《重讀〈日出〉、〈啼笑因緣〉和〈第一爐香〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊?995年第6期；李清宇《西廂繚繞一爐香——論張愛玲〈第一爐香〉與〈西廂記〉之間的文學(xué)演變關(guān)聯(lián)》，《漢語言文學(xué)研究》2014 年第2 期；潘紫霓《試析〈沉香屑·第一爐香〉對〈華倫夫人的職業(yè)〉的重寫——兼論蕭伯納對張愛玲的影響》，《中國比較文學(xué)》2019 年第3期。而在筆者看來，與有力焉者，還有湯顯祖的《牡丹亭》。對于《第一爐香》與《牡丹亭》之間存在的敘事因緣，目前學(xué)界尚未著意。是故筆者愿為前驅(qū)，試就這一問題略作討論。

一、“瓶插映山紫，爐添沉水香”

無論“香屑”，還是“爐香”，張愛玲這篇小說標(biāo)題中的意象，皆與“沉香”有關(guān)。檢閱中國古典文學(xué)，有關(guān)沉香的意象，俯拾皆是。至于其中喻指，則隱伏如下的演變脈絡(luò)：緣起于對女性身體的情欲凝視，漸次生發(fā)男女合歡的風(fēng)月意涵，繼而關(guān)涉閨中佳人的哀怨悲愁。作為原產(chǎn)南國的名貴香料③李延壽《南史》卷七八《夷貊》（上）“海南諸國”中載：“林邑國，本漢日南郡象林縣……沉木香者，土人斫斷，積以歲年，朽爛而心節(jié)獨(dú)在，置水中則沉，故名曰沉香?！薄赌鲜贰罚腥A書局1975年版，第1947—1948頁。，沉香自古便是奢華生活的象征。而其作為意象，與女體、風(fēng)月、閨怨等主題締結(jié)關(guān)聯(lián)，則首見于南北朝時(shí)期產(chǎn)生的《拾遺記》。是書載記：石崇多蓄寵姬嬌妾，為品第美人，他命仆從“屑沉水之香，如塵末，布象床上，使所愛者踐之。無跡者賜以真珠百琲，有跡者節(jié)其飲食，令身輕弱。故閨中相戲曰：‘爾非細(xì)骨輕軀，那得百琲真珠？’”①王嘉、蕭綺著，齊治平校注：《拾遺記》，中華書局2012年版，第215頁。世家門閥偏愛沉香，上行下效，民間眾庶亦對之珍視非常。彼時(shí)，南朝齊有民歌《楊叛兒》，其詞曰：“暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，儂作博山爐?！雹诠唬骸稑犯娂?，中華書局2019年版，第730頁。以沉香與香爐比興男女合歡，如此設(shè)喻風(fēng)月，可稱新巧。因此，《楊叛兒》一曲四方傳唱，時(shí)代稍晚的梁武帝、陳后主等人，皆曾有同題仿作流傳后世。至于唐代，李白襲用這首民歌的基調(diào)而加以發(fā)揮，其作最為膾炙人口：“君歌《楊叛兒》，妾?jiǎng)裥仑S酒。何許最關(guān)人？烏啼白門柳。烏啼隱楊花，君醉留妾家。博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞。”③李白著，王琦注：《李太白全集》，中華書局1995年版，第225—226頁。

宋室南渡，衣冠離散。丈夫趙明誠去世后，李清照悲痛縈懷，故于其詞中不斷書寫“沉香”，借以排遣她孤鴻失伴、獨(dú)宿單棲的哀傷。建炎三年（1129），遲遲春日，惆悵于歡日難再，這位深得張愛玲喜愛的女作家④1944年，在新中國報(bào)社舉辦的女作家聚談會(huì)上，張愛玲表示：“古代的女作家中最喜歡李清照?！币姟杜骷揖壅剷?huì)》，《雜志》1944年4月第13卷第1期。值得一提的是，當(dāng)時(shí)共有7位女作家參與這次聚談會(huì)，而其中5人都聲稱，李清照是其最為欣賞的古代作家。，于《孤雁兒》詞中寫道：“藤床紙帳朝眠起。說不盡，無佳思。沉香煙斷玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意?！雹堇钋逭罩炫嗑{注：《李清照集箋注》，上海古籍出版社2018年版，第104頁。同時(shí)所作，還有《浣溪沙》一首：“淡蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙。夢回山枕隱花鈿。海燕未來人斗草，江梅已過柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。”⑥李清照著，徐培均箋注：《李清照集箋注》，上海古籍出版社2018年版，第97—98頁。兩首詞中，南朝至唐代“沉香”意象的風(fēng)月意涵，已然遁形絕跡，而寂寞空閨的愁云慘霧，卻從此觸目驚心。

以“填詞”稱戲曲創(chuàng)作，這是明人慣例。因此，若說玉茗堂主人曾受教于易安居士，想來亦合情合理。湯顯祖讓《牡丹亭》男主人公姓柳，名夢梅，字春卿，或即是受上引李清照兩首詞作的啟迪；而其采擷“沉香煙斷玉爐寒”“玉爐沉水裊殘煙”諸句，化為杜麗娘游園入夢的兆機(jī)，這在《牡丹亭》中的確是有章可循?！赌档ねぁ返谑觥扼@夢》，首曲【繞池游】，為杜麗娘、春香合唱，其詞曰：“（旦上）夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。（貼）炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年？”⑦湯顯祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第53頁。一邊是“炷盡沉香”，一邊是春情重?cái)_。為遣悶抒懷，杜麗娘遂有游園之舉。玩賞歸來，【隔尾】一曲，春香話白云：“開我西閣門，展我東閣床。瓶插映山紫，爐添沉水香?！雹鄿@祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第54頁。沉煙裊裊，麗娘入夢，邂逅夢梅，風(fēng)月情濃。綜上所述可知，“炷盡沉香”乃是游園的契機(jī)，而“爐添沉水”實(shí)為入夢的先兆。

以“沉香”意象為中心，湯顯祖串連杜麗娘從游園到入夢的情節(jié)。此等筆法，對張愛玲《第一爐香》的敘事，實(shí)具有重大啟發(fā)。在這篇小說的開端，“說書人”魂兮歸來，附體敘述者，娓娓言道：“請您尋出家傳的一座霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事，您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！雹釓垚哿幔骸冻料阈?第一爐香》（上），《紫羅蘭》1943年第2期。敘述如此發(fā)軔，學(xué)者們一向僅以書場套語目之，而其與《牡丹亭》“爐添沉水香”之間的淵源，遂成遺珠。弗洛伊德曾以白日夢比喻作家的創(chuàng)作，執(zhí)此理論返觀《第一爐香》開篇，我們不妨視之為張愛玲以“沉香”文字造夢的幻術(shù)。此術(shù)并非其獨(dú)創(chuàng)，而是她自《牡丹亭》悟來。于是，沉煙繚繞之際，讀者眼餳心迷，遂隨女主人公一道“游園驚夢”。只不過，《第一爐香》中的花園，不在江西南安府，卻位于香港半山上；其間春夢一場者，乃是上海葛薇龍，而非西蜀杜麗娘。⑩在《牡丹亭》第三出《訓(xùn)女》中，杜麗娘父親杜寶出場，唱【滿庭芳】，自稱：“西蜀名儒，南安太守?！币姕@祖著，徐朔方校注《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第9頁。

《第一爐香》的敘述，自春徂秋，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，至結(jié)尾時(shí)，已是“陰歷三十夜”。曲終奏雅，“沉香”意象再度出現(xiàn)?！罢f書人”絮絮低語：“這一段香港故事，就在這兒結(jié)束，薇龍的一爐沉香屑，也就在這當(dāng)兒燒完了?！雹購垚哿幔骸冻料阈?第一爐香》（下），《紫羅蘭》1943年第4期。于此“炷盡沉香”之際，讀者們恍然領(lǐng)會(huì)：“沉香”意象，不僅為“游園驚夢”的兆機(jī)，同時(shí)也象征女性的悲劇命運(yùn)。這里順便指出，以“沉香”意象關(guān)涉女性悲劇命運(yùn)，此于張愛玲，《第一爐香》并非初度。在其少作小說《霸王別姬》中，張愛玲懸揣自刎前虞姬的內(nèi)心，曾有如下描寫：“當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送她一個(gè)‘端淑貴妃’或‘賢穆貴妃’的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。”②張愛玲：《霸王別姬》，《國光》1937年第9期。（文中黑體為筆者所加）

二、“牡丹亭又把他杜鵑花魂魄灑”

《牡丹亭》中，梅花、芍藥、荼蘼、薔薇……花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅。而其第二十三出《冥判》，陰曹判官與花神合唱【后庭花滾】，此曲好似民間小調(diào)《報(bào)花名》，竟一氣列出花色36種?！赌档ねぁ分须m然百卉爭妍，但作為杜麗娘象征的，則是杜鵑花。湯顯祖讓麗娘姓杜，即本此意。而《驚夢》中春香話白，稱“瓶插映山紫，爐添沉水香”，其中的“映山紫”，又云映山紅，即是杜鵑花的別名。因此，瓶中杜鵑花，夢里杜麗娘，人面花顏相映，比擬之意綻顯。前文提及的【后庭花滾】一曲，其中唱詞曰：“你道為什么流動(dòng)了女裙釵，刬地里牡丹亭又把他杜鵑花魂魄灑？”③湯顯祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第136頁。這便是徑以杜鵑花指代杜麗娘了。

再來看《第一爐香》，在張愛玲筆下，有丁香花、梔子花、玉蘭花、象牙紅……眾芳斗艷，英蕤繽紛。甚至“薇龍”一名，也是英語“Violet”（紫羅蘭）的中文譯音。但在《第一爐香》的滿眼芳華中，最先引人注目的，竟然也是杜鵑花！想來這并非巧合，而是張愛玲接受《牡丹亭》影響的實(shí)績。小說開端處，作者描繪梁太太花園內(nèi)外的春景，寫道：“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻里的春天，不過是虛應(yīng)個(gè)景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了?！雹軓垚哿幔骸冻料阈?第一爐香》（上），《紫羅蘭》1943年第2期?！扼@夢》一折，其中于游園時(shí)，杜麗娘唱【好姐姐】一曲，起首便道：“遍青山啼紅了杜鵑?！雹轀@祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第54頁。對照上引《第一爐香》文字，其寫墻外春光，明顯自杜麗娘語化出。而聯(lián)系草坪一角那“一棵小小的杜鵑花”，其作為葛薇龍的象征，也于此初露端倪。

為使讀者篤定杜鵑花喻指葛薇龍，張愛玲又施展《紅樓夢》中慣用的“影寫”筆法。所謂“影寫”，在《紅樓夢》中的具體運(yùn)用，就是脂硯齋曾為指出的“晴有林風(fēng)，襲為釵副”⑥曹雪芹著，王麗文校點(diǎn)：《脂硯齋批評本紅樓夢》，岳麓書社2006年版，第91頁。——通過描寫晴雯、襲人的言談舉止、身世遭遇，曹雪芹烘云托月，映射出黛玉、寶釵的性格、心事及命運(yùn)。在《第一爐香》中，率先出場的，是梁太太的兩名丫環(huán)，雖身為侍女，實(shí)際皆為主人漁色斂財(cái)?shù)墓ぞ?。兩名丫環(huán)中，張愛玲令睨兒為梁太太之副，而讓睇睇具葛薇龍之風(fēng)。在梁太太驅(qū)逐睇睇的情節(jié)里，睇睇聲稱，葛薇龍是她的“替工”，由此揭示出二人的“影寫”關(guān)聯(lián)。在睇睇含恨離去之后，敘述者說道：“梁太太趿上了鞋，把煙卷向一盆杜鵑花里一丟，站起身來便走。那杜鵑花開得密密層層的。煙卷兒窩在花瓣子里，一霎時(shí)就燒黃了一塊。”⑦張愛玲：《沉香屑 第一爐香》（中），《紫羅蘭》1943年第3期。這段敘述，顯然弦外有音。張愛玲以花喻人，借梁太太用煙卷灼燒杜鵑花，暗示其加于睇睇同時(shí)也是葛薇龍的荼毒。而杜鵑花作為葛薇龍的象征，至此可稱確鑿。

再來看《牡丹亭》。以杜鵑花喻指杜麗娘的同時(shí)，湯顯祖又將杜鵑鳥意象與美人關(guān)聯(lián)。前引《驚夢》折中【好姐姐】“遍青山啼紅了杜鵑”一語，可作如下解釋：漫山遍野的杜鵑花，為杜鵑鳥的啼聲染紅。顯然，這是花鳥雙關(guān)的修辭。相傳，杜鵑鳥為古蜀國望帝杜宇所化，故望帝為此鳥的別名。而湯顯祖為杜麗娘貫籍西蜀，即是以此關(guān)涉望帝杜鵑的典故。又，《牡丹亭》第二十出《鬧殤》，其中杜寶唱道：“夫人，你且自保重。便做你寸腸千斷了也，則怕女兒呵，他望帝魂歸不可招。”①湯顯祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第113頁。杜鵑花外，杜鵑鳥也是杜麗娘的象征，由是得到落實(shí)。杜鵑鳥啼聲凄厲，古人聞之，仿佛人語“不如歸”，故此鳥又名為子規(guī)（諧音“子歸”）。以杜鵑鳥啼寄托鄉(xiāng)愁歸思，此于古典詞曲，所在多有。如晏幾道《鷓鴣天》云：“十里樓臺(tái)倚翠微。百花深處杜鵑啼。殷勤自與行人語，不似流鶯取次飛。驚夢覺，弄晴時(shí)。聲聲只道不如歸。天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期。”②《晏殊詞集 晏幾道詞集》，上海古籍出版社2010年版，第117—118頁。又關(guān)漢卿【雙調(diào)】《大德歌》四首之《春》曰：“子規(guī)啼，不如歸，道是春歸人未歸。幾日添憔悴，虛飄飄柳絮飛。一春魚雁無消息，則見雙燕斗銜泥?！雹鬯{(lán)立萱校注：《匯校詳注關(guān)漢卿集》，中華書局2006年版，第1682頁。閱讀《牡丹亭》，其第十二出《尋夢》中，杜麗娘唱【前腔】：“為我慢歸休，緩留連。（內(nèi)鳥啼介）聽，聽這不如歸春暮天，難道我再，難道我再到這亭園，則掙的個(gè)長眠和短眠！”④湯顯祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第67頁。此處出現(xiàn)的“鳥啼”，自是杜鵑悲鳴無疑。

既然已借鑒《牡丹亭》以杜鵑花象征葛薇龍，張愛玲一不做，二不休，又喚取杜鵑鳥，以附麗小說女主人公?！兜谝粻t香》中，葛薇龍為喬琪喬欺騙玩弄，心碎神傷。她決意返回上海。不料，葛薇龍?jiān)谫徺I船票途中遇雨感冒，感冒又轉(zhuǎn)成肺炎，她遂纏綿病榻?！八咽志局矄?，只想回去，回去，回去……越急，病越好得慢。等到這病有了起色，香港那霪雨連綿的夏季早經(jīng)結(jié)束，是蕭爽的秋天了?！雹輳垚哿幔骸冻料阈?第一爐香》（下），《紫羅蘭》1943年第4期。（文中黑體為筆者所加）葛薇龍“回去”的心聲，方縈繞于讀者耳際，敘述者接著說道：“她躺在床上，看著窗子外面的天……秋深了。一只鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛到頂高，像在刀口上刮了一刮似的，慘叫了一聲，翻過山那邊去了。”⑥張愛玲：《沉香屑 第一爐香》（下），《紫羅蘭》1943年第4期。依據(jù)前后文情境，以及杜鵑羽毛為黑灰色的事實(shí)推求，敘述者所說的這只黑鳥，即應(yīng)為杜鵑。而其慘叫之聲，在“只想回去，回去、回去”的葛薇龍聽來，定然是“聲聲只道不如歸”。

《牡丹亭》最后一出《圓駕》，北【四門子】一曲中，杜麗娘唱道：“叫俺回杜家，赸了柳衙。便作你杜鵑花，也叫不轉(zhuǎn)子規(guī)紅淚灑?！雹邷@祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第305頁。戲近尾聲，湯顯祖終于將杜鵑花與杜鵑鳥的意象連理并蒂。不過，合杜鵑花與杜鵑鳥于一體，這在中國文學(xué)史上，并非始自湯顯祖。李白《宣城見杜鵑花》即云：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！雹嗬畎字蹒ⅲ骸独钐兹?，中華書局1995年版，第1165頁。而南唐成彥雄《杜鵑花》詩曰：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！雹崂钫{(diào)元編，何光清點(diǎn)校：《全五代詩》，巴蜀書社1992年版，第665頁。無論“腸斷”，抑或“怨艷”，詩人綰合杜鵑花與杜鵑鳥的意象，其旨趣皆在于凸顯主體的悲情形象。而在筆者看來，這也正是張愛玲接受《牡丹亭》影響，合杜鵑花、杜鵑鳥意象以象征葛薇龍的文心所在。

三、“因春感情，遇秋成恨”

《牡丹亭》的《驚夢》一出中，面對惱人春色，杜麗娘推己及人，呢喃嘆息：“古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣?！雹贉@祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第54頁。此語不可等閑視之，其中的“因春感情，遇秋成恨”，不僅流露出薄命紅顏的幽閨自憐，更指涉了湯顯祖書寫杜麗娘悲劇時(shí)采取的敘事結(jié)構(gòu)。杜麗娘因春光迤逗情思，又因情思郁結(jié)夢寐，且“夢其人即病，病即彌連”，終至“傷春病到深秋”②湯顯祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，“牡丹亭題詞”首頁。?！遏[殤》一出敘寫中秋之夕，風(fēng)雨蕭條，杜麗娘一命嗚呼?；陻嗲八髟娨皇祝骸拜啎r(shí)盼節(jié)想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休?！雹蹨@祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第109—110頁。讀者至此回首《驚夢》折，發(fā)覺“因春感情，遇秋成恨”竟是讖語，同時(shí)體悟自《牡丹亭》第十出至第二十出，原是一段關(guān)于女性悲劇命運(yùn)的“春秋敘事”。

對于《西廂記》，湯顯祖存有深重的“影響的焦慮”④在《驚夢》一折中，湯顯祖借杜麗娘之口言道：“昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、《崔徽傳》二書。此佳人才子，前以密約偷期，后皆得成秦晉?！币姕@祖著，徐朔方校注《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第54頁?！皬埳挤甏奘稀辈⒌贸汕貢x的故事，當(dāng)是出自王實(shí)甫《西廂記》。而湯顯祖卻“指鹿為馬”，說其源于《崔徽傳》。有學(xué)者認(rèn)為，這是湯顯祖誤記了“崔張故事”的出處。然而《西廂記》在明代，可謂家傳戶誦。因此在筆者看來，這絕非湯顯祖一時(shí)失憶或筆誤。在《牡丹亭》中，他是故意對《西廂記》避而不提。由此推斷，對于湯顯祖來說，《西廂記》施加其創(chuàng)作上的“影響的焦慮”，是相當(dāng)深重的。，但這并未妨礙他對是書“春秋敘事”的移花接木?！段鲙洝返臄⑹抡囟擞诖海涞谝槐尽靶ㄗ印蹦剧燮恳磺?，崔鶯鶯唱：“可正是人值殘春蒲郡東，門掩重關(guān)蕭寺中。”⑤王實(shí)甫著，王季思校注：《西廂記》，上海古籍出版社1996年版，第2頁。于是惜花天氣里，“顛不剌的見了萬千”的張生，恰撞見了鶯鶯那“宜嗔宜喜春風(fēng)面”⑥王實(shí)甫著，王季思校注：《西廂記》，上海古籍出版社1996年版，第8頁。。至第四本第三折，鶯鶯送別張生，時(shí)已入秋，有【端正好】曲詞為證：“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚?！雹咄鯇?shí)甫著，王季思校注：《西廂記》，上海古籍出版社1996年版，第148頁?！段鲙洝返摹按呵飻⑹隆?，其主腦在于依時(shí)序鋪陳情節(jié)，但季節(jié)變遷中，亦隱約浮現(xiàn)世事離合與人情悲歡。《牡丹亭》仰承《西廂記》，同時(shí)施以整頓，將“春秋敘事”的重心，從貢獻(xiàn)于情節(jié)的鋪陳，轉(zhuǎn)向?yàn)楸憩F(xiàn)人物服務(wù)?？梢哉f，“因春感情，遇秋成恨”一語，不僅預(yù)言了杜麗娘中秋夭亡的命運(yùn)，更借此肺腑之言，刻畫出其人情癡情種的悲劇形象?；叵搿赌档ねゎ}詞》，湯顯祖開筆便道：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！”此后戲文，他又圍繞“情不知所起，一往而深”鋪采摛文。⑧湯顯祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，“牡丹亭題詞”首頁。因此，在結(jié)構(gòu)上，《牡丹亭》運(yùn)用“春秋敘事”，其旨?xì)w有二：一為女性閨怨情懷繪影，二為其人悲情命運(yùn)寫真。

對于中國古代文學(xué)中的“春秋敘事”，相關(guān)研究已蔚然可觀，但這一敘事結(jié)構(gòu)在中國現(xiàn)代文學(xué)中的延展，至今卻少有探論。實(shí)際上，張愛玲《第一爐香》即循《西廂記》與《牡丹亭》的轍跡，以“春秋敘事”結(jié)構(gòu)全篇。前文指出，小說開端處，漫山遍野杜鵑盛開的春景，乃自《牡丹亭》“遍青山啼紅了杜鵑”創(chuàng)化。張愛玲亦借機(jī)表明，葛薇龍的故事昉于暮春。生怕讀者疏忽，在描寫葛薇龍搬入梁太太家時(shí)的情景，敘述者又提醒道：“那是個(gè)潮濕的春天的晚上?！雹釓垚哿幔骸冻料阈?第一爐香》（上），《紫羅蘭》1943年第2期。此后，梁太太舉辦花園聚會(huì)，葛薇龍與喬琪喬相識(shí)。后者英俊瀟灑，復(fù)能蜜語甜言。葛薇龍不禁慕色懷春，情靈搖蕩。小說中寫道：“（喬琪喬）那小孩似的神氣，引起薇龍一種近于母性愛的反應(yīng)。她想去吻他的腦后的短頭發(fā)，吻他的正經(jīng)地用力思索著的臉，吻他的袖子手肘處弄縐了的地方。僅僅現(xiàn)在這樣回憶起來那可愛的姿勢，便有一種軟溶溶，暖融融的感覺，泛上她的心頭?！雹鈴垚哿幔骸冻料阈?第一爐香》（中），《紫羅蘭》1943年第3期。葛薇龍以“蟾宮之客”目喬琪喬，遂與這“折桂之夫”密約偷期，巫山云雨。但合歡即斷腸，葛薇龍?bào)@覺喬琪喬風(fēng)流成性，失望已極，她決意離去，旋被風(fēng)雨而臥病在床。前文已引，“等到這病有了起色，香港那霪雨連綿的夏季早經(jīng)結(jié)束，是蕭爽的秋天了”。

至此，《第一爐香》的“春秋敘事”得告成功。以新女性自詡的葛薇龍，其命運(yùn)竟一如“古之女子”——“因春感情，遇秋成恨”。玩味《第一爐香》的“春秋敘事”，筆者深感其所寄寓的，乃是張愛玲對她所處時(shí)代的感悟——“這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時(shí)代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外?！雹購垚哿幔骸蹲约旱奈恼隆罚犊嘀瘛?944年第2期。觀念新舊交迭，情懷涇渭難辨，“為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西”，張愛玲自言，在寫作中便“不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代中生活過的記憶”②張愛玲：《自己的文章》，《苦竹》1944年第2期。。懸想當(dāng)日，張愛玲創(chuàng)作《第一爐香》之際，她所求助的“古老的記憶”，應(yīng)有相當(dāng)部分源于《牡丹亭》。返回《第一爐香》，秋意漸濃中，葛薇龍意識(shí)到，自己再也回不去了?！八秊榱藛嚏?，已完全喪失了自信心，她不能夠應(yīng)付任何人。喬琪一天不愛她，她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個(gè)極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情。”③張愛玲：《沉香屑 第一爐香》（下），《紫羅蘭》1943年第4期。（文中黑體為筆者所加）上引文字透露，對于女性情感中的悖論，張愛玲觀察入微，體會(huì)深刻。我們也不妨將這段文字視作她對湯顯祖“情不知所起，一往而深”的現(xiàn)代闡釋。同時(shí)，張愛玲以“不可理喻”形容薇龍情熱，亦可謂是《牡丹亭》“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有”④湯顯祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，“牡丹亭題詞”首頁。觀念在新文學(xué)中的賡續(xù)。

四、余論

當(dāng)年，審閱張愛玲的《第一爐香》時(shí)，《紫羅蘭》主編周瘦鵑便察覺，這篇小說頗“受一些《紅樓夢》的影響”⑤周瘦鵑：《寫在〈紫羅蘭〉前頭》，《紫羅蘭》1943年第2期。。的確，張愛玲熟諳《紅樓夢》，同時(shí)亦不諱言，對她來說，這部小說為其創(chuàng)作的“一切的泉源”⑥張愛玲：《紅樓夢魘》，北京十月文藝出版社2009年版，“自序”第5頁。。細(xì)讀文本，筆者推斷，張愛玲曾從曹雪芹處度得金針，于《第一爐香》與《牡丹亭》之間往來織組。因此，對于《紅樓夢》在敘事上得益于《牡丹亭》的地方，筆者以為，實(shí)有必要在此稍作疏解，由是展現(xiàn)《第一爐香》接受《牡丹亭》影響的文學(xué)史因緣。

《紅樓夢》借鑒《牡丹亭》的最顯眼處，在于黛玉形象的塑造。雖然在第二十三回《西廂記妙詞通戲語牡丹亭艷曲警芳心》中，曹雪芹借寶、黛癡迷“西廂”，盛贊了王實(shí)甫的生花妙筆，但是，在他的筆下，黛玉這一人物形象，與其說是描紅崔鶯鶯，不如說是拓本杜麗娘。第二十六回中，黛玉被晴雯拒之門外，又聞寶玉、寶釵在怡紅院內(nèi)笑語連連，于是“越想越傷感……悲悲戚戚，嗚咽起來。原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉，一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽。真是花魂默默無情緒，鳥夢癡癡何處驚”⑦曹雪芹著，王麗文校點(diǎn)：《脂硯齋批評本紅樓夢》，岳麓書社2006年版，第268頁。（文中黑體為筆者所加）。黛玉悲泣，驚花動(dòng)鳥，曹雪芹的這般描繪，實(shí)化自《驚夢》折中杜麗娘【醉扶歸】一曲：“可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見。不隄防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫?！雹鄿@祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第53頁。見曹雪芹暗自糅合杜麗娘姿容入黛玉風(fēng)神，脂硯齋忍俊不禁，從旁評注道：“‘沉魚落雁’、‘閉月羞花’原是哭出來的。一笑?！雹岵苎┣壑觖愇男｜c(diǎn)：《脂硯齋批評本紅樓夢》，岳麓書社2006年版，第268頁。

需要指出的是，上引文中形容鳥飛振翅，運(yùn)用了“忒楞楞”這一象聲詞。此詞為元人口語，常見于元雜劇，如《西廂記》第一本第三折中名曲【拙魯速】，其詞有“窗兒外淅零零的風(fēng)兒透疏欞，忒楞楞的紙條兒鳴”①王實(shí)甫著，王季思校注：《西廂記》，上海古籍出版社1996年版，第32頁。。至于《紅樓夢》，“忒愣愣”一詞僅現(xiàn)身于前引第二十六回文字中。而在《第一爐香》的結(jié)尾處，我們再次與此詞不期而遇。張愛玲敘寫葛薇龍與喬琪喬逛除夕花市，“在那慘烈的汽油燈下，站著成群的女孩子”，“內(nèi)中一個(gè)年紀(jì)頂青的，不過十三四歲模樣……她的笑容不住搖漾著，像水中的倒影，牙齒忒楞楞地打在下唇上，把嘴唇皮都咬破了”②張愛玲：《沉香屑 第一爐香》（下），《紫羅蘭》1943年第4期。（文中黑體為筆者所加）。張愛玲曾自稱：“實(shí)在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來?！雹蹚垚哿幔骸都t樓夢魘》，北京十月文藝出版社2009年版，“自序”第1頁。由此推斷，《第一爐香》中出現(xiàn)“忒愣愣”一詞，或說明對《紅樓夢》化用《牡丹亭》曲以形容黛玉的段落，張愛玲早已熟稔于心。而“忒愣愣”與同文中出現(xiàn)的“搖漾”——源出《驚夢》折中【步步嬌】“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”④湯顯祖著，徐朔方校注：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1997年版，第53頁?！黄穑凇赌档ねぁ贰都t樓夢》與《第一爐香》之間，勾勒出一脈中國古今文學(xué)的遷流演變。值得一提的還有，張愛玲之所以描寫花市中那十三四歲的風(fēng)塵女子，也是對《紅樓夢》“影寫”筆法的運(yùn)用。此時(shí)的葛薇龍，正和這少女是同一身份，同一境況，同一命運(yùn)。

以上所論，旨在究明《第一爐香》與《牡丹亭》的文字因緣。在筆者看來，作為“案頭之曲”的《牡丹亭》，其對張愛玲這篇小說的澤被，固然不可小覷，但若完全無視“場上之曲”的《牡丹亭》可能施諸《第一爐香》的影響，恐難免以偏概全。前文提及，張愛玲少時(shí)曾作《霸王別姬》。這篇發(fā)表于1937 年的小說，其題名借自梅蘭芳的同名京劇，且通篇敘事皆化自梅蘭芳在該劇“別姬”一場中的表演。⑤相關(guān)論述，參見拙作《張愛玲與梅蘭芳的文藝因緣》，《新文學(xué)史料》2020年第4期。張愛玲借《霸王別姬》為小說題名，此舉顯示出她對于梅蘭芳京劇藝術(shù)的喜愛，其能據(jù)音樂旋律創(chuàng)造視覺形象，更見出其人通感聯(lián)覺之才，迥異凡俗，而藝術(shù)創(chuàng)化之力，亦遠(yuǎn)邁同輩。在京劇表演方面，梅蘭芳具有高超造詣，且其一生十分熱衷于昆曲?！队螆@驚夢》正是他昆曲表演方面的代表作品。1932年，梅蘭芳舉家移居上海，這更促進(jìn)了他與江南昆曲世家的交流。1934年，昆劇保存社公演首場，梅蘭芳與俞振飛合作，《游園驚夢》一折，二人珠聯(lián)璧合，申城為之癡狂。當(dāng)時(shí)有文章對此報(bào)道稱：“梅蘭芳君之杜麗娘，《游園》之旖旎風(fēng)光，《驚夢》之春困嬌慵，將一個(gè)傷春無邪之離魂倩女，繪影繪聲，曲曲傳出，劇藝至此，嘆觀止矣。俞振飛君之柳夢梅，極深情纏綿之能事，加以翩翩風(fēng)度，宛轉(zhuǎn)歌喉，一時(shí)無出其右?！雹蕖独”４嫔绻菔r》，《申報(bào)》1934年2月24日，第14版。

1934年，張愛玲14歲。本年，她創(chuàng)作小說《摩登紅樓夢》。這部章回體的仿擬之作，透露出曹雪芹的小說對這位少女而言，已然爛熟于胸。筆者據(jù)此推測，此年以前，經(jīng)由《紅樓夢》，張愛玲應(yīng)已經(jīng)閱讀過《牡丹亭》，且聆聽過《游園驚夢》。加之梅俞二人當(dāng)年的合演轟動(dòng)滬上，而張愛玲對于梅蘭芳又有持久關(guān)注，故梅蘭芳在昆曲《牡丹亭》中的表演，對于張愛玲文藝心靈的滋養(yǎng)，想必由來已久。另外，考慮到小說《霸王別姬》中，張愛玲已然展現(xiàn)出其創(chuàng)化戲曲音樂為小說敘事的能力，故昆曲《游園驚夢》對于《第一爐香》接受《牡丹亭》的影響，或也有推波助瀾之功。除了史實(shí)上的蛛絲馬跡，于《第一爐香》的敘事中，也透露出這篇小說與梅蘭芳《游園驚夢》存在的關(guān)聯(lián)。在描繪葛薇龍內(nèi)心的意亂情迷時(shí)，張愛玲寫道：“那感覺又來了，無數(shù)小小的冷冷的快樂，像金鈴一般在她的身體的每一部分搖顫?！雹邚垚哿幔骸冻料阈?第一爐香》（下），《紫羅蘭》1943年第4期。以金鈴形容女性情欲的悸動(dòng)，比喻可謂十分冷僻。經(jīng)筆者考證，此語出于昆曲《游園驚夢》中春香話白：“踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。”⑧上海昆劇團(tuán)編：《振飛曲譜》，上海音樂出版社2002年版，第118頁。此處“金鈴”，究竟作何解會(huì)，這一問題長期困擾著梅蘭芳。當(dāng)時(shí)的他，在表演上力求寫實(shí)，故金鈴語義不明，實(shí)在影響其此處身段動(dòng)作的設(shè)計(jì)。在諸多場合，梅蘭芳都曾言及《游園驚夢》中的“金鈴”。直至晚年，在為中國戲曲學(xué)院表演藝術(shù)研究班所作的相關(guān)演講中，他還惦念于此，就“金鈴”頗費(fèi)了一些唇舌。①梅蘭芳演講之文字記錄，見《我演〈游園驚夢〉》，傅謹(jǐn)主編《梅蘭芳全集》第3卷，北京出版社、中國戲劇出版社2016年版，第76頁。彼時(shí)，或許梅蘭芳解釋“金鈴”的只言片語，通過報(bào)刊、電臺(tái)等媒介，曾為張愛玲聞見?！敖疴彙币庀?，亦由是進(jìn)入《第一爐香》的敘事。遙想當(dāng)年，梅蘭芳在舞臺(tái)上塑造的杜麗娘形象，勾人魂魄，故張愛玲用“金鈴”形容葛薇龍情欲，或許亦存心借“四大名旦”首座之風(fēng)韻，以渲染筆下人物的情態(tài)。