青苗
多年前的一個(gè)中午,我看著母親把柴火一點(diǎn)點(diǎn)地填進(jìn)灶里,須臾,小米粥的清香便彌漫開來。待火漸漸熄滅,母親又填進(jìn)一小把柴。趁母親去擇菜的工夫,我坐在灶前大把大把地塞柴火,把火撥得旺旺的,鐵鍋里立刻泛起一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。
等母親端著菜回來時(shí),她驚呼一聲,我抬頭一看,金黃的米湯四溢,把鍋蓋都頂了起來。母親邊清理溢出來的米湯邊告訴我,小火慢熬才能把米油熬出來,米粥要熬出香味、熬得稠稠的才好喝。小米粥要像過日子一樣慢慢地熬,不然清湯寡水的很難下咽。我不以為然,熬個(gè)米粥還和過日子掛上鉤了?
母親和父親的婚姻在我看來并不幸福,他們?yōu)榱烁鞣N瑣事吵了一輩子架。父親曾半夜拎根繩子離家出走。怕父親真的去上吊,那一夜,母親緊繃著每一根神經(jīng),忍受著姑姑們的指責(zé),尋找了整整一晚上,而父親卻在親戚家睡了一覺后安然回來了。鋪天蓋地的委屈把母親壓垮了,她躺在床上幾天不吃不喝,姥姥來了,她摸著母親的頭發(fā)說:“閨女,熬吧?!?
那時(shí),姥姥必定已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到了“熬”字的奧義。歲月不緊不慢地流著,父母照樣隔三岔五地吵架,我一度認(rèn)定他們的婚姻很糟糕,覺得真不如離婚算了。直到有一次父親出外辦事,晚上十點(diǎn)還沒回家。冬夜的寒風(fēng)格外冷,母親漸漸坐立不安起來,一會(huì)兒踱到窗口向外看看,一會(huì)兒挑起門簾張望著漆黑的夜幕。終于,她穿上厚厚的棉大衣,拿起手電筒,走進(jìn)了寒冷的冬夜。
父親呵著白氣進(jìn)門,沒見母親的身影,便問睡眼惺忪的我:“你娘呢?”我告訴他母親去村口接他了。父親有點(diǎn)驚訝,然后也一挑門簾出去了。后來聽母親說,父親在村口找到她的時(shí)候她都快凍僵了。父親拉著她的手搓了好一會(huì)兒,直說她傻。我替母親抱不平:“你不是怨他整天和你吵架嗎?他不回來才好呢!”母親瞪了我一眼:“瞎說啥?那是你爹!”從那夜開始,父親和母親都內(nèi)斂了起來,他們之間的爭吵驟然減少了。
我婚后生活也曾雞犬不寧,也鬧著要離婚?!鞍景桑⒆?。”母親的話和當(dāng)年姥姥的話如出一轍。我說:“現(xiàn)在可不是你們那個(gè)年代了,離婚的人比比皆是。”母親說:“這跟年代有什么關(guān)系?不熬,你就是個(gè)愣頭青、生瓜蛋子,橫沖直撞的,和誰也過不好。”
母親說,知道為什么老人都會(huì)勸自己的孩子們?cè)诨橐鲋小鞍景伞??因?yàn)椤鞍尽笔且粓鲂扌?。在歲月的磨礪中人會(huì)被打磨掉自己那些尖銳的棱角,經(jīng)過不斷的碰撞后人能調(diào)整好自己的心態(tài),使兩人以最適宜的距離相處。這個(gè)過程也許會(huì)痛苦,但是,天長日久你會(huì)發(fā)現(xiàn),日子越熬越圓潤,心態(tài)越熬越平和。
彼時(shí),母親正彎腰攪動(dòng)著一鍋金黃色的小米粥,她說:“你看,米是米,水是水,不用大火燒小火熬它們能融在一起?過日子就像你們唱的那樣,不經(jīng)歷風(fēng)雨哪能見彩虹,熬就是修行的過程?。 ?/p>