重讀巴爾扎克

漠 月

小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史，這句話是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克說(shuō)的，被陳忠實(shí)先生引用于他的巨著《白鹿原》扉頁(yè)上。我敢這樣說(shuō)，如果不是《白鹿原》，知道巴爾扎克這句話的讀者并不多，至少于我而言是在很久之后才知道的，當(dāng)然，還不至于是在讀了《白鹿原》之后。我的感慨是，有人敢把巴爾扎克的這句話堂而皇之地引用到自己作品的扉頁(yè)上，是要有巨大勇氣的。這種勇氣，來(lái)自于自信，這種自信，源于自己的作品。陳忠實(shí)先生這樣做了，因?yàn)椤栋茁乖樊?dāng)之無(wú)愧。

中國(guó)的作家，都應(yīng)該向陳忠實(shí)先生致敬，向《白鹿原》致敬。

相對(duì)地講，中國(guó)的讀者對(duì)巴爾扎克其實(shí)是不陌生的，后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，就七八十年代后崛起的中國(guó)作家群體而言，無(wú)論是南方的還是北方的、東部的還是西部的，都有極其相似的讀書經(jīng)歷，包括閱讀相同的外國(guó)文學(xué)作品。作為業(yè)余作者，我對(duì)巴扎爾克的作品，也接觸得較早，時(shí)間大概是在上世紀(jì)七十年代中后期。那個(gè)年代，我們能讀到的外國(guó)文學(xué)作品非常稀少。高爾基的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲（《童年》《在人間》《我的大學(xué)》），我們是必須讀的，加上與之配套的連環(huán)畫，起到了督促和強(qiáng)化的作用。他的散文詩(shī)《海燕》，作為課文被我們背得滾瓜爛熟?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候我們這幫半大小子的時(shí)間多得像百萬(wàn)富翁，怎么消費(fèi)都用不完，又不敢早戀，于是，在黃昏時(shí)分餓著肚子找外校學(xué)生打群架成為某種時(shí)尚和嗜好，可以分解和揮發(fā)體內(nèi)過(guò)多的荷爾蒙。苦惱和迷惘是談不上的，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)寂寞和孤獨(dú)的滋味。也是在那個(gè)時(shí)候，我很偶然地認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，被從遙遠(yuǎn)的南方老家下放到大西北的偏僻小鎮(zhèn)。我們所處的這座小鎮(zhèn)依托鹽湖而建而興，雖然四面環(huán)沙，卻通火車?；疖噷⒑}運(yùn)送出去，去往祖國(guó)的四面八方。他是小鎮(zhèn)鹽場(chǎng)中學(xué)的歷史老師，偶爾穿插著講一講語(yǔ)文，普通話里有明顯的南方口音。他已經(jīng)四十歲出頭了，還沒(méi)有家室，獨(dú)身一人，平時(shí)喜歡打乒乓球，有時(shí)候也打一打籃球。他那里有幾本藏書，藏在宿舍床底下一只破舊的衣物箱里，給人以特別神秘的感覺(jué)。后來(lái)我才真正意識(shí)到，能夠認(rèn)識(shí)這位老師，雖然有些匪夷所思，卻實(shí)實(shí)在在地是一種幸運(yùn)，求之不得的。就是在這位老師的引領(lǐng)下，我開始真正接觸和閱讀外國(guó)文學(xué)作品，盡管不是很多，讀得也是磕磕絆絆、懵懵懂懂。至今仍然銘記的有狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、杰克·倫敦的《海狼》、巴爾扎克的《高老頭》。一定要說(shuō)我在那時(shí)候讀懂了的外國(guó)文學(xué)作品，或者說(shuō)能夠一口氣讀下去的外國(guó)文學(xué)作品，非巴爾扎克的《高老頭》莫屬?！陡呃项^》是我在不經(jīng)意間閱讀到的，印象卻非常深刻。多年后，我也才知道《高老頭》被毛姆認(rèn)定為人類最偉大的十部小說(shuō)之一。

《高老頭》無(wú)疑是一部偉大的小說(shuō)，翻譯成漢語(yǔ)版本，大概不到二十萬(wàn)字。作為偉大的小說(shuō)，我對(duì)它的認(rèn)識(shí)一開始卻是很膚淺的，停留在好讀的層面上，覺(jué)得故事從頭到尾自然流暢、趣味盎然，很輕松地就讀完了。但是，將一部好讀的書真正讀好了，讀出經(jīng)典的內(nèi)蘊(yùn)和意味，絕非易事。后來(lái)，這位歷史老師終于落實(shí)政策，獲得平反的他義無(wú)反顧地回了南方老家?！包S鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”。他離去的時(shí)候，突然人間蒸發(fā)般，跟我連個(gè)招呼都沒(méi)打，包括《高老頭》在內(nèi)的那幾部外國(guó)文學(xué)作品也就隨了他去，陪葬似的。當(dāng)然，我這樣說(shuō)，詛咒似的，很不厚道。我真正的意思是，如果這位老師把這些書留給我，我是極有可能再讀一遍的。好書不厭千遍讀。再讀一遍的結(jié)果，肯定與只讀一遍大不一樣，會(huì)有新的思考和收獲。有一段時(shí)間，我心里空落落的，六神無(wú)主，茶飯不香。我和這位有恩于自己的老師，從此再?zèng)]有任何聯(lián)系?；秀敝g，感覺(jué)這位老師的出現(xiàn)和離去，都是一個(gè)不解之謎，他的真實(shí)性甚至令我產(chǎn)生懷疑。之后的我，復(fù)習(xí)、高考、上大學(xué)、參加工作、成家立業(yè)等，更因?yàn)樽约旱膽卸韬蜔o(wú)知，將巴爾扎克束之高閣，幾乎不再閱讀他的作品了。這是其一；其二，上大學(xué)和參加工作期間，我們能夠接觸和閱讀的外國(guó)文學(xué)作品逐漸多了起來(lái)，譬如海明威、?？思{、加繆、薩特、馬爾克斯等人的作品，讓我們目不暇接。在某個(gè)時(shí)段，在文學(xué)或大或小的圈子里，如果不談一談這些外國(guó)作家和他們的作品，都是一件令人汗顏的事情，會(huì)被別人嘲諷和恥笑。盡管許多人并沒(méi)有讀懂他們，也只是淺薄的賣弄而已。形成的錯(cuò)覺(jué)是，像巴爾扎克這樣的作家和作品已經(jīng)過(guò)時(shí)了。中國(guó)的作家開口現(xiàn)代派，閉嘴意識(shí)流和魔幻現(xiàn)實(shí)主義，各種各樣的文學(xué)沙龍層出不窮，也參差不齊。也有人特別推崇當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)的勃勃生機(jī)和創(chuàng)新意識(shí)、法國(guó)新小說(shuō)的藝術(shù)探索和反傳統(tǒng)性。當(dāng)然，喜歡和推崇哪位作家和哪部作品，以及什么樣的文學(xué)流派，是作家和讀者自己的選擇，無(wú)可厚非。尤其是在現(xiàn)代社會(huì)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的多樣性和豐富性是再正常不過(guò)的事情。文學(xué)當(dāng)然也不應(yīng)該成為圈子里少數(shù)人的談資。文學(xué)像宗教一樣是神圣的，是不能褻瀆的，具有不可侵犯性。

那么，巴爾扎克被遺忘了嗎？

不會(huì)。巴爾扎克絕對(duì)不會(huì)被遺忘。不僅不會(huì)被遺忘，而且歷久彌新。其實(shí)，說(shuō)巴爾扎克被遺忘，是一種錯(cuò)覺(jué)。這種錯(cuò)覺(jué)來(lái)自許多讀者對(duì)他作品產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，這的確很有意思。譬如我們最熟知的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《吝嗇鬼》，巴爾扎克在這些小說(shuō)中總是喋喋不休，甚至不厭其煩地譴責(zé)金錢。因此，首先給讀者的強(qiáng)烈感覺(jué)是他對(duì)金錢有著刻骨銘心的仇恨，他的這些小說(shuō)，似乎就是為了更加固化金錢是萬(wàn)惡之源這個(gè)庸常的命題。譬如，歐也妮·葛朗臺(tái)臨死前是這樣的：“神甫把鍍金的十字架送到他唇邊，給他親吻基督的圣像，他卻做了一個(gè)駭人的姿勢(shì)想把十字架抓在手里，這最后一下努力送了他的命?！本鸵?yàn)槭旨苁清兘鸬?，他才想不顧一切地?fù)?jù)為己有，甚至搭上自己的性命。是的，巴爾扎克用他非凡的神來(lái)之筆，用細(xì)節(jié)描寫刻畫人物性格，成功地塑造了一個(gè)典型的守財(cái)奴形象，令人過(guò)目不忘，啼笑皆非。如果僅僅是這樣，我們還有必要一讀再讀巴爾扎克的作品嗎？還有人迷戀巴爾扎克，豈不是弱智？不是這樣的。多年后，我再讀巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《吝嗇鬼》，最讓我吃驚的是，這些看似簡(jiǎn)單好讀的小說(shuō)，蘊(yùn)藏著豐富全新的思想，只是我彼時(shí)咂摸不透罷了。淺薄的是我輩這樣的讀者，而不是巴爾扎克這樣偉大的作家。

經(jīng)典是什么？卡爾維諾在他的《新千年文學(xué)備忘錄》里說(shuō)過(guò)：“經(jīng)典是每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書。每一次重讀經(jīng)典，都是一次發(fā)現(xiàn)的航行?！本痛蟊婇喿x的接受形式，以及作品能夠產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響來(lái)看，所謂經(jīng)典，必須具備普遍性、人類性和永恒性，是親切樸素的，是平易近人的，而不是特殊而極端的文本。巴爾扎克的小說(shuō)，首先是無(wú)私的大愛(ài)，其次才是深刻的審視和批判。他批判名譽(yù)地位、譴責(zé)金錢，為的是探討愛(ài)的本義和愛(ài)的最終極限，完全不像那些注水的小說(shuō)，我們讀到的根本不是真正的愛(ài)，是人的本能的欲望和庸俗市儈們偷雞摸狗般的白日夢(mèng)，愛(ài)的崇高和神圣遭到玷污和褻瀆。我們就以《高老頭》為例?！陡呃项^》的主人公叫高里奧，原本出身寒微，年輕時(shí)候主要從事販賣掛面的生意，后來(lái)做了供應(yīng)軍隊(duì)糧食的承包商而積蓄了大筆財(cái)富。他有兩個(gè)女兒。正是因?yàn)榉浅Ｌ蹛?ài)這兩個(gè)女兒，高老頭把她們打扮得珠光寶氣、花枝招展，讓她們出入上流社會(huì)，還親自牽線搭橋，為方便女兒幽會(huì)而提供居所，并且以價(jià)值百萬(wàn)的陪嫁將她們嫁給了貴族子弟，成為伯爵夫人。兩個(gè)女兒揮金如土，像吸血鬼似的不斷榨取父親的財(cái)富。當(dāng)父親終于變得一貧如洗時(shí)，她們就再也不讓父親登門了，使得父親在貧困交加中，悲慘地死在伏蓋公寓一間破舊的小閣樓里，她們連父親的葬禮都不愿意參加。兩個(gè)女兒對(duì)父親高老頭的拋棄和背離，揭示的是人類在這個(gè)領(lǐng)域的某種事實(shí)真相，金錢可以使愛(ài)扭曲，榮譽(yù)也可以使愛(ài)變形。但是，小說(shuō)中有比金錢、冷漠，乃至審視和批判更重要的東西，這就是真正的無(wú)私的愛(ài)。必須引起我們高度關(guān)注和深入思考的是，在巴爾扎克筆下，通過(guò)《高老頭》這樣的作品呈現(xiàn)出來(lái)的，恰恰是愛(ài)的真諦。確如葉兆言所說(shuō)：“在巴爾扎克的筆底下，愛(ài)是無(wú)理智的、無(wú)條件的。愛(ài)是一道射向無(wú)邊無(wú)際世界的光束，它孤零零地奔向遠(yuǎn)方，沒(méi)有反射，沒(méi)有回報(bào)，沒(méi)有任何結(jié)果。愛(ài)永遠(yuǎn)是一種幼稚可笑的奉獻(xiàn)?！碧孤实爻姓J(rèn)，我后來(lái)對(duì)巴爾扎克小說(shuō)的深入閱讀和理解，得益于許多作家的引領(lǐng)，可謂茅塞頓開?！陡呃项^》里有這樣一個(gè)情節(jié)：“高老頭就像殺人犯養(yǎng)的狗，見主人的手染紅了就去舔。他不爭(zhēng)辯，不判斷，他只是愛(ài)。正像他自己說(shuō)的，為了能夠接近自己的女兒，他會(huì)去給拉斯蒂涅擦皮鞋；他女兒缺錢時(shí)，他愿意去搶銀行；對(duì)于沒(méi)有讓他女兒得到幸福的這兩個(gè)女婿，他怎么能不生氣而義憤填膺呢？他喜歡拉斯蒂涅，因?yàn)樗畠簮?ài)拉斯蒂涅……”無(wú)論如何，這就是真正的愛(ài)，它的本義永遠(yuǎn)不會(huì)改變。當(dāng)然，《高老頭》是一部非常豐富的多面向的小說(shuō)，可用多種方式和思路去解讀它認(rèn)知它，然后看到各種很不一樣的東西。有人說(shuō)《高老頭》就是有關(guān)財(cái)富的故事，金錢是小說(shuō)中的核心之物、關(guān)鍵之物，這樣的認(rèn)知因?yàn)檫^(guò)于注重表象，而未免失之偏頗。因?yàn)椤陡呃项^》這部作品里，還有比財(cái)富和金錢更重要的東西：思想性和情感。

那么，就文學(xué)作品而言，思想性和情感，哪個(gè)更重要？文學(xué)作品必須重視思想性，這是沒(méi)有疑義的；但是，情感更重要，情感永遠(yuǎn)是第一位的。正是因?yàn)檫@樣，我們?cè)诎蜖栐烁叨葘憣?shí)的描寫中，讀到的不僅是對(duì)最古老話題的全新解釋，是最具現(xiàn)代小說(shuō)意義的特征，同時(shí)領(lǐng)悟到的是人類永恒的情感。也只有這樣，才能夠讓偉大的作品脫俗而出。巴爾扎克具有非凡的創(chuàng)造力，他像“一架瘋狂的寫作機(jī)器”，建構(gòu)了一個(gè)全新的世界，他自己就是這個(gè)世界的君主。正如勃蘭兌斯所贊美的那樣：“他擁有自己的國(guó)度，像一個(gè)真正的國(guó)家一樣?！痹谒倪@個(gè)國(guó)家里，有所謂卑賤的農(nóng)民、商販、妓女，有所謂高貴的法官、將軍、大臣。而且無(wú)論是歐也妮、高老頭，還是于洛男爵夫人；無(wú)論是伏脫冷、拉斯蒂涅，還是呂西安，這眾多的社會(huì)各階層人物，都被巴爾扎克描寫得呼之欲出，栩栩如生，嘆為觀止。小說(shuō)創(chuàng)作中，塑造人物當(dāng)然是最重要的，占據(jù)整個(gè)作品的最重要部分。隨著時(shí)間的推移，小說(shuō)中的故事也許會(huì)逐漸變得模糊，人物卻鮮活地留在我們閱讀過(guò)程的記憶里，沉淀成了典型——當(dāng)然，我指的是像《高老頭》這樣的經(jīng)典作品。也就是說(shuō)，一部小說(shuō)的成功與否，要看能不能塑造出讓讀者永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，甚至是歷久彌新的典型人物。對(duì)于人物形象的成功塑造，也就充分顯示了作為小說(shuō)家的藝術(shù)功力。巴爾扎克不是僅靠大量的作品維持自己聲譽(yù)的作家，關(guān)鍵在于他的每部小說(shuō)都有了不起的典型人物。當(dāng)然，巴爾扎克的小說(shuō)藝術(shù)形式也是多樣化的。葉兆言說(shuō)自從出現(xiàn)了巴爾扎克，之后的作家要想成為大作家，就再也不是一件容易的事情了，甚至更難。盡管巴爾扎克式的野心，不斷刺激著那些在文學(xué)領(lǐng)域試圖有所作為的人。誠(chéng)哉斯言。這是中國(guó)作家必須警惕和自省的。

寫吧，寫吧，靠作品說(shuō)話，讓文本不朽！