冷記憶

李達(dá)偉

1

貓出現(xiàn)了。那只你希望它會從房頂滾落下來的貓，再次出現(xiàn)了。就在同一個位置，同一樣姿態(tài)，房頂上有一些枯敗的草，你沒有去想它會不會再次滾落，那時你沉浸在其他的情緒中。那個小城藝術(shù)家野心勃勃想寫一本向某個藝術(shù)家致敬的書，卻陷入了無比深的泥沼無法自拔。你在替他著急。你也有過這樣的想法，并嘗試過，但你也深陷記憶的沼澤沒能堅持下來。一些向理想的真實或虛構(gòu)的藝術(shù)家致敬的書被你擺放在一起：《赫拉巴爾之書》《福樓拜的鸚鵡》《月亮與六便士》《天堂在另外那個街角》《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》《夏洛特》等等。就在這時，就在你把其中一本很喜歡的書拿在手里反復(fù)翻弄時，那只貓滾落下來，發(fā)出了凄厲的慘叫，朝你意味深長地望了一眼，一瘸一拐地從你眼前消失。它的出現(xiàn)與消失，似乎都暗示著什么。這次的消失與上次一樣，都給了你無比詭異與不安的感覺。這樣相似的出現(xiàn)與消失，無論是對于貓還是我，都只能是巧合。只是這樣的巧合，會無端給思想帶來一些沉壓。上次是它在白天朝你伸過來的目光。這次是它離開的落寞身影。它的離開，也會讓你無端陷入一些想象，想象著你見到了類似的身影，想象著你曾以這樣的姿態(tài)在這座城中生活。

當(dāng)貓從現(xiàn)實中消失之后，你總覺得貓的曾經(jīng)出現(xiàn)，應(yīng)該只是幻覺。就像你曾在這座城中看到了一些烏鴉一樣，你總覺得這是不可能發(fā)生的，烏鴉早已從你出現(xiàn)的任何世界里消失，相對而言，貓的存在比烏鴉要合理些。但你說它存在，它就應(yīng)該會存在，如果你說它不存在，它也就不存在。那時沒有其他人，也就沒人會反駁你。那貓就存在。貓在那一刻，成為了與我之間有著一些聯(lián)系的生命，與我之間有著聯(lián)系的還有貓在上面小心翼翼走著的建筑（它的小心翼翼都只是我以為而已，它不用小心翼翼，當(dāng)然在它跌落在地后，我才意識到它同樣需要小心翼翼。由貓的樣子，我還會經(jīng)常想起自己是牧羊人時，擔(dān)心山羊在一些樹干攀爬著扯樹葉吃時會跌落到地上，山羊一次次用行動告訴我不用替它們擔(dān)心，反而是貓讓我的判斷出現(xiàn)了失誤，我唯一能相信的是那只貓確實是不小心跌落下來的，一些細(xì)微的東西牽絆了貓一下，貓可能恍惚了一下，像這座城中的很多人一樣突然間恍惚了一下）。我與貓之間，我與建筑之間，建筑與貓之間，貓與建筑上叢生的雜草之間，屋檐與蜘蛛網(wǎng)之間，我與蜘蛛網(wǎng)之間（有一次，我看到了蜘蛛網(wǎng)上有著一只蚊子在掙扎；有一次，我看到了有個人出現(xiàn)在了那里，用手粗暴地把蜘蛛網(wǎng)弄掉了，破碎的網(wǎng)粘在了他手上，他惱怒地不停揮著，口中還喃喃自語著什么；有一次，我出現(xiàn)在了那里，蜘蛛網(wǎng)又出現(xiàn)了，似乎原封不動一樣，似乎不曾遭受過任何粗暴與慌亂的侵?jǐn)_）。在一些時間里，在這座城中，你會沉陷于這樣的聯(lián)系中，你想象著事物之間的微妙聯(lián)系，更多是它們用細(xì)微的表達(dá)對你產(chǎn)生著微妙影響。它們的存在，似乎也佐證著你在這座城生活過程中的一些狀態(tài)。多少小城藝術(shù)家將像你一樣，或者應(yīng)該是你像那些小城藝術(shù)家一樣，對于自己身處在小城中的狀態(tài)，對于自己與周圍事物之間的聯(lián)系，格外敏感，有時敏感得甚至有些虛夸和神經(jīng)質(zhì)。

此刻，你把那本書收了起來。貓已經(jīng)消失，但蜘蛛網(wǎng)還在，風(fēng)吹動，蜘蛛網(wǎng)飄動，像極了各種錯雜的空間在飄動。貓逗弄著蜘蛛網(wǎng)（這應(yīng)該真是我的錯覺了，我揉了揉眼睛，沒有貓，甚至連蜘蛛網(wǎng)都沒有了，幸好建筑還在。如果建筑都不在了，那里可能就是建筑被推翻后的廢墟，或者直接就是什么都沒有，只剩下空，那樣的情景不知道會對我產(chǎn)生怎樣的影響。我看到了太多那樣的情形，但還從未想過眼前的建筑會消失，還有與建筑有關(guān)的一切會消失。如果那些都消失，內(nèi)心的一些東西就需要重建）。貓又出現(xiàn)了。蜘蛛網(wǎng)又出現(xiàn)了。似乎在那個空間里，很貧瘠，只有這么一些稀少的生命與事物。只有它們在提醒著你關(guān)于生命的意義。與貧瘠的對抗，又很難。如果我成為了其他人，成為一個老人，成為一個視力模糊的老人，老人與這些生命與物事之間，又將有著怎樣微妙的聯(lián)系？我在那里癡癡想著，且不斷變換著角色，我不再是我，我早已不再是我。貓一定還會出現(xiàn)，就像烏鴉還會出現(xiàn)，就像麋鹿會出現(xiàn)，豹子會出現(xiàn)，鷹也會出現(xiàn)。

它們出現(xiàn)了，那時一個盲人成為敘述者，如果不是他提醒著我他失明了，不然在他栩栩如生的描述里，我將忘記眼前的他是一個失明者。他描述的是在他還未失明時，在這座城中見到的那些生命。他說你是不是也看到了我講述的這些生命。我點頭。他聽到了我輕輕地點頭。他一定在風(fēng)中再次聽到了它們發(fā)出的聲音，它們的形象在那些聲音中清晰可辨。一個盲人。一個盲人藝術(shù)家。一個心境澄明之人。他的世界，我不敢揣度。我唯一能肯定的是他在自己的音樂中，能獲取的由藝術(shù)帶來的那種滿足感。許多小城藝術(shù)家，都擁有由自己喜愛的藝術(shù)所產(chǎn)生的滿足感。我們在長時間里不斷追尋的就是這樣的滿足感，特別是在矛盾重重的生活中，這樣的滿足感會變得更為珍貴，即便有好些小城藝術(shù)家的生活在我們看來很怪異，但我們亦不好輕易去評判他們的生活。

那個盲人，在小城里，唱著一些民族氣息濃厚的音樂，唱得哀婉動聽，他還在那里吹奏著嗩吶。盲人與嗩吶，竟聯(lián)系在了一起，竟組構(gòu)在了一起，我們所習(xí)慣的往往是二胡與盲人。當(dāng)樂器不再具體之時，便是音樂與盲人。盲人所經(jīng)歷的命運的潮漲潮落，讓演奏的過程，變得沉重。我努力把目光從盲人身上折回來。目光墜入幽暗的墻角，然后艱難地折回來。目光似乎穿越了長長的時光隧道，隧道內(nèi)幽暗潮濕。嗩吶，他要用嗩吶迎接一些人，也用嗩吶送走一些人。那幾乎是他的原話，嗩吶總會有著一股莫名的凄婉感。他在小城中忘情地吹著嗩吶的形象，讓人印象太深了。在他身上，我感覺到了深沉與孤獨，本應(yīng)該忘記他是盲人或半盲的現(xiàn)實，但無法不把它們聯(lián)系在一起，擾亂人心的樂聲與人的命運。那時，我既想與他好好談?wù)勈裁矗植桓艺勈裁?，我怕他的?nèi)心深處裝滿了太多生活的苦水。我還是想好好跟他談?wù)劊務(wù)勆?，談?wù)劽\，談?wù)勔魳肥欠窨梢缘挚挂恍┻z忘。我最想跟他談的是藝術(shù)在他生活中的位置，這樣一個近乎可笑的問題，差點就被我說出口了。我為沒有說出口，感到慶幸。

貓不斷出現(xiàn)。貓在夜間不斷出現(xiàn)。貓接連叫了幾聲。貓滾落。我注意到了貓。如果不是盲人出現(xiàn)在小城中，并吹奏著嗩吶的話，我也不會注意到他。我也將可能會因此而忽略了一個小城藝術(shù)家。我一定已經(jīng)忽略了很多小城藝術(shù)家。我差點就忽略在那個小城中，會有那么一個真正而純粹的嗩吶手。他與其他的那些小城藝術(shù)家一樣，對于藝術(shù)狂熱而癡迷，他們從藝術(shù)中收獲到了種種生活所不能給他們的東西，他們在小城中平凡而普通地生活著。如果不是其中一些人的特點太過分明太過突出的話，我們可能就會把他們忽略了。藝術(shù)讓他們輕易就區(qū)別于他人。盲人消失。盲人不再出現(xiàn)在小城中。我向一些人打聽關(guān)于盲人的消息，沒有人知道。我提起了盲人那次讓人印象深刻的吹奏嗩吶。我記得不只是我一個人看到了。但問起一些人時，他們紛紛搖頭，他們肯定自己并沒有在那個小城看見過一個會吹奏嗩吶的盲人。

那個小城的專欄作家，應(yīng)該注意到了他，專欄作家也可能并沒有注意到，在專欄作家的文字中并沒有提到一個盲人。專欄作家只是把注意力集中在了那些古建筑之上，專欄作家巨細(xì)無遺地寫著那些古建筑，專欄作家沉溺于古建筑的世界，人被專欄作家從建筑中趕了出來，建筑中只剩下咔嚓咔嚓啃著古建筑的蠹蟲，專欄作家沉浸于蠹蟲與古建筑之間的聯(lián)系中。我相對熟悉的那個在小城中不停行走著時而徘徊著的他，是不是就是專欄作家本人。我問過他，他搖了搖頭。對他的熟悉，也讓我肯定他很難寫出專欄作家那樣的文字，并不是低看了他，只是專欄作家文字中的天馬行空無拘無束感，他很難短時間擁有，他的文字多少有點左顧右盼，這像極了他在現(xiàn)實中表現(xiàn)出來的樣子。

專欄作家再次變得神秘。我無意間看到了一個女作家在她的文字中，用男孩指代自己，她成了他，只有她自己知道，如果不是她自己說的話，沒人會想到他就是她。我在認(rèn)真看了專欄作家的專欄后，才發(fā)現(xiàn)其實里面有人，只是人相對少一些，只是偶爾出現(xiàn)在那些建筑中，那是過去的工匠，是過去的小城藝術(shù)家，對于那些沒有留下任何信息的工匠，他不吝溢美之詞，他的語氣里甚至有一些厚古薄今之意。但有時候，我在小城中閑逛之時，也會有那么一些錯覺，過去的工匠在細(xì)部上的處理，真是絕妙，真是體現(xiàn)了一個工匠技藝的純熟與高超。專欄作家在選取寫作對象時，有著個人獨特的思考。專欄作家，并不是我們想象中的那么狹隘。專欄作家還給了我很大的啟示，恰恰是他對于人的忽略，讓我關(guān)注到了人，同時他對于建筑的那種重視也影響著我，我也把注意力放在了建筑上，這樣我才去思考建筑與人之間的那種隱秘的具有象征意義的聯(lián)系。建筑的搖搖欲墜，建筑的被推倒，建筑的被重建，那是建筑的命運，而有時人的命運亦是如此。也許，那個我同樣不曾見過的專欄作家，某一天在寫完那些古建筑之后，會集中去寫人，寫那個小城中生活的眾多的人。專欄作家會不會注意到有一群人，會不會也把他們命名為“小城藝術(shù)家”，然后還把自己也寫了進(jìn)去，在寫自己時，專欄作家是否充滿了審視，在那樣很重要的審視之后，會不會就把小城藝術(shù)家的一些難以啟齒的東西拋卻，特別是狹隘。這一切，暫時還沒有發(fā)生。發(fā)生的依然是專欄作家繼續(xù)寫著那些建筑，一個又一個建筑，一個又一個建筑的內(nèi)部，甚至寫到了落滿建筑的塵埃，用手一摸就是厚厚的一層。專欄作家還寫下了一次火災(zāi)，那次火災(zāi)把其中一個最古老的建筑燒毀，還寫下了一次重建，那是一次匆忙的重建。

專欄作家再次出現(xiàn)時，其實也是與另外那些曾經(jīng)出現(xiàn)過的人一樣，他們在這里出現(xiàn)，是在繼續(xù)完成他們對于生命的表達(dá)，同樣也是一群人命運在延續(xù)。他們出現(xiàn)之后，與你的命運間有了某種神秘的聯(lián)系，你會在一些時間里想起他們，你又會開始關(guān)心他們的現(xiàn)在。他們就這樣出現(xiàn)了。他們就這樣不停地出現(xiàn)。然后又會消失一段時間，就像是故意要躲著你一樣。一些人的現(xiàn)狀，你會用各種方式去打聽。你關(guān)心他們的現(xiàn)狀，當(dāng)你知道了其中一些人的現(xiàn)狀，并沒有往你所希望的方向挪移時，你又多少有些失望，內(nèi)心會出現(xiàn)一些殘忍的想法。殘忍的想法只是出現(xiàn)了那么一瞬，但過后你會因此而感到不安，也會責(zé)備自己怎么會有這樣的想法。一些新的人也會出現(xiàn)。我知道他們出現(xiàn)后，也會像原來出現(xiàn)的那些人一樣，會很長時間出現(xiàn)，如影隨形。對于一些人的現(xiàn)狀，我同樣很感興趣。那個曾經(jīng)被一些人覺得迂腐覺得不可思議的人，那個文學(xué)愛好者，那個在眾人的奚落與鄙夷中，在小城里一個人默默行走著的人，他依然在默默行走著，但他不再像過去那樣繼續(xù)寫作了，至少他跟很多人說起自己時，與過往不斷強(qiáng)調(diào)自己的寫作不同，他一再強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)不寫作了，他一定已經(jīng)感受到了眾人對他的冷漠。但我們在他越發(fā)強(qiáng)調(diào)的過程中，能感覺到他對于寫作的那種不可熄滅的熱情，他一定還在寫著，只是寫著而不示人。他也一定繼續(xù)在讀著，讀什么還重要嗎？那時無論是他的寫作還是他的閱讀，都只是屬于他自己，我們已經(jīng)無法輕易地去評判那個行為。一個小城藝術(shù)家，以這樣的方式消失。這個小城藝術(shù)家是否看到了那本關(guān)于消失的藝術(shù)的書，有一種消失的藝術(shù)不是死亡，而只是把自己的某種身份隱藏起來。曾經(jīng)，我在小城中閑逛之時，總會遇到他，當(dāng)然我們沒有任何交流，即便我跟很多人說起，自己很想跟他談?wù)?，但能談些什么，還有我們之間莫名的隔閡，又該如何打破。這樣，直到現(xiàn)在，我們之間的交流依然沒有發(fā)生。曾經(jīng)在小城能頻繁見到他的情形也不再發(fā)生。很少見到他了。幾乎見不到他了。這不只是我的感嘆，還是一些人的感嘆。最終我們只剩這樣的感嘆，那只我們曾經(jīng)經(jīng)常見到的貓也不見了。

那只貓，是否也是關(guān)于一些人命運的暗示。我們在說到貓的時候，竟會有這樣無端的聯(lián)想。貓又出現(xiàn)了，只是已經(jīng)不是原來那只了。這是否又是另外的一種象征與隱喻。在沉溺于象征和隱喻之后，會很難從中走出來。貓可以從容地走出來。而人很難，特別是那些小城藝術(shù)家就更難。有時，我想象過那個專欄作家可能就是好久不見的他。里面的狹隘，我們熟悉，里面深深的孤獨感，我們同樣熟悉。我們要從那種深深的孤獨感中走出來。只是孤獨的迷宮，總會讓我們失去對于路徑的判斷，而不能走出來。那我們就姑且認(rèn)為他們是同一個人。至少那個怪異的人，給我們一直的印象又有些不同。這樣他命運的悲涼感竟會被那種狹隘減弱一些。

專欄作家的文字，依然按時出現(xiàn)在那個小報上，依然會讓人驚異。原來關(guān)于專欄文字中充斥著太多的狹隘與沉迷這樣的說法，也被我暫時收回了，那些文字所抵達(dá)的深度與寬度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我的認(rèn)知。那是到了哪一天，具體的時間已經(jīng)被忘記，專欄作家寫的專欄戛然而止，停止得讓我猝不及防。我只記得看到的最后一期專欄，專欄作家不斷提起貓，不斷提起蝴蝶，不斷提起烏鴉，還提到了其他生命，專欄作家在羅列那些生命時的絮絮叨叨，讓我這個讀者無法忍受。我沒有認(rèn)真讀完那期專欄。直到意識到專欄作家不會再寫專欄了，專欄作家一定是遇到了一些足以讓自己停下專欄的原因。我再次拿出最后一期專欄，專欄作家竟提到了自己想成為某種動物，或者某種飛鳥，以那些生命的方式離開那座小城。我在那些絮絮叨叨的文字中，看到了一個人的耐心，我所沒能擁有的耐心。專欄作家是應(yīng)該離開了那座小城。專欄作家的下落？多少人尋找過專欄作家？像我一樣去關(guān)注專欄作家的很少。當(dāng)我看到那些消失的藝術(shù)家時，我想起了專欄作家，我也在思考他會以什么樣的方式，再次把自己的身份隱藏起來。專欄不再繼續(xù)，這一定也讓很多人猝不及防，無法忍受。我身邊的很多人一直在看專欄，那已經(jīng)成為一種習(xí)慣。我去往報社，想打聽一點點專欄作家的信息，報社的人也對專欄作家的具體情況感到很陌生，他們只熟悉專欄作家的文字和文字里寫到的那些建筑。我想跟報社的人說自己想續(xù)寫那個專欄，就以專欄作家的名字。我總覺得這樣的做法，那個專欄作家會同意?？傆X得，我們之間有著一些相似的東西。我一直想成為一個真正意義上的專欄作家，就像小城中的那個神秘的專欄作家一樣就可以了。我想嘗試著寫下一個叫“小城藝術(shù)家”的專欄。我根據(jù)那個專欄作家寫下的那些專欄文字，模仿著寫下屬于一個人的專欄。我如果真模仿專欄作家的話，我還將寫一些閱讀筆記，專欄作家的專欄里曾有意無意提到了閱讀，一直被人詬病，覺得與主題已經(jīng)偏離太遠(yuǎn)，覺得很多觀點都是別人的，專欄作家在閱讀時，只是一個木偶。對于專欄作家而言，小城是其人生中無比重要的地方，而對于那些外來的小城藝術(shù)家又是否如此，尚不清楚，也不能妄自猜測。我，在那個小城里，只是短短生活了幾年，于我意義卻很特殊。

（我們再次像往常一樣開始評論他們。在無論是提到專欄作家還是盲藝人時，大家都覺得，專欄作家很神秘，一直神秘。那個吹奏嗩吶的盲人也很神秘。我一直想避開他是盲人的現(xiàn)實。我本可以繞過他，最終并沒能做到。我們在提到他們時，都覺得他們存在于世，很令人驚詫。貓很神秘，總會在我們把它忘記很久的時候，突然出現(xiàn)在我們面前，再次突然在我們的目睹下從屋檐下滾落，就像在表演一種墜落過程，生命的一次墜落。我們也在談?wù)?，那個專欄作家會不會也在某一天，再次出現(xiàn)在人們面前，依然是以專欄的方式。還有那個盲人，也突然出現(xiàn)在大街中央，像那個從很遠(yuǎn)的地方來到小城的音樂老師一樣。那個音樂老師，在大街中央忘情地演奏著小提琴。小提琴，對于當(dāng)時的那個小城還是很陌生的樂器。盲人，吹奏的是嗩吶，送自己，或者是送某個友人，曲調(diào)悲涼。我們猜測的可能會發(fā)生的，直到現(xiàn)在都還沒有發(fā)生。我們都希望專欄作家，會把目光凝聚于盲人身上，專欄作家將用文字去聆聽一種音樂，盲人是否視力有問題不是專欄作家所關(guān)心的，專欄作家只是關(guān)心音樂對人的作用，專欄作家所要進(jìn)行的就是一種過濾，一種必要的遮蔽與闡釋。我們在評判專欄作家和盲藝人時，我們同樣無法忽略那只被我們講述過的貓，貓的身影太特別了。當(dāng)貓出現(xiàn)在那些角落之時，我們的目光不禁會被它吸引，即便看到了那是一只黑貓，還在感覺上留下了一些詭異的暗影，但我們依然會抑制不住自己。這樣的感覺，與我們面對著那個盲藝人的感覺相似，又不完全相似。我們在盲藝人的音樂上停留的時間很長。詩人也曾跟我說起了類似的盲藝人和嗩吶，那是在烏蒙山中，暮色已晚，詩人遇見了類似的藝人和嗩吶？）

2

小城唯一古老的戲臺，是一個露天戲臺，與劇院不一樣。一個敞開，一個封閉。一個無比依靠自然的光，一個又無比依靠舞臺效果。即便是在夜間，露天的戲臺同樣會強(qiáng)烈受到自然的光與影的影響。有時，劇院與戲臺的功能又很相近。在男孩和女孩的記憶中，戲臺上曾上演一些單調(diào)的戲，他們喜歡看，他們感覺不出它的單調(diào)，他們只是感覺到了它內(nèi)里所值得細(xì)細(xì)咀嚼的意味，那是他們還沒有多少欲望，還依然很簡單純粹的時候。那個小城讓人印象深刻的是冰冷，一直冰冷才符合小城人的氣質(zhì)，現(xiàn)實中也如此，但偶爾也沸騰過，那些演員也需要那樣偶爾的沸騰。戲臺上的演員，漸漸稀少。有個演員，離開了戲臺，離開了那個小城，直到男孩和女孩離開那個小城時才回來，只是聽一些人說，那個演員的身份早已不是演員。那個演員的存在，同樣與那些從外地來到這里的小城藝術(shù)家有了明顯的對比，他們是相同的，他們又是不同的。

戲臺上什么也沒有了，只有一些草木在它的角落里生長著，可以說是瘋長著。沒有人去拾掇那些叢生的雜草。叢生的雜草，又成為了隱喻性強(qiáng)烈的生命。我們在面對著戲臺時，還未在那些古老的極具藝術(shù)氣息的物上停留很長時間，就被那些雜草吸引著。似乎不是我們，而是那些雜草在等待著演員歸來，等待著那些小城藝術(shù)家歸來。男孩和女孩曾做了個夢，在月光下，那個演員在戲臺上一個人演著，演著演著，她曾經(jīng)演過的角色全部都回到了舞臺，貧瘠丑陋的舞臺頓時變得華麗無比，靜默的舞臺也變得喧鬧異常，然后那些角色又一一相繼離開舞臺，舞臺再次空落落的。那樣的空落是讓人無法忍受的。男孩和女孩知道了那個演員離開小城的原因，主要是內(nèi)心深處有著無法填滿的空。她需要的是紛繁華麗的人生舞臺，而不是越漸稀落的現(xiàn)實舞臺，她需要的不是生活在匿名中。其實當(dāng)她離開戲臺后，便開始真正隱入匿名中。人們曾很長時間談?wù)撝莻€人，那是真正熱愛藝術(shù)的人，那種熱愛，作為旁觀者，能輕易感覺得到。我并不曾見到過她，但她在男孩和女孩的講述中，開始變得清晰起來，至少有了一個清晰的輪廓。我只能在想象中，出現(xiàn)在舞臺，然后看到她留下的影子與其他演員留下的影子，在光的折射下，那時一束光落在了舞臺上（那個追尋著光的藝術(shù)家，記錄下了舞臺上的光，舞臺落滿灰塵，沒有任何人影），我看到了那些在光中翩翩起舞的影子，不是一個人，不只是她，而是一群人，在舞臺上擁擠的空間里，找尋著適合自己的角色，一些人找到了，一些人一直沒有找到。男孩和女孩，一直覺得她會在某個有月光的夜晚，就是他們同時夢見的一樣，原路返回，真正回到那個戲臺。只是一直沒有。如果她是那些不停地行走著的戲班子中的一個，她的演員之路，會不會得到延長？我與其中一些戲班子，在一些鄉(xiāng)村中，在其他的一些小城里相遇。我知道他們是流動的戲班子，我與他們之間有著一些距離，這樣的距離一直沒有被消除，我在這里描述他們，我在這里描述那個被講述的女演員時，總有一種隔靴搔癢感。我并沒有真正走入他們的內(nèi)心，重點是我不曾走入過他們的生活，那種天然的距離感一直沒被打破。

我見到了一些戲班子，他們像極了那些行走著的養(yǎng)蜂人。我們談到了就在去年，還是什么時候，一個不斷在路上的養(yǎng)蜂人，因為一些原因，無法運走自己的那些蜂箱，一些蜜蜂因為沒有花而死去，養(yǎng)蜂人悲痛欲絕，下落不明。一個孤獨（數(shù)字上的孤獨）的養(yǎng)蜂人，他唱著歌，唱歌時的他很快樂，背后是他眾多的蜂箱，一些蜜蜂爬到他臉上，卻不蜇他，還有漫山遍野的花開得很絢爛。戲班子比起那些養(yǎng)蜂人要幸運一些，至少那些戲班子在不斷行走中，雖然同樣有壓力，但沒有養(yǎng)蜂人這樣被堵截，眼睜睜看著一箱又一箱蜜蜂死去的經(jīng)歷。讓人悲痛的是，那些蜜蜂竟沒有留下養(yǎng)蜂人飛走，那些蜜蜂竟沒有想過離開那些蜂箱徹底回歸自然。流動的戲班子，同樣與養(yǎng)蜂人相似。養(yǎng)蜂人患了癌癥，他知道了自己的身體狀況。那是另外一個養(yǎng)蜂人，那是《養(yǎng)蜂人之死》。一個不斷感知著痛苦的養(yǎng)蜂人。

戲臺空著。我們出現(xiàn)在戲臺旁邊。男孩和女孩在戲臺旁等著。男孩和女孩已經(jīng)長大。我并沒有跟隨著戲班子流浪的經(jīng)歷。男孩和女孩在夢中多次跟隨著戲班子流浪，然后他們又一起回到故鄉(xiāng)。在夢境中，男孩和女孩看到了戲曲在另外一些鄉(xiāng)村受到了歡迎，也在一些地方受到冷落。那些演員遭受著落差感帶來的考驗，一些演員真正心灰意冷，一些演員感覺已經(jīng)無法堅持下去了。戲臺上長出了一些新的雜草。一直繁茂的雜草，枯敗之時依然繁茂，像極了曾經(jīng)在戲臺上忙碌的演員。空落的戲臺，正等待著有人把那層厚厚的塵埃掃去，空落又將被一些小城藝術(shù)家的熱情與數(shù)量填滿。到那時，男孩和女孩，又將成為觀眾。

（我們離那些人太遠(yuǎn)了。我們離小城藝術(shù)家太遠(yuǎn)了。他們中的很多人早已離世。這樣，我們才一直強(qiáng)調(diào)，他們只是我們心目中的樣子而已，我們總是與真實的他們有著距離。小城女演員，我并不熟識。一些養(yǎng)蜂人，我多少有些熟悉，他們依然要依靠不斷行走，尋找花，尋找著適合蜜蜂生長的環(huán)境。只是在那樣的行走中，總會遇到一些不可控的未來。即便是你對生活充滿了無限向往，即便在那些自然中生活時，在與蜜蜂與自然的相處中，會有著那種從喧囂中抽身而退的美妙感覺。但在被一些無緣由的現(xiàn)實殘酷沖擊時，唯有淚千行，唯有思慮纏身。那個自殺的養(yǎng)蜂人，我們在為數(shù)不多的幾次提到他的時候，真希望他還能再堅持一下，可能再堅持一下，就會過去了。我們不敢輕易評價養(yǎng)蜂人就是一個懦弱之人。我們看到了另外一些養(yǎng)蜂人，他們的蜂箱被擱放在大自然之中。女演員，可能也尋找過適合自己的舞臺，只是最終因為一些源自現(xiàn)實與理想的原因，徹底離開了舞臺。當(dāng)她回來看到那個空落的舞臺時，在傷感中她已經(jīng)忘了怎么去表演。忘記表演的她，在舞臺前面嚎啕大哭。男孩和女孩在回憶中，真找到了一個嚎啕大哭的女人，只是他們已經(jīng)無法肯定那就是原來曾出現(xiàn)在戲臺上的演員之一。）

3

當(dāng)想到他們中的一些人不會再進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時，你懷疑他們是不是也患上了巴托比癥?！耙环N無法繼續(xù)創(chuàng)作的病癥，凝視著窗外，卻已經(jīng)不知道怎么繼續(xù)創(chuàng)作，卻已經(jīng)不想繼續(xù)創(chuàng)作”（《巴托比癥候群》），我們會為患上這種癥結(jié)之人感到遺憾，卻又沒有任何辦法。你在這本書里，看到了一些或是讓人捧腹或是讓人憂傷的不再創(chuàng)作的理由。小城藝術(shù)家與一些書中人之間有著不同。你們開始回到小城，你們開始分析其中一些小城藝術(shù)家不再進(jìn)行創(chuàng)作的理由，很難找到那種不可思議的讓人捧腹的理由，理由往往讓人感傷，生活與命運感很強(qiáng)烈。如果不想感傷，作為講述者的我們需要迅速離開小城，離開繼續(xù)回憶那些小城藝術(shù)家。還有一種方式，我們再次成為男孩和女孩。孩童的目光，對于世界的捕捉，往往有著探尋未知的好奇，還有著對于事物的美好想象。當(dāng)然有時還會暗含著驚懼的意味，但男孩和女孩搖了搖頭，在小城中，他們并不曾感到驚懼過。只能說男孩和女孩的記憶在經(jīng)過時間的作用后，那些不美好與驚懼的東西被過濾掉了。我們都意識到，我們已經(jīng)很難再次成為男孩和女孩了。是命運與現(xiàn)實無法讓他們繼續(xù)創(chuàng)作，這樣不再創(chuàng)作的理由，讓我們有些唏噓。我跟他們說起了巴托比癥，他們說確實那些小城藝術(shù)家所表現(xiàn)出來的就是這樣。巴托比癥能得到治愈嗎？這是他們最關(guān)心的。有些人一輩子都無法重拾自己的創(chuàng)作力，也有一些人會慢慢重拾起來。

重讀《巴托比癥候群》。重讀的時候，莫名會有擔(dān)憂，擔(dān)憂會失去對于文學(xué)一直的信任，這是一本探討“寫作的不能性”的書。一個騙子，那是虛構(gòu)的“我”，在第一次讀這本書時，我以為里面的“我”就是作者本人，以為他除了這本書之外，就再沒有多少書了，殊不知馬塔斯才是真正的反巴托比的作家，他的作品還有《似是都柏林》《巴黎永無止境》《消失的藝術(shù)》《垂直之旅》等。這本書，類似一個幌子，讓我推遲了與馬塔斯其他作品的相遇。他成了我喜歡的后現(xiàn)代主義作家（他能算是后現(xiàn)代主義作家？一切成疑）之一?！栋屯斜劝Y候群》：筆記體？日記體？注釋文字？那些真正存在的作家，那些被虛構(gòu)出來的作家，他們是有著濃厚巴托比意味的作家（巴托比情緒，一種不再繼續(xù)寫作，一種對寫作開始說“不”的情緒）。說“不”的情緒，是否是一種負(fù)面的情緒，是否是對待寫作的嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)苛，是否是因為悲觀情緒的困擾（現(xiàn)實生活帶來的悲情情緒，或者是類似覺得自己無法寫出真正的經(jīng)典而沮喪悲觀）。研究他們寫作的突然停滯，研究他們中的一些人終其一生都沒能重新提筆，也是對寫作可能性的思考。一個又一個人走過草地，走過街道，經(jīng)過河流，他們在時間面前漸漸黯淡下去。一群人在找尋合理的對寫作說“不”的理由，有些理由荒誕不經(jīng)。一些人覺得自己“已經(jīng)失去了理性思考和表達(dá)事物的能力，只好停止寫作”。該如何才能完成此生的寫作？其中一些人渴望的是成為無名之輩，他們努力從喧鬧中掙脫出來，他們需要隱藏而非鋒芒畢露，他們拒絕世俗的名譽與榮耀，有時覺得人生不過就是一場虛幻。他們感覺到了自己存在世間時的卑微與渺小，只有在低處在靜默處才能自由呼吸，才能真正找回自我。寫“不”，其實是為了“是”；探討寫作的不可能，是為了寫作的可能性；探討寫作的無意義，是為了寫作的有意義。一些說“不”的寫作者，被慢慢遺忘。

（那些小城藝術(shù)家也是一群說“不”的人。他們不再進(jìn)行任何的創(chuàng)作。猛然間我們才發(fā)現(xiàn)，攝影者還在創(chuàng)作。專欄作家還在創(chuàng)作。詩人還在創(chuàng)作。盲人藝術(shù)家還在街上唱歌和吹嗩吶。小城畫家繼續(xù)畫著那些飛上巖石的人與樹。我們慢慢回顧著那些小城藝術(shù)家后，才知道其實只有少部分是對藝術(shù)說“不”的人。那些坎坷的命運，對于藝術(shù)確實是傷害和吞噬。那個近乎天才的小城音樂家，在掩藏了一部分時間的身份后，再也無法忍受藝術(shù)超越生活帶來的那種煎熬，他開始在大街上忘情地拉著小提琴，讓人們以為他瘋了。專欄作家似乎是個例外，我們一直在等著他能重新開專欄，只是一直沒有。專欄作家是否會在某天也像小城音樂家一樣，無法忍受藝術(shù)對于內(nèi)心的折磨再次提筆。只是多年過去，專欄作家真就像是消失了一樣，不再提筆。有一種可能，專欄作家換了個筆名，一直在創(chuàng)作。還有另外一種可能，專欄作家已經(jīng)離世，這個可能讓大家感到有些傷感，離世無疑就是專欄作家文學(xué)生涯的終結(jié)，但我們在專欄作家的那些文字里，能感覺到專欄作家還有著許多未竟的表達(dá)。我們在對他們進(jìn)行評價的過程中，都同意藝術(shù)對人的折磨，都肯定他們不斷感受著來自藝術(shù)的煎熬，他們骨子里都是無法拋開藝術(shù)的。我們一開始提到他們說“不”，多少還是沒有經(jīng)過深思熟慮的胡亂判斷與臆測。）