那似遠(yuǎn)實(shí)近的聲音
——三集廣播連續(xù)劇《黑色沃土》簡(jiǎn)評(píng)

胡曉軍

一

或許是深度加工及包裝，或許是舉步唾手即可得?？傊瑢?duì)生活在南方大都市且經(jīng)常光顧餐廳、召喚外賣(mài)的人而言，“土地”也好，“糧食”也罷，都是兩個(gè)似近實(shí)遠(yuǎn)的概念而已。然而，倘能花一個(gè)多小時(shí)，靜靜地聽(tīng)一聽(tīng)三集廣播連續(xù)劇《黑色沃土》，1則很可能對(duì)當(dāng)代中國(guó)，尤其是東北地區(qū)的土地及糧食生產(chǎn)情況有一次形象化的了解，從而對(duì)自己面前的“糧食”及其背后的“土地”產(chǎn)生一種或許從未有過(guò)的看法，進(jìn)而對(duì)廣袤美麗的松遼平原產(chǎn)生一種或許從未有過(guò)的神往。

黑土地是最珍貴的土壤資源，整個(gè)地球僅有三四片，中國(guó)東北地區(qū)幸運(yùn)地抱有其中一片。2020年7月22日習(xí)近平總書(shū)記考察吉林時(shí)，將黑土地形象地比喻為“耕地中的大熊貓”，要求“一定要采取有效措施保護(hù)好”?！按笮茇垺币庵赣卸皇钦湎?，二是瀕危。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，由于長(zhǎng)期利用而缺乏保護(hù)，黑土地沙化、板結(jié)日趨嚴(yán)重，其厚度已降至先前的三分之一左右，地薄了，糧少了，正如劇中人所說(shuō)：“現(xiàn)在不比從前，已經(jīng)很少有一片真正的好地了。”耕地保護(hù)、綠色種植、生態(tài)建設(shè)、可持續(xù)發(fā)展……這些貌似遙遠(yuǎn)的聲音，實(shí)則已逼近至眼前。從政府部門(mén)到科研機(jī)構(gòu)，從糧食企業(yè)到普通農(nóng)民，概言之，無(wú)論管理者、生產(chǎn)者還是消費(fèi)者都亟須在耕地科學(xué)化保護(hù)、產(chǎn)能可持續(xù)利用上早日達(dá)成共識(shí)、盡快形成合力。

《黑色沃土》的故事即以此為背景，以一個(gè)梁家村、一個(gè)合作社、一對(duì)農(nóng)民父女而展開(kāi)。女兒梁曉梅不顧父親梁滿倉(cāng)的反對(duì)，在縣農(nóng)業(yè)局的指導(dǎo)和村黨支部的支持下，利用合作社理事長(zhǎng)競(jìng)選人的身份獲得一塊新型耕種試驗(yàn)田，克服各種困難，終于取得成功。梁曉梅獲得了父親的認(rèn)可和鄉(xiāng)親們的擁護(hù)，將黑土地保護(hù)性耕作理念及技術(shù)在全村推廣開(kāi)來(lái)。該劇的人物設(shè)定、情節(jié)設(shè)計(jì)、矛盾設(shè)置雖然常見(jiàn)，然而有用。同時(shí)，在客觀上的距離感和主觀上的陌生化的聯(lián)合作用下，聽(tīng)者時(shí)而會(huì)有一些出乎意料之感，在局部上不落俗套。

筆者聽(tīng)后之見(jiàn)，該劇的立意具有較強(qiáng)的歷史感與時(shí)代感。主創(chuàng)通過(guò)對(duì)梁家父女的觀念沖突和行動(dòng)對(duì)抗，凸顯了新老兩代農(nóng)民的異同與矛盾，其焦點(diǎn)是對(duì)生態(tài)文明建設(shè)的認(rèn)知、對(duì)新技術(shù)新設(shè)備的態(tài)度，不僅具有在場(chǎng)的真實(shí)性，而且具備發(fā)散的延展性。

這兩代農(nóng)民的共同點(diǎn)是對(duì)黑土地的熱愛(ài)與眷戀，是對(duì)長(zhǎng)久利用黑土地的愿望和期待；不同處是對(duì)革新發(fā)展的態(tài)度與看法，是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)危機(jī)的預(yù)判和承受。梁滿倉(cāng)是改革開(kāi)放初期的先進(jìn)分子，現(xiàn)在卻成了生態(tài)文明建設(shè)的落后力量，原因是不愿放棄以往的成功模式，不愿舍棄從“從一臺(tái)手扶拖拉機(jī)到大小四十多臺(tái)農(nóng)機(jī)”的奮斗成果；梁曉梅是科學(xué)持續(xù)發(fā)展的踐行者，代表了新時(shí)代生態(tài)農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向，但因過(guò)于看重未來(lái)，反而忽略當(dāng)下，只知抱怨老一代的保守，卻無(wú)法體諒老一代的苦衷。由于對(duì)創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)和發(fā)展的代價(jià)估計(jì)不足甚至缺乏考慮，她吃了許多苦頭不說(shuō)，更是“橫豎算不平這筆成本賬”，最終還得靠父親的參謀和政府的扶持，方能功德圓滿。該劇通過(guò)展示改革開(kāi)放與新時(shí)代下兩代農(nóng)民的不同心理邏輯和行為動(dòng)機(jī)，不僅昭示了一個(gè)共識(shí)合力的理想結(jié)局，而且為聽(tīng)者催生了某一些聯(lián)想，將他們的思緒帶到歷史、現(xiàn)實(shí)人物甚至周遭蕓蕓眾生的優(yōu)越性和局限性之中，當(dāng)然也包括了他們自己。

二

全劇對(duì)人物的塑造，以梁滿倉(cāng)最為成功。這是一個(gè)年輕時(shí)大膽改革、年長(zhǎng)后小心保守，擁有經(jīng)濟(jì)頭腦和市場(chǎng)意識(shí)的現(xiàn)代東北農(nóng)民形象。然而時(shí)代的潮流、科學(xué)的進(jìn)步、人類(lèi)的發(fā)展，其勢(shì)難以阻擋，不能領(lǐng)先，只能落后。作為老牌種糧大戶、村合作社理事長(zhǎng)的唯一人選，守成者梁滿倉(cāng)遭到了創(chuàng)業(yè)者、親閨女梁曉梅的極大挑戰(zhàn)—盡管后者的初衷只為得一塊地來(lái)做新實(shí)驗(yàn)。梁滿倉(cāng)以往的成果遭質(zhì)疑、現(xiàn)在的地位顯危機(jī)，其高傲之心與愛(ài)女之情發(fā)生了嚴(yán)重沖突，險(xiǎn)些與女兒決裂。從劇情發(fā)展看，除了矛盾發(fā)起，沖突計(jì)劃、劇情反轉(zhuǎn)、高潮提升，其主動(dòng)權(quán)始終在梁滿倉(cāng)的手里，他是全劇的第一主角。

主創(chuàng)對(duì)梁滿倉(cāng)的心理行為邏輯做了深刻細(xì)膩、令人信服的演繹。在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前，梁滿倉(cāng)對(duì)“秸稈自然還田”的理念，對(duì)“秸稈還田收割機(jī)”“免耕播種機(jī)”等新設(shè)備，對(duì)“只開(kāi)溝、不起壟”的新技術(shù)一直抱懷疑態(tài)度、持消極情緒。然而當(dāng)他親眼看到試驗(yàn)田里不畏風(fēng)雨、茁壯成長(zhǎng)的苞谷時(shí)，便初步改變了看法；然后當(dāng)他看到試驗(yàn)田的畝產(chǎn)創(chuàng)了816斤的新高，女兒的能力得到眾人認(rèn)可，這才決定出手相助，不僅與女兒重歸于好，更放心地將合作社理事長(zhǎng)的擔(dān)子交給了女兒。在這一過(guò)程中，聽(tīng)者可以發(fā)現(xiàn)解決問(wèn)題的關(guān)鍵在于科學(xué)、在于發(fā)展，這是塑造梁滿倉(cāng)這一人物的外在動(dòng)力。不過(guò)更重要的，還是人物內(nèi)在動(dòng)機(jī)的合理性，為矛盾反轉(zhuǎn)作了堅(jiān)實(shí)伏筆，為戲劇高潮做了良好鋪墊，充分地顯示了現(xiàn)實(shí)主義對(duì)人性變化的觀照，具有很強(qiáng)的典型性。

這一人物形象的成功塑造，帶動(dòng)了梁曉梅、梁陽(yáng)陽(yáng)的形象塑造，并顯示了對(duì)比性和延展性—聽(tīng)者可將創(chuàng)業(yè)和守成，視為人生的兩個(gè)不同階段，梁曉梅就是過(guò)去的梁滿倉(cāng)，梁陽(yáng)陽(yáng)則是未來(lái)的梁曉梅。這一對(duì)比和延展，使全劇出現(xiàn)了寓意性的詩(shī)化氣息。全劇尾聲以梁滿倉(cāng)祖孫間的對(duì)話作結(jié)，“外孫拽著姥爺一起跑”，言語(yǔ)編織出的畫(huà)面也透出了樸素的詩(shī)意。最重要的寓意，還是在合作社的改名上。隨著理事長(zhǎng)的新老更替，合作社從“滿壟”改為“沃土”，此乃一語(yǔ)雙關(guān)—一是舊技術(shù)被淘汰，新技術(shù)被推廣；二是收獲滿倉(cāng)的重要性，讓位于保持沃土的重要性，詩(shī)意的名詞寓意了科學(xué)的、生態(tài)的、可持續(xù)性的農(nóng)業(yè)新時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

三

該劇對(duì)許多配角的塑造也頗到位，能于寥寥數(shù)語(yǔ)見(jiàn)性情、知品格。如王興農(nóng)的誠(chéng)懇、李山靈的穩(wěn)健，于大海的善良和精明、馬士民的詼諧和狡猾。聽(tīng)者能在輕松、活潑、富有個(gè)性的語(yǔ)境中領(lǐng)略當(dāng)代東北老中青農(nóng)民的人生觀和價(jià)值觀，從而感到樸實(shí)善良是、精明老練是、樂(lè)觀焦慮是，甚至狡黠圓滑也都是導(dǎo)演所說(shuō)的“當(dāng)代北方農(nóng)民的特性和品質(zhì)”，是他們“歷磨難卻始終挺立前行的內(nèi)在原因和支柱”。藝術(shù)創(chuàng)作重形象思維，戲劇創(chuàng)作便是重人物形象思維。在這樣的思維主導(dǎo)下，全劇沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)呆板的概念、一句刻意的說(shuō)教。作為以宣傳政策為目的的文藝作品，這是頗有難度的，但主創(chuàng)在一些難點(diǎn)上舉重若輕地過(guò)了關(guān)。例如王興農(nóng)與梁滿倉(cāng)、李山靈的對(duì)話，于懷舊感中明事理，在家常話中開(kāi)心竅。點(diǎn)到為止，絲滑柔順，不僅使人物近生活化，更使聽(tīng)者自然而然地生出了說(shuō)服力。劇中有些臺(tái)詞，甚是精彩，如“新技術(shù)只要年輕人信，就有前途”“黑土地越來(lái)越薄，能閉起眼不看，還能不端起飯碗吃飯？”為劇中人增添了活力與分量。

該劇的音樂(lè)大量采用了嗩吶、二胡和笛子，將北方農(nóng)村的地域風(fēng)情點(diǎn)染得十分濃烈，尤其是對(duì)“二人轉(zhuǎn)”的構(gòu)思與安排，甚至超出了聽(tīng)者的審美預(yù)期。這種黑土地上獨(dú)有的旋律，多年前借東北小品的暴紅而為全國(guó)人民所熟知，能令許多都市人群產(chǎn)生一種熟悉的親切感。全劇在廣播、田頭、舞臺(tái)尤其是人物的口頭多處安排了“二人轉(zhuǎn)”，既交代戲劇情境，又用于塑造人物，更作為凝人心、聚氣氛的標(biāo)志性符碼，在劇情高潮時(shí)成為達(dá)成共識(shí)、形成合力的象征。這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戲劇音樂(lè)的一般性構(gòu)思，令人滿意。

若談該劇不足，筆者以為與梁滿倉(cāng)相比，梁曉梅的塑造似稍遜一籌。同樣從人物的心理動(dòng)機(jī)和行為邏輯看，這位農(nóng)業(yè)技校出身的年輕媽媽僅憑在縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站了解到土壤保護(hù)的重要性和農(nóng)業(yè)科技的先進(jìn)性等理論知識(shí)，尚未參觀成功實(shí)例、也沒(méi)探討本村可能，便下定決心、毫無(wú)顧慮、舍棄家務(wù)，更冒下了與父親“開(kāi)戰(zhàn)”和“決裂”的風(fēng)險(xiǎn)，一根筋似的當(dāng)起了生態(tài)文明的“衛(wèi)兵”、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的“闖將”，這樣的新一代農(nóng)民恐怕在生活中并不多見(jiàn)。劇中盡管有颯爽直率的人設(shè)、“大碴子”味的加持，卻也難以完全遮蓋人物可信度不足、典型性不高的縫隙。至于楔子的那場(chǎng)戲，充其量只能為全劇輕喜劇的風(fēng)格定調(diào)，卻不堪為二十多年后的人物的“叛逆”“造反”打伏筆。

更重要的是，梁曉梅這位新一代農(nóng)民的代表人物缺乏同時(shí)代人的支撐，無(wú)論她丈夫于大海還是農(nóng)機(jī)手馬士明，均是不理解、不支持多過(guò)了理解、支持。雖然在李山靈書(shū)記的幫助下，梁曉梅得到了村支部黨員的相助，但老年人的風(fēng)頭明顯壓過(guò)了年輕人，人物的代表性或曰典型性受到了損失。另外，劇中有些內(nèi)容如“吃殺豬菜”“搭臺(tái)唱戲”與主情節(jié)的結(jié)合尚未充分，顯得略為游離和冗長(zhǎng)，若將這些時(shí)空用以填補(bǔ)上述縫隙，應(yīng)是足夠的了。