民間文化研究的立場(chǎng)與指向
——從《和陽村柳條簸箕》談起

張西昌

在農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明彼此更迭的宏大背景中，生存角度的手工技藝必然走向滅失，而其知識(shí)系統(tǒng)中的藝術(shù)要素則會(huì)側(cè)重凸顯，成為向上浮動(dòng)并適時(shí)調(diào)整的新型人文質(zhì)素。

《和陽村柳條簸箕》是陜西省合陽縣文化館退休干部史耀增于2017年10月出版的一本手工藝著作，所寫內(nèi)容是作者對(duì)自己生長(zhǎng)的村落中一項(xiàng)手工技藝的詳細(xì)記錄與探討，前后花費(fèi)了十余年時(shí)間。這本書涉及的是作者身邊的熟人熟景，對(duì)于民俗學(xué)界所定義的“家鄉(xiāng)田野”而言，既有因細(xì)節(jié)熟悉和空間便利所具備的優(yōu)勢(shì)，也有可能因熟視而無睹所導(dǎo)致的“燈下黑”的弊端。自己村落的一種手工藝，花費(fèi)十年左右的時(shí)間去整理，聽起來既覺驚嘆，同時(shí)也狐疑是否有點(diǎn)夸張，于是更加勾起了我對(duì)該書迫切閱讀的熱望。

方式與面孔：學(xué)術(shù)表達(dá)的路徑擇選

目前學(xué)界有個(gè)頗為尷尬的問題是：在學(xué)術(shù)生態(tài)不斷被惡化和異化的當(dāng)下，學(xué)術(shù)研究的作為和品質(zhì)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)則越來越面臨質(zhì)疑，甚至遭遇了普遍性的失望。理論研究的現(xiàn)實(shí)意義究竟能在多大程度上與讀者產(chǎn)生思想的火花和情感的共鳴，而不是成為體制投機(jī)分子謀利的私尺。實(shí)在讓人迷惘！梁?jiǎn)⒊f，“學(xué)術(shù)乃天下之公器”，這應(yīng)是學(xué)術(shù)價(jià)值最大化的終極訴求吧！

史耀增將和陽村柳條簸箕作為研究對(duì)象，完全出于自己對(duì)農(nóng)業(yè)生活深度體認(rèn)的眷顧情感，在經(jīng)歷了中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)變遷的圖景后，他想從切身熟知的微觀角度，以自己極為熟悉的手工藝個(gè)案，來記錄、探究和體現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)生活的結(jié)構(gòu)、肌理和質(zhì)感，也表達(dá)他樸素而深沉的鄉(xiāng)土情懷。

在學(xué)術(shù)研究不斷體制化的語境中，民間學(xué)術(shù)的空間被壓縮，學(xué)術(shù)研究的自由度也受到影響。目前，各大高等院校及專業(yè)機(jī)構(gòu)的從業(yè)人員，無論其受教育的專業(yè)背景如何，均被裹挾到理論研究的時(shí)流當(dāng)中。一方面，“鴨子上架”所顯現(xiàn)出的表象繁榮，不僅將“研究”走偏為理論工作，也稀釋了學(xué)術(shù)研究的濃度，深徹?cái)嚁_了原本的學(xué)術(shù)規(guī)范和秩序。另一方面，與眾多人切身利益捆綁的“學(xué)術(shù)研究”使得權(quán)力迅速滲透，學(xué)術(shù)出版的造假產(chǎn)業(yè)鏈明目張膽，污化了高等教育的價(jià)值理想，破壞了學(xué)術(shù)研究的清明。

在理論研究方面，史耀增沒有受過專業(yè)性的系統(tǒng)訓(xùn)練，這也是很多出生于20世紀(jì)三四十年代理論工作者的共同特征，但在鮮活的群眾生活中不斷實(shí)踐，也是那個(gè)年代很多文化藝術(shù)工作者的良好品質(zhì)。他們具有樸素的擔(dān)當(dāng)，與群眾保持著密切聯(lián)系，也為學(xué)界調(diào)研整理了大量的一手資料，而很多人也沒有能夠成長(zhǎng)為學(xué)者的社會(huì)資源和機(jī)緣。史耀增屬于20世紀(jì)八九年代民間美術(shù)熱中成長(zhǎng)起來的民間文化研究者，在那時(shí)還較為封閉的合陽縣，史耀增的研究也深深打上了時(shí)代和地域的烙印，他是那個(gè)時(shí)代中縣域民間文化研究者的突出代表。

對(duì)于民間文化的體系建構(gòu)來說，并不全是需要面孔嚴(yán)肅的學(xué)者和成果。2000年，鹽野米松的《留住手藝》中文版刊行，淺近的行文引發(fā)了國(guó)內(nèi)對(duì)手工藝關(guān)注的首次熱潮，中國(guó)的一些學(xué)者于是趁熱打鐵，模仿其做法，通過紙本和電視節(jié)目的方式來喚起社會(huì)層面的更多回應(yīng)。在我看來，鹽野米松的價(jià)值在于以溫情平實(shí)的敘事方式擦亮了國(guó)人的眼睛，在他有時(shí)稍顯偏執(zhí)和繁縟的表述中，揭示了手藝與自然、生活乃至人性間的內(nèi)光，于是民眾漸而明白，缺乏了這三者的蒙潤(rùn)和滋養(yǎng)，手藝是難以鮮活和動(dòng)人的。

史耀增的該項(xiàng)研究也是受了鹽野米松的影響，但他對(duì)這些手藝人而言，并非外來者，而是有著一定血緣和地緣雙重關(guān)系的親密者。編簸箕的手藝對(duì)他而言，也是從小耳濡目染且曾經(jīng)上過手的技能。因此，他了知諸多詳細(xì)的工藝環(huán)節(jié)。運(yùn)用平實(shí)客觀的記錄方式，他將柳條簸箕編制的材料、工具、工藝和巧能娓娓道來，察訪深透、筆觸精微，尤其是飽含著情感。對(duì)于這本書的讀者，史耀增在寫作時(shí)并沒有過多考慮，他只是出于鄉(xiāng)愁的隱痛和責(zé)任感，想要在此技藝消失之后能留一份“底片”。

史耀增借用民族志的書寫方法，全方位描繪了與柳條簸箕相關(guān)的農(nóng)業(yè)生活結(jié)構(gòu)，筆調(diào)淺近，圖景熟悉，更適合大眾的閱讀。他把自己隱沒在書寫中，反而把技藝的持有者以及民眾凸顯出來。盡可能完整呈現(xiàn)而非局部采擷，這種處理方式正如曹錦清所說的那樣：“按實(shí)證研究的學(xué)術(shù)慣例，學(xué)者‘入場(chǎng)’只是為了獲得第一手資料，而被調(diào)查者只是提供研究者事先設(shè)定的所需的資料。學(xué)者‘離場(chǎng)’返回書齋，從調(diào)查者轉(zhuǎn)化為寫作者，對(duì)從各處所獲得的材料進(jìn)行分類，將‘多余’的材料割舍棄。這樣，材料經(jīng)概念化，甚至數(shù)字化處理之后，活生生的個(gè)人，即在調(diào)查過程中‘在場(chǎng)’的那些具體的個(gè)人都不存在了。我認(rèn)為，被學(xué)術(shù)規(guī)范、框架、章節(jié)、概念、數(shù)字處理掉的那些內(nèi)容，尤其是那些在場(chǎng)感受到的希望、憂慮、意愿、評(píng)價(jià)，也應(yīng)該呈現(xiàn)出來。一句話，普通民眾的社會(huì)心理有權(quán)得到表述?！?在理性研究的學(xué)術(shù)規(guī)范中，其實(shí)也潛藏著研究者與被研究者之間的話語權(quán)落差問題。在筆者看來，如果研究者只是將手藝人隱沒在對(duì)材料篩選的強(qiáng)烈目的之后，且不注重文本與社會(huì)民眾接受之間的關(guān)系，不能不說是民間文化理論工作的遺憾。

技藝與記述：民藝?yán)碚摰奈谋玖?chǎng)

學(xué)界對(duì)手藝的關(guān)注，經(jīng)歷著從物到技、由技及人的徘徊反復(fù)和交糅錯(cuò)雜。手藝的主要載體和行為的發(fā)出者是人，這也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)工作之所以強(qiáng)調(diào)“人”的主體因素的初心。手藝的具身性及工具的在手性特征，使得真誠(chéng)的手工藝品中必然蘊(yùn)藏著人文的精神屬性和思想光芒，同時(shí)也深含有自然之道的神賜意味。但是，手藝的“形貌”也是千差萬別的，要從簡(jiǎn)樸甚至粗陋的表象下發(fā)現(xiàn)其內(nèi)質(zhì)的審美特性，實(shí)非易事。在這一點(diǎn)上，柳宗悅無疑顯現(xiàn)了他的偉大，他發(fā)現(xiàn)并揭示了那些由鄙陋的鄉(xiāng)下人創(chuàng)造和使用的下手物中深隱的平凡之美。手工藝之美，有些潛藏在有意味的形式中，有些則屬于隱形文化，需有慧心才能感知。

若將《和陽村柳條簸箕》和《留住手藝》略作對(duì)照，與鹽業(yè)米松的訪談方式不同的是，史耀增與這些編簸箕的手藝人共同生活在一個(gè)村落，不少都是小時(shí)候的玩伴。因此，在文字中并沒有顯現(xiàn)出明確的第三者立場(chǎng)。同時(shí)，他不由自主地為讀者鋪設(shè)了一個(gè)宏大的農(nóng)業(yè)背景和鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)，讓這些手藝人“生活”在其中，體現(xiàn)了手藝與生活的無間性。我也相信讀過此書的人，會(huì)明確體會(huì)到，在他平實(shí)的表述中，透露著勞動(dòng)者的無言大美品質(zhì)和汗水的酸澀味道，這也是民藝的某些氣質(zhì)吧！這樣的作品，若嫌它太過感性也無可厚非，但它所體現(xiàn)出的為勞動(dòng)者存言畫像的真實(shí)感，遠(yuǎn)比那些脫離生活感受的華麗偽飾要寶貴得多。后來一位朋友告訴我，“史耀增的人生經(jīng)歷太曲折了，可以說是他經(jīng)受住了許多常人難以想象的遭遇和磨難。他一輩子的思想境界和奉獻(xiàn)精神與他所受的遭遇剛好是兩個(gè)極端”。而這，也正是他文字能夠打動(dòng)人的內(nèi)核之所在，他在“物”中覺到了作為人的內(nèi)質(zhì)，因此字里行間滲透著物哀與悲憫。

馬林諾夫斯基在《文化論》中提到，有關(guān)物的文化研究，應(yīng)該放置到物的產(chǎn)生、制作、使用、傳播的背景中去，同時(shí)還要擴(kuò)展出與物相關(guān)的人的諸多要素，才能將“物”的價(jià)值和意義立體呈現(xiàn)出來。在我國(guó)的民間美術(shù)和工藝美術(shù)研究中，實(shí)用物具一直被有意或無意地忽略，原因則是出于對(duì)美的表象性偏狹理解所致。簸箕作為一種實(shí)用性勞動(dòng)工具，它自有其產(chǎn)生、使用、衍變和傳播的個(gè)案歷史，譬如簸箕的基本形態(tài)與實(shí)用功能及人體機(jī)能的關(guān)系，以及在不同功能、食糧種類、區(qū)域習(xí)性的實(shí)際中所產(chǎn)生的演進(jìn)和分化。但史耀增的視角則是聚焦在與簸箕手工生產(chǎn)相關(guān)的民眾群體之上，結(jié)合文化地理學(xué)的觀念，分析了合陽縣區(qū)農(nóng)業(yè)生活與柳條簸箕間的互生關(guān)系，以及當(dāng)?shù)貧夂蚺c材料的生長(zhǎng)和獲取，以及地緣要素所導(dǎo)致的柳編工藝中諸多的地方知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，但在自始至終的字里行間，我們不難感受到一個(gè)一個(gè)有血有肉的勞動(dòng)者的生命特征，尤其是在描述柳編簸箕工藝的傳播和簸箕的交易活動(dòng)，他借柳條簸箕所想展現(xiàn)的是當(dāng)?shù)乩习傩盏纳钍罚瑥亩罨突罨x者對(duì)于柳條簸箕手藝文化在農(nóng)業(yè)時(shí)代價(jià)值及命運(yùn)變遷的理解。

簸箕文化的逐漸消失是機(jī)械化農(nóng)業(yè)的必然結(jié)果。愈來愈明顯的趨勢(shì)是，農(nóng)民的土地越來越少，機(jī)械化操作越來越普及，雖然合陽地區(qū)山地頗多，但也改變不了簸箕日趨式微的步伐，農(nóng)民們一邊希冀機(jī)械化耕作對(duì)農(nóng)業(yè)生活的便利，同時(shí)也喟嘆簸箕工藝的下滑和消散。書中還提到，現(xiàn)在有人會(huì)需要小的柳編簸箕，用來置于書房廳堂，以觀瞻來慰藉情懷，讀之，令人五味雜陳。錢穆說：“‘農(nóng)業(yè)’是人類最基本、最主要、最正常的生業(yè)，以前如此，以后仍將如此。因此‘農(nóng)業(yè)文化’，亦將是人類文化中最基本、最主要、最正常的文化。而此一文化，先天的有其弱癥?！?從生產(chǎn)力的角度來看，普遍的手工勞動(dòng)必然會(huì)被工業(yè)化生產(chǎn)所替代，這是人類文明變遷的必然結(jié)果。而在此過程中，手工藝的體表形式也會(huì)滅失和新生。換句話說，柳條簸箕編制的手藝必將會(huì)在農(nóng)業(yè)機(jī)械化操作的過程中化為烏有，但編制技藝也可能會(huì)在新的物態(tài)中以另外的方式“脫胎轉(zhuǎn)世”。

對(duì)傳統(tǒng)手藝進(jìn)行科學(xué)、深入、立體的文本記錄，是當(dāng)下的緊迫任務(wù)，相對(duì)于海量的民間文化資源，非遺保護(hù)部門顯然杯水車薪，應(yīng)需發(fā)動(dòng)更多的工作者進(jìn)行這樣的工作。與其坐在電腦前埋首“剪刀加漿糊”，不如奔走田野細(xì)致訪查記錄。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的理論研究目前仍需要進(jìn)行大量的基礎(chǔ)工作，切切實(shí)實(shí)地構(gòu)建地方文化的資源庫，而不是消耗國(guó)家資源，卻滋生了大量所謂學(xué)術(shù)研究的豆腐渣工程，莫名鼓勵(lì)產(chǎn)生了大量“精致的利己主義者”，機(jī)巧利用體制的漏洞，狐假虎威，弄得一副泥胎金身的模樣。馬林諾夫斯基認(rèn)為，“真正的科學(xué)只有一件任務(wù)：就是在表明什么時(shí)候?qū)τ谝晃锏闹R(shí)是完全的了，在給我們一種觀察的設(shè)備，及種種方法、原則、概念和詞匯，使我們能用以研究實(shí)在的事物—這樣才能對(duì)于事實(shí)作精細(xì)的研究及正確的描寫”。3在對(duì)非遺傳承人進(jìn)行培訓(xùn)的同時(shí)，也需對(duì)未太經(jīng)受過專業(yè)系統(tǒng)訓(xùn)練的理論寫手進(jìn)行訓(xùn)練，使其能夠明曉民間文化理論研究的方法。同時(shí)亦為科研壓力減負(fù)，改變“為科研而科研”，片面量化考核，急功近利，不尊重理論研究自身規(guī)律和特點(diǎn)的科研管理方式，讓研究工作能從形式主義和本本主義的泥潭中脫出，力盡落到實(shí)處，合理利用學(xué)術(shù)資源，從而有利于非遺保護(hù)和社會(huì)文化建構(gòu)。

體驗(yàn)與記憶：民藝研究的時(shí)代接續(xù)

近年來，我在本科及碩士研究生的田野調(diào)研和論文寫作的教學(xué)中，愈來愈受到學(xué)生與傳統(tǒng)生活文化疏離的尷尬，如果研究者缺乏對(duì)研究對(duì)象的情感和體驗(yàn)，也就必然缺乏對(duì)其深度了解和認(rèn)知的主動(dòng)性，怎樣去做調(diào)研、去做材料的分辨、梳理和邏輯建構(gòu)，實(shí)在會(huì)是一件空洞、隔膜且痛苦的事情。我們所看到的時(shí)景是，一面是政府的政治命題和文化導(dǎo)向，一面是越來越缺乏鄉(xiāng)土生活情感和經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生，兩廂顧盼，左右為難。這就需要鼓勵(lì)和帶領(lǐng)學(xué)生走向田野，在鄉(xiāng)土文化的生境中通過觀察、訪問、體驗(yàn)等方式拉近自己與文化傳統(tǒng)的在場(chǎng)性關(guān)系。將理性認(rèn)知與感性體驗(yàn)相結(jié)合。作為研究者，如果只是處于文化旁觀者的角度，其理性認(rèn)知的合理性也必將會(huì)打折扣。因此，田野作業(yè)不僅僅屬于研究方法，也是文化體認(rèn)的必由之路。正如民俗學(xué)者王寧宇所感慨的那樣，“在追求實(shí)利、比拼實(shí)力的時(shí)代中，在市場(chǎng)至上、消費(fèi)主義盛行和大眾傳媒籠罩的特殊環(huán)境下，如何吸引青年一代關(guān)注人文、感受傳統(tǒng)文化的本質(zhì)和命運(yùn)是很要緊的問題；按照通常的生活規(guī)律，光怪陸離的東西或聲勢(shì)浩大的時(shí)潮總是最容易撩撥年輕人的心。但我們的高等教育如果不想在‘大眾化’的冠冕堂皇的旗幟下自我崩潰，或者說在這種高等教育‘大眾化’的實(shí)用趨勢(shì)中還想為民族文化精英的產(chǎn)生留出一線希望的話，大學(xué)教學(xué)中這種“反時(shí)流”的努力是不應(yīng)該丟棄的”。4

關(guān)于手藝生態(tài)的危機(jī)，在《和陽村柳條簸箕》一書中也顯露無遺，無論我們現(xiàn)在如何希冀和打扮手藝，這或許會(huì)是一種宿命。我有一位朋友質(zhì)疑，對(duì)鄉(xiāng)土文化的重新高揚(yáng)，是否顯現(xiàn)了后工業(yè)文明更為狡猾的一種存在方式？這種詰問，充滿著文俠式的義氣，同時(shí)也難掩悲哀的氣息。在農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明彼此更迭的宏大背景中，生存角度的手工技藝必然走向滅失，而其知識(shí)系統(tǒng)中的藝術(shù)要素則會(huì)側(cè)重凸顯，成為向上浮動(dòng)并適時(shí)調(diào)整的新型人文質(zhì)素。

余想

手工藝是民藝存在的技術(shù)形態(tài)。在人類與自然洽接的過程中，手工生產(chǎn)首先從原生材料的物理屬性切入，使得社會(huì)生活獲得生存的切實(shí)支撐，進(jìn)而生發(fā)精神與審美，促使手工生產(chǎn)從技術(shù)形態(tài)向人文形態(tài)融轉(zhuǎn)，從而顯現(xiàn)出實(shí)用和審美兩大路徑的民藝形態(tài)。前者多存在于日?？臻g，后者多延留于神圣空間。近世以來，兩者卻都因人文生態(tài)和生活結(jié)構(gòu)的變化而式微。在生產(chǎn)技術(shù)消解的宿命中，選擇怎樣的方式對(duì)其進(jìn)行文本保存，便成了學(xué)術(shù)界不斷探討的時(shí)代性話題。

《和陽村柳條簸箕》以溫情的筆調(diào)精雕細(xì)刻，但也不乏宏大背景的渲染鋪設(shè)以及不動(dòng)聲色的理性映射。作者所采用的方式似乎是在通過記錄啟發(fā)讀者的思考，而不是直接告訴讀者應(yīng)該如何思考或者給你思考的答案。這是一種手工藝的“非虛構(gòu)寫作”，而且是一項(xiàng)大工程，作品淺近易讀，卻也保持與非虛構(gòu)文學(xué)的距離，盡量淡化寫作者，讓民眾角色和民間文化自己出場(chǎng)。在筆者看來，這不僅僅只是一種方法，也是一種品質(zhì)或心境。盡管這種方法樸素到可能會(huì)被詬病為家長(zhǎng)里短。但作為民間文化的影像文本，顯然是有效的。對(duì)于寫作文本的傳播而言，這種寫法也更能發(fā)揮民間效應(yīng)。它與學(xué)界的理性嚴(yán)肅文本相得益彰，同構(gòu)著民間文化研究的理論體系。