逃離杪夏，但想起她

一

搬宿舍的時候正好是雨最大的時候。

積在地面上的雨水尚未沒過腳踝，但總會被來往的人不輕不重的腳步濺起，于是我不動聲色地往里面挪了挪，抬頭的時候剛好透過宿舍門的兩塊玻璃看見了狼狽的自己。寬大的半袖襯衫被屋檐上落下的雨滴暈開幾塊濕潤的痕跡，修身牛仔褲的褲腳被我卷成了一種奇怪的形狀，偏偏腳底還踩著一雙短款雨靴。兩個偌大的行李箱靜立在身旁，幾個沉重的包歪放在行李箱的最上面，腳邊還堆著三個大小不一的塑料盆，類似于晾衣架、垃圾袋這種小型雜物就被丟在里面，此外還有一把壞了傘柄的傘正肆無忌憚地橫在這些七七八八的雜物中最顯眼的位置。

一直捏著的手機忽然在冰冷的掌心振動了起來，我剛準(zhǔn)備接聽，就聽到宿舍樓里有人在喊我的名字，下意識地回頭，就看到一個左手提著行李箱、右手捏著好幾個塑料袋袋口的人正站在樓梯的中部喘著氣。雖然她的樣子也十分狼狽吃力，但我?guī)缀跻幌戮驼J(rèn)出了這是和我一起拼車搬宿舍的同學(xué)。等幫她把東西一起拖到宿舍樓門口時，早已被遺忘的手機又開始振動起來，我迅速地接聽，雖然已經(jīng)在這里讀了一年的書，但屏幕那頭貨車師傅的濃厚地方口音我依然聽不懂，又是一陣手忙腳亂的交流。她扶著行李湊到我身邊，看見我還在和師傅說話便等在一邊。

“如果不是要求兩天之內(nèi)搬完，我真不想在下雨天收拾這些東西，濕掉的衣物都沒地方可以曬?！彼吭谛欣钕渖献?，手還放在塑料袋里整理，看見我掛完電話立刻邊整理邊抱怨起來。

聽到她略顯煩躁的語氣，我輕輕地應(yīng)了一聲，透著六月的沉悶與燠熱。是的，正是因為大一各個學(xué)院轉(zhuǎn)專業(yè)的名單都已經(jīng)公示，各學(xué)院都想要在暑假之前將宿舍重新規(guī)整好，而我也恰好成功從經(jīng)濟學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到了漢語言文學(xué)專業(yè)，所以才有了這一場宿舍遷徙。

二

雨水還在淅淅瀝瀝地下著，這種轉(zhuǎn)入新專業(yè)的心情仿佛與記憶里的某個節(jié)點不斷重合，讓我忽然回到了高一分科的那段日子。猶記得父親在高一分科表發(fā)下來的那天晚上就給我在一張紙上定下了未來兩年的目標(biāo)和計劃，最前面的標(biāo)題一行寫著兩個大字——理科，那張紙到現(xiàn)在都貼在書桌正對的墻壁上。母親也贊同地點點頭，那一刻我吞咽了所有的言語，默默地應(yīng)了一聲。在那個平靜的夜晚，很好的朋友發(fā)消息問我選文還是選理，我對著輸入框敲下了兩個字卻遲遲沒有發(fā)送，直到她再次詢問，我才大夢初醒般地將“理科”發(fā)送出去，然后縮在被子里哭了一場，祭奠一些被扼殺在搖籃里的熱愛。

最后一次確定志愿的周末，我過得尤其吃力。像以往一樣走進圖書館，從一排排書架上抽出一本又一本能讓自己心情安穩(wěn)的書，然后找了個空位坐下來，翻開了幾頁忽然就覺得索然無味，然后對著好幾排書架發(fā)了很久的呆，那一刻我終于意識到我可能弄丟了我一整個夏天。我是一個很少回憶過去的人，因為害怕偶爾想起過往一些很開心的事情，偷偷笑出聲來的時候才想起這個故事有個悲傷的結(jié)局。但最近瘋狂滋長的壓抑感開始在血液里膨脹，我慢慢地就開始時?；貞涍^去，慢慢地就變得不認(rèn)識自己了。比如朋友后來回復(fù)的一句“你文科那么好，我還以為你肯定會選文科”莫名其妙地會浮現(xiàn)在我的腦海里，想起當(dāng)時看到這句話時，我晃了晃腦袋，然后輕悠悠地張了張嘴，那句“我也以為我肯定會選文科”卻怎么也沒說出口。比如我甚至還想起了小學(xué)三年級的課上，語文老師給我們每人發(fā)了一張手掌大的紙條，讓我們寫下我們的夢想，之前一直記不起自己寫了些什么，但最近就是想起我寫的夢想是“我想當(dāng)個作家”。

分科志愿表在老師的手里傳開，盡管對于每個學(xué)生的文理科水平有著最為清晰的認(rèn)識，但他們都秉持著尊重學(xué)生選擇的理念不再多言。偶爾在某個寂靜的夜里想起從前，發(fā)現(xiàn)從幼兒園到高中遇到的老師大都做著本分內(nèi)的事情，或是傳授知識給學(xué)生，或是關(guān)心學(xué)生的身心，盡管有一些老師也愿意多一重朋友的親近，但這一身份就已經(jīng)暗含著霧里看花般的朦朧距離。于我而言，能從老師處得到知識與適當(dāng)?shù)年P(guān)懷就已然覺得這是一位還不錯的老師了。

但我從未想過，我竟能遇到她——我的高中語文老師。在回憶里最清晰的過往變成了她在看到分科表時的模樣，她只是脊背微屈地坐在辦公桌前，沉默地把那張表翻了一遍又一遍，然后抬頭看看我，張了張嘴但是話沒說出口。我至今都記得她讓我坐在她身邊，用手拂去我衣襟處纏繞的發(fā)絲的情景，這種懂得的欲言又止已讓我覺得有些無言的難過。她溫柔的聲線就像那天墻面上移動的光影，細(xì)心地詢問著我為何不選文科，又耐心地和我聊著夢想與熱愛，很多談話的細(xì)節(jié)已經(jīng)淡化，但我仍記得她最后的那句“都會后悔的，但熱愛的事情一定要去做”。當(dāng)時我怔住了，好像所有遇到的老師都只是告訴我怎樣做能夠更好地生活，比如理科出路比文科多或是文科費盡努力也只能混出一個平凡等等之類的話我已聽過太多遍，卻從未有老師告訴我熱愛的事一定要去做。很久之后，我通過微信問她當(dāng)初為什么要勸我，聊天框里寫的是“因為我見過你眼里的光”。

就在這一瞬間，我做了個決定，做了個叛逆而又不允許反悔的決定。

三

當(dāng)貨車師傅騎著類似于三輪車一樣的車子出現(xiàn)在我們面前的時候，雨漸漸地開始變小了。他先幫我們把碩大的行李箱、亂七八糟的塑料袋和盆子都搬到了車上，隨后叫我們坐在兩邊較寬的車沿上。師傅在轉(zhuǎn)彎的時候回頭用普通話問了我們一句，里面還夾雜著點鄉(xiāng)音：“你們怎么現(xiàn)在還要搬宿舍？”

“我們是轉(zhuǎn)專業(yè)了?！蔽液喴亟忉屃艘幌拢髞碛盅a充了幾句：“所以要搬去新學(xué)院的宿舍樓。學(xué)院讓我們這兩天搬完再回家，不然新生來了還得等我們的床位?！?/p>

師傅點了點頭，又好奇地問我們：“你們轉(zhuǎn)到什么專業(yè)去了？”

“她轉(zhuǎn)到漢語言文學(xué)專業(yè)，我轉(zhuǎn)到歷史專業(yè)，都在一棟樓，就是樓層不一樣?！焙臀移窜嚨耐瑢W(xué)大聲地回應(yīng)師傅。

話音剛落，小車就精準(zhǔn)地?？吭诹耸臈澋乃奚針窍拢瑤煾悼焖俚貜那懊胬@到后面來幫我們抬行李。等到行李都搬下車，她先拖著我們的行李箱去摁電梯，我拿出手機給師傅付款，臨走的時候師傅還笑著看了看我：“文科好，學(xué)文科的女孩都厲害?！?/p>

他滄桑的臉上因為笑容而泛起了褶皺，我知道他的話不是恭維，而是真誠。

四

空蕩蕩的電梯里只有疲憊的我們和濕漉漉的行李，紅色數(shù)字標(biāo)識定格在六層時，她推著行李匆匆忙忙地出去，站在電梯外面和我道別。電梯門閉合的一剎那我感受到了一種蒼白的無力感，倚在角落里靜靜地盯著紅色數(shù)字標(biāo)識不斷增長，師傅那句話好像悄無聲息地在我心底生根發(fā)芽，記憶打了個轉(zhuǎn)，又回到了曾經(jīng)。

高二剛進入文科班的時候就發(fā)現(xiàn)選文科的女孩子大多都和我一樣，從小就在文學(xué)這條路上走得順風(fēng)順?biāo)梢哉f學(xué)文科的女孩文科確實都厲害，但總有比厲害更厲害的存在?？戳撕脦状伪挥∷⒊鰜碓谀昙壚飩鏖喌膬?yōu)秀作文，我在此后的很長一段時間里都陷入了無端的自責(zé)，好像自己再也不能一提筆就寫出一篇文章，很多時候邊嘆氣邊打著作文大綱，等到真正落筆又好像總是不盡如人意，慢慢地就泯然眾人了。

大抵是這種壓抑和落差使得我的狀態(tài)在破碎的邊緣徘徊，大多數(shù)時候低沉難過，偶爾情緒崩潰，拿捏不好分寸的時候就一通電話打回家，哭著說“我不想呆在學(xué)校了，我想走讀”。我不知道自己怎么會落到這般境地，甚至也曾一度懷疑實現(xiàn)夢想的可能性。高三快過半的時候我終于開始走讀生活，每天晚上九點半開始就坐在車后座，透過玻璃看外面昏暗的燈光和寬闊筆直的馬路，情緒會變得很平靜。

拿著申請表去找班主任簽字的時候恰好碰到在那里聊天的語文老師，她早已發(fā)現(xiàn)我對于文學(xué)的抑郁情緒，也曾在很多個陽光溫柔的午后找我去聊作文，但最后的結(jié)局大都止于她無言地拍一拍我，而我無聲地垂頭。她跟著簽完字的我一道離開辦公室，身處黑夜中的我看不清她的神色，但當(dāng)她的手扶在我的肩上，然后對我說著“總會好起來的”時，我覺得聲控?zé)艉孟穸剂亮似饋怼Ｎ宜坪鹾闷饋砹?，又似乎沒有好起來。所剩不多的高三就渾渾噩噩地慢悠悠往前走，看到高考分?jǐn)?shù)的那個晚上也沒有特別難過，也許是矯情的情緒已經(jīng)被歲月磨平了棱角，也許是我終于學(xué)會了再也不以百分之百的期待面對任何事物。隱隱約約還記得志愿表里可以填八所學(xué)校，每所學(xué)?？梢蕴盍鶄€志愿，父親在填志愿之前就把厚厚的招生錄取書翻看了一遍，但他把書遞給我時什么也沒有說。我選擇的所有學(xué)校都離家很遠，很多人知道后都覺得很奇怪，但我只是想出去看看，只是想逃離這一場讓我滿是遺憾的杪夏。

翻看那本厚重的招生錄取書時，我看見零星的幾頁書角有折疊的痕跡，順著看看內(nèi)容，大概都與理科有關(guān)。也許是失望攢夠了，也許是害怕再次失望，總之我毫不猶豫地把經(jīng)濟學(xué)、管理學(xué)之類的專業(yè)排在了最前面，而在所有學(xué)校的最后一個專業(yè)志愿里都填上了漢語言文學(xué)專業(yè)，后來再回想只是莞爾，覺得分科時那種不可一世的情懷與熱愛終究還是敗給了現(xiàn)實和我自己的慢半拍。錄取通知書寄來的那天夜里，我盯著頭頂?shù)奶旎ò迨吡?，翻過身看到凌晨兩點的窗戶上滿是水霧，一株斜著生長的白花就輕悠悠地晃動在風(fēng)里。

收到錄取通知書的時候，我給語文老師發(fā)了條消息，算是感謝她高中三年對我的悉心關(guān)照，也算是給自己畫上的句號。哪怕后兩年走得有點艱難，但總是為能遇到她而感到幸運，也很喜歡她能和學(xué)生肩并著肩聊夢想的模樣，我想她是我遇到的最好最好的老師了。

五

電梯定格在十一層，我回過神般地把行李搬到電梯外面，然后開始對著門牌號找宿舍。這層樓的走廊還殘留著畢業(yè)生剛剛離開的痕跡，廢棄的小桌子、褶皺的課本、老舊的塑料盆在各個宿舍門外堆積起來，負(fù)責(zé)樓棟清掃的阿姨還沒有來得及處理。

在新宿舍門口站定，我心里突然逡巡著一種難言的喜悅?；私鍌€小時才把一切都收拾妥帖，然后疲累地倒在床上開始等待第二天的歸途。手機屏幕的亮光打在我臉上的那刻，我看見了語文老師對我轉(zhuǎn)專業(yè)消息的回復(fù)，那一句“你轉(zhuǎn)專業(yè)，我很開心”看起來還是一如既往地溫暖。

轉(zhuǎn)專業(yè)，其實我也挺開心的。雖然整個大一都過得很平緩，每天按部就班地生活，和舍友打打鬧鬧地相處，甚至在曾經(jīng)以為自己不會觸碰的高數(shù)課、經(jīng)濟學(xué)課上奮筆疾書也沒有覺得很厭惡，但是總覺得缺少了那么一點熱愛和動力，一切都平靜得像一潭死水。有些事情好像就是這樣，一旦遠離了又會開始想念。那時壓抑的情緒已然結(jié)束，偶爾創(chuàng)作的文章依然能讓自己滿心歡喜，于是花了近半個學(xué)期來回味自己的過往和思索自己的未來，在轉(zhuǎn)專業(yè)的通知下來時心里就立刻有了答案，這一次我自己回到了我所熱愛的地方。

赤手空拳來到這個世界將近十八年，為著瑣碎的生活庸庸碌碌也將近十八年，就是想在同樣的杪夏再認(rèn)真選擇一次，關(guān)乎熱愛，關(guān)乎夢想，關(guān)乎情懷。畢竟，未來還那么長，曾經(jīng)有人讓你有勇氣去選擇自己心之所向，那一定不能自己先放棄。

手機熄屏的那一秒，我也進入了夢鄉(xiāng)。我又想起了她。