鐘愛乒乓球運動的毛澤東

史真 龔娟娟

毛澤東是一位非常喜愛體育鍛煉的人。他酷愛游泳，喜愛爬山、散步、跳舞，也愛好揮舞拍子打乒乓球。在延安時的艱苦歲月里，打乒乓球成了毛澤東工作余暇的主要運動項目。后勤部的木匠師傅找來一些彈性較好的木頭，用它做成既能打球又能開會的一對桌子，還做了支架，而乒乓球一般是從敵人倉庫中偶爾繳獲所得，或是由大城市來的學生和海外華僑帶來；球拍是自制的“光板”。毛澤東此時慣用直板握法，中指和食指皆握在球拍前面。每當毛澤東伏案工作久了，就會和身邊的工作人員打上一場球。在你來我往的發(fā)球、接球、扣球中，一身的疲勞很快就消失了。毛澤東喜歡打乒乓球，而且十分關(guān)注中國乒乓球隊的成長和取得的成就，尤其令人嘆為觀止的是，毛澤東還創(chuàng)造了“小球轉(zhuǎn)動了地球”的“乒乓外交”的神話。

直握球拍出擊很瀟灑

乒乓球運動于19世紀末起源于英國。當時的歐洲盛行網(wǎng)球運動，但由于受到場地和天氣的限制，有些大學生便把網(wǎng)球移到室內(nèi)，以餐桌為球臺，書作球網(wǎng)，羊皮紙當球拍，在餐桌上打來打去，這便成了乒乓球運動。1904年，上海一家文具店的老板王道午從日本買回10套乒乓球器材。從此，乒乓球運動傳入中國。由于易于開展，適合中國人的體質(zhì)，乒乓球運動很快在中國流行起來。學生時代的毛澤東青春勃發(fā)、激情活躍，自然也喜歡上打乒乓球這項體育運動。

毛澤東在湖南第一師范求學期間，湖南第一師范有一座很大的操場，可是沒有室內(nèi)運動場，一到雨天就不能開展運動。即使這樣，毛澤東仍然覺得打乒乓球?qū)龅氐囊蟮?，器材配置也比較簡單，容易開展，所以倡導在學生中開展乒乓球運動。在他任學友會總務(wù)時，曾經(jīng)給每個班配置了簡易的乒乓球臺。關(guān)于這個方面，該校學友會記事錄中有明確記載：“惟乒乓一事輕而易舉，隨處設(shè)席，無須專室，運動即和徐適度，而置備復易。乃作木架12個，竹布網(wǎng)12片，每班各一，由每班一人具名領(lǐng)取?！?/p>

這一強身健體運動項目，毛澤東后來投身革命活動后也一直愛好有加。只是因為追求和領(lǐng)導革命的他前期總是多數(shù)時間居無定所、頻繁奔波且轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，這項愛好大多時間被擱置起來。

直到中國革命重要進程中的延安時期，即中央紅軍經(jīng)過千辛萬苦的二萬五千里長征、幾經(jīng)周折，最后選定陜北作為落腳地后，終于固定下來且一待就是13年，黨中央在延安13年，以毛澤東同志為主要代表的中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導中國革命事業(yè)從低潮走向高潮，實現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)折。這才有了相對穩(wěn)定的工作環(huán)境、居所和生活等。

如此形勢和情況才為毛澤東等開展乒乓球等多種運動提供和創(chuàng)造了條件。于是，毛澤東號召人們參加體育運動的同時，自己就率先垂范，身體力行。毛澤東喜歡的乒乓球運動才可能付諸實施。

當然，毛澤東在延安時戀上乒乓球運動還有一個緣由。那就是病痛染身之下接受保健醫(yī)生的建議，配合醫(yī)病所用。據(jù)國際主義戰(zhàn)士、新中國衛(wèi)生事業(yè)先驅(qū)馬海德同志的夫人蘇菲在晚年談到馬海德為毛澤東擔任保健醫(yī)生的故事時，回憶說：“當時毛主席身體表面看起來挺好，但實際上有很多小問題。比如說風濕，長征的時候路上太辛苦，毛主席身體受虧，需要一個保健醫(yī)生。這個保健醫(yī)生不光是給他看病，還能給他生活上帶來一些幫助，比如毛主席胳膊疼，有時抬不起來，馬大夫就建議主席學著打乒乓球。我們請木匠做了一個乒乓球臺子，現(xiàn)在想想這個臺子不是特別標準，因為當時沒有可供參考的資料。那時候毛主席不太會打乒乓球，發(fā)球很高，一打就翹上去，有時要跑到很遠去撿，我跑得快，常幫主席撿球，每次我把球撿回來交到主席手里，主席總是會沖我微笑一下，好像很抱歉的感覺?！?/p>

于是，盡管前線硝煙彌漫，毛澤東需費盡心機運籌戰(zhàn)事等方方面面工作，當時不僅沒有乒乓球桌，就連乒乓球拍都沒有，但是在延安王家坪（位于延安市西北部，1937年到1947年期間，這里曾是中共中央軍事委員會和紅軍總司令部的所在地，毛澤東、朱德、彭德懷等黨和國家領(lǐng)導人也曾在這兒居住）住地，毛澤東還是吩咐警衛(wèi)員等在窯洞外的院落里，因地制宜、因陋就簡用兩個桌子一拼，就“制作”成一張像模像樣的乒乓球桌。毛澤東一有點空閑或是研究工作或伏案批閱文件、撰寫著作久了需要換換腦筋時，就走出屋子去揮拍打一番，即便是下雪天掃一掃繼續(xù)打，總是那么不亦樂乎。雖然不是招招制勝，但也是打得趣味橫生，動作灑脫得很。更主要的是，達到了鍛煉治病的目的。既緩解了身上大大小小的疼痛，還多少消除了運籌復雜萬變局勢所費身心的疲勞和壓力。

1947年3月，國民黨軍胡宗南等部25萬余人進攻陜甘寧邊區(qū)，而在陜北戰(zhàn)場的人民解放軍不足3萬人，敵我兵力懸殊。為此，3月18日，毛澤東果斷決定率中共中央機關(guān)主動撤離延安，踏上轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征途。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北前夕，炮火連天，戰(zhàn)事頻繁，還要搞生產(chǎn)。即使是在那樣艱苦的歲月里，身為中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導的軍隊的核心人物，毛澤東身上真是重擔千斤。然而，他并未忘記身體鍛煉而保持著高度的革命樂觀主義精神。打乒乓球成了他工作余暇的主要運動項目。

當時，毛澤東所用的乒乓球拍被戲稱為“自力更生牌”球拍，所謂“自力更生牌”球拍，是警衛(wèi)員不知從何處找來的兩塊木板并將它們用工具刨平，再用刀削一削自制而成。這樣一副“延安精神”的乒乓球拍就誕生了。另一些配套的重要體育器材，則是后勤部的木匠師傅動手找來了彈性較好的樹木，將它做成既能打球又能開會的一對桌子，自己織網(wǎng)又做支架。而乒乓球多數(shù)是從敵人那里繳獲，也有從上海、北京等大城市來的學生和海外華僑帶來的。

那是個大雪放晴之后的天氣，太陽被一層薄薄的浮云遮住，樹上和墻壁的磚沿上都掛滿了晶瑩美麗的雪花，四周白皚皚銀光反射，因而光線亮堂而柔和，空氣清冽而新鮮。在王家坪毛澤東開會的窯洞前，戰(zhàn)士們清掃了積雪覆蓋的院落，支起土球臺，特意請運籌帷幄已久的毛澤東出來打打球，吸吸清新的空氣，活動活動疲憊的身子和大腦。

走出窯洞的毛澤東就用這種“自力更生牌”球拍，冒著風雪打起了乒乓球。只見他頭戴棉帽、身著棉裝，輕輕甩動幾下胳膊，就笑呵呵地忙著與警衛(wèi)戰(zhàn)士開打了。毛澤東此時慣用直板握法，而且是中指和食指皆握在球拍前面。你來我往地發(fā)球、接球、扣球……最漂亮的，是毛澤東興致盎然地反手擊球。

毛澤東就一直拿著這兩塊“光板”拍堅持鍛煉，還參加了延安時期開展的各項乒乓球比賽活動。此外，延安時期，在毛澤東的帶動和影響下，其他許多干部群眾也都紛紛喜歡上了打乒乓球這一簡便易學、喜聞樂見的項目。即使是在外部封鎖嚴重、物質(zhì)條件極為艱苦的情況下，戰(zhàn)士們對乒乓球的熱情依然高漲，一張乒乓球臺可以集吃飯、打球、寫字、睡覺等多種功能，乒乓球的傳統(tǒng)在延安時期就扎下了根。

1937年延安“五一”運動大會上，乒乓球已經(jīng)和田徑、籃球一起成了正式比賽項目。之后的全蘇區(qū)“八一”抗戰(zhàn)動員運動會、“九一”擴大運動會，乒乓球都是必不可少的項目。

橫握球拍扣殺亦老到

早在新中國成立初期的20世紀50年代，毛澤東不僅自己注重鍛煉身體，而且還熱心好意地督促身邊的工作人員開展體育運動，他語重心長地對大家說：“你們一天到晚除了工作就是睡覺不行，要鍛煉，沒有好的身體怎么行??？你們跟著我轉(zhuǎn)，時間長了把身體拖垮了不行。必須堅持鍛煉，有了好身體，將來可以做更多的工作?！?/p>

于是，立竿見影，毛澤東隨即就拿出錢來，讓衛(wèi)士們?nèi)ベI來單杠、雙杠、啞鈴、拉力器、乒乓球臺等體育器械，供大家鍛煉身體用。乒乓球臺就放在菊香書屋西房的會客室里。從此，體育鍛煉就成了大家每日的必修課。毛澤東每當工作累了出來散步的時候，常常會雙手反剪于身后、邁著穩(wěn)當?shù)孽獠絹砬魄拼蠡飪旱腻憻捛闆r?？臻e了還會興致勃勃地同他們一起打打乒乓球。

這時，毛澤東多為橫握球拍，打出的球不怎么激烈，比較穩(wěn)當，卻變化多端。比起在延安時期的打法，更多了些許出其不意、誘敵深入等計謀，競相謀略，睿智出擊。

有時，毛澤東會故意虛張聲勢地望著對方的某個桌子角，揮拍真打時卻突然轉(zhuǎn)變了方向，把球打向另一邊。經(jīng)常搞得對方顧此失彼，措手不及，摸不著真假去向，亂了陣腳，疲于奔命。毛澤東卻不慌不忙，穩(wěn)扎穩(wěn)打，處處主動。如果對方中計了，毛澤東便開心地哈哈大笑，時不時還會得意地冒出一句“聲東擊西，殺你個顧頭不顧尾”。在這小小銀球的你來我往之中，毛澤東不經(jīng)意間把他精妙的軍事謀略應(yīng)用得有聲有色，屢戰(zhàn)屢勝。

1961年夏季，毛澤東在上海駐地一連工作了好幾天都沒有休息。有一天，衛(wèi)士好不容易才說服他休息一會兒，出去散散步，活動活動筋骨。毛澤東工作的這個地方有一個不大的健身房，里邊放置有一張乒乓球臺，目的是讓經(jīng)常長時間伏案工作的毛澤東能抽空打會兒乒乓球，不要過于勞累。但是，毛澤東平常出來散步時并不習慣走這個門。

這一天，毛澤東身邊的攝影師呂厚民一方面考慮想讓毛澤東鍛煉一下身體，另一方面也真想給毛澤東拍一張打乒乓球的生動照片。他陪毛澤東出來散步后，就同毛澤東的秘書和保健醫(yī)生商量好，在散步回來后，不走原來的門，而從另一條小路回來，走通往健身房的那個門。

毛澤東從那個門進去之后，看到了乒乓球臺。呂厚民便趁機不露聲色地建議說：“主席，打打乒乓球吧。”

毛澤東欣然同意了，高興地說：“好哇?！闭f完，邁著穩(wěn)健的步伐幾步走近乒乓球臺，從球臺上握起了球拍。

站在球臺另一端的保健醫(yī)生看見毛澤東已經(jīng)做好了準備，便把球發(fā)了過去。

毛澤東聚精會神地微弓著身子，盯著對方發(fā)球的走向。說時遲，那時快，毛澤東瞅準了方向接到了球，而且迅速“啪”地一回扣，把球打了回去，動作非常有力，身手也較敏捷。

于是，一張經(jīng)過呂厚民“精心策劃”的毛澤東打乒乓球的照片，在毛澤東渾然不知的狀態(tài)下誕生了。這張照片發(fā)表后，在體育界引起了強烈反響、贏得了廣泛好評。這次秘密“導演”毛澤東打乒乓球的舉動及照片，成就了呂厚民一心想多拍出較為理想的主席各個方面照片的心愿。這張毛澤東打乒乓球的珍貴而精美的照片，也因此成為鐫刻難忘的歷史瞬間的永恒記憶。

1962年，毛澤東來到武漢視察。在武漢風景宜人的東湖毛澤東多次居住的寓所，工作之余的毛澤東又抓起了球拍，高興地過把球癮。

身著標準四個大兜的“毛式”灰色中山裝的毛澤東，剛剛放下批閱的文件和書籍，路過走廊上擺放的墨綠色、標準國產(chǎn)紅雙喜球臺旁，在服務(wù)人員的熱情邀請之下，興致勃勃地拿起了著名的紅雙喜雙面海綿加正膠的球拍，緩步走到球臺前，就躍躍欲試了。

這次毛澤東一改延安時期的直握法而成橫握法了。他左推右擋擊過來的球，當左邊來球又低又快時，他還低下身子去側(cè)身救球。那副認真勁兒，很讓人忍俊不禁。當來球高時，他還猛地抽殺一番。當他打著球了時，兩旁觀戰(zhàn)的人們會鼓掌歡呼。而當他打不著時，他也會笑著搖搖頭，遺憾確實由于自己平時練球少，球才會不斷出界和下網(wǎng)。

切切關(guān)愛中國乒乓球

毛澤東重視和關(guān)心中國體育事業(yè)發(fā)展的情愫，集中鮮明地表現(xiàn)于他在新中國建立初始就倡導的“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”的方針上。而這一方針的貫徹執(zhí)行和取得明顯成效之處，首先充分地體現(xiàn)在中國的乒乓球上。

乒乓球在中國備受青睞，其真正火起來，是到了新中國成立后的1959年。1952年6月10日，身為國家領(lǐng)袖的毛澤東，把體育事業(yè)放到了重要位置而重視有加，并且提出了“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”的鏗鏘號召。在毛澤東這一偉大強勁題詞感召下，全國人民積極踴躍投身各項體育活動中，尤其是廣大體育健兒們刻苦訓練，備戰(zhàn)賽事，為國爭光，而且短短幾年就取得了可喜成效。

1959年，第25屆世乒賽在當時的西德多特蒙德舉行。中國選手容國團連克強敵，收獲男子單打冠軍。這是新中國成立后的第一個世界冠軍，也成為中國乒乓球和中國體育騰飛的起點。當年適值新中國成立10周年，容國團等中國乒乓球運動員回國后，毛澤東、周恩來等國家領(lǐng)導人接見了這些榮耀歸來的中國乒乓健兒，周恩來更是把容國團奪冠和十周年國慶列為1959年的兩大喜事。這個冠軍對于當時的中國來說意義非凡，它極大地鼓舞了中國人民的士氣，成為破除迷信、解放思想的典范：外國人能做到的，我們中國人也能做到！

隨著競技成績的提高，中國乒乓球在國際上的地位逐步提升。1961年，國際乒聯(lián)將第26屆世乒賽的舉辦權(quán)交給了中國，這是新中國歷史上首次舉辦國際體育賽事。這年4月9日，第26屆世界乒乓球錦標賽在北京舉行。中國男隊擊敗稱霸乒壇許久的日本隊，首次奪得世乒賽團體冠軍，而莊則棟和邱鐘惠還分別獲得了男、女單打冠軍。邱鐘惠成為新中國首位女子世界冠軍，她幫助中國隊實現(xiàn)了女子項目上冠軍零的突破。也就是說，中國乒乓球隊獲得了男子團體和男、女單打冠軍，大壯國威，舉世矚目。莊則棟、丘鐘慧等因此名揚世界，中國乒乓健兒從此昂首闊步走向世界。喜訊傳來，毛澤東等黨和國家領(lǐng)導人十分高興，全國人民倍感振奮。一時間，神州大地乒乓升溫。此屆世乒賽成了中國乒乓球隊成長壯大的里程碑，也是世界乒乓球運動的轉(zhuǎn)折點。中國乒乓人開啟了屬于自己的時代。

令人難忘的是，在此屆世乒賽男團決賽最后一場時，容國團在上場前振臂喊出激動人心的豪言壯語：“人生能有幾回搏，此時不搏何時搏？”最終他以2∶1擊敗對手，力助中國隊奪得男團冠軍，而“人生能有幾回搏”這句擲地有聲、振聾發(fā)聵的吶喊，也成為中國乒乓球隊、中國體育人的力量源泉。在此帶動下，中國運動員都將拼搏精神牢記在心，代代相傳。這也正是中國體育實現(xiàn)從弱到強的內(nèi)在動力。

1961年，乒乓健兒們比賽完后，從新中國初期開始就一直兼任國家體委主任的賀龍，隨即安排他們到避暑勝地北戴河調(diào)整訓練。碰巧，這時毛澤東也正在北戴河辦公，聽說乒乓健兒們來到此地的消息后，賀龍?zhí)匾獍阉麄冋埖搅嗣珴蓶|的住處。

毛澤東神態(tài)安詳，面帶微笑，緩步于隊列前，與帶隊者即體育戰(zhàn)線的負責人榮高棠、教練員、運動員一一熱情地握手。其間，毛澤東不時地回頭問榮高棠：他們都是哪里人？是不是學生？還念書嗎？……國家主席如此平易近人的舉動，關(guān)切的問詢和簡短的聊天頓時消除了大家的拘謹。最后，毛澤東言辭中肯地鼓勵大家再接再厲，勇攀世界體育運動高峰。

接見后，毛澤東饒有興味地觀看了乒乓冠軍們的表演。面對這些健壯可愛而充滿青春活力的年輕人，毛澤東由衷地流露出慈愛的神情。毛澤東那和藹的父輩、耐心的師長的形象深深地印在了大家的腦海里。

時隔兩年后，在第27屆世界乒乓球錦標賽上，我國又一舉奪得男子團體、男子單打和男子雙打3項冠軍?；貒?，榮高棠把獎杯送到了中南海，向中央領(lǐng)導同志匯報工作。

毛澤東笑容滿面地接見了榮高棠。毛澤東對這幾個精美的獎杯看得很仔細，不時前傾著身子，微微瞇起眼睛，辨識著杯子上篆刻的花紋和文字。他極有興致地邊看邊問：“這幾個杯子叫什么名字？”

“這個是男子團體冠軍杯，叫斯韋思林杯；那個是男子單打冠軍杯，叫圣·勃萊德杯；另外一個是男子雙打冠軍杯，叫伊朗杯?！?/p>

毛澤東好奇地問：“為什么叫這些名字？”

“這些獎杯都是以個人名義捐贈的，并且以捐贈者的名字命名。這些獎杯的捐贈者都是國際乒壇的知名人士?！?/p>

毛澤東點點頭，又問：“這是不是就歸我們了？”

榮高棠解釋說：“獎杯是流動的，只是放在我們這兒保存，到下一屆的時候還要送回去，還得重新去奪?！?/p>

毛澤東聽了，若有所思地說：“這就是說，還得從頭再來?！?/p>

毛澤東主席這么短短的一句話，卻擲地有聲，意蘊深刻，說得榮高棠心頭沉甸甸的。他覺得，在許多場合，毛澤東一般是聽的多，問的多，說的少，表態(tài)性的話更少，并不是走到哪里都有一番“評論”或“指示”。他常常是和顏悅色，聽得認真，問得仔細，就像拉家常一樣，而他一些簡短的三言兩語卻又常常能抓住問題的要害，一語中的，讓人肅然起敬。

令人振奮的是，在第28屆世乒賽上，中國隊再接再厲，不負眾望，又一舉奪得了5個冠軍。喜訊傳來，舉國歡騰。毛澤東更是喜不自禁，備感欣慰。他從中國乒乓健兒們的身上，喜悅地看到了中國騰飛的光明前景。

在操勞繁忙國事之余，毛澤東在賀龍的陪同下，再次零距離地仔細觀賞了從外國人手里奪回的這金燦燦的5個獎杯。

1964年，當毛澤東看到國家體委報到賀龍元帥處的中國乒乓名將徐寅生所寫《關(guān)于如何打好乒乓球》一文后，眼睛一亮，興趣甚濃，隨即有感而發(fā)，指出“多年沒有看過這樣好的文章了，全文充滿了辯證法，處處反對唯心主義?！庇谑?，全國掀起了學習馬列主義、毛澤東思想哲學的新高潮。

提到中國乒乓球隊另一個優(yōu)秀傳統(tǒng)，那便是集體主義精神。國乒集體里不僅有為國出戰(zhàn)的主力，還有默默無聞的陪練，但無論何種身份，所有隊員們都深諳：中國乒乓球隊是一個集體，是整個團隊在與世界爭鋒。國際乒聯(lián)終身名譽主席徐寅生晚年深有感觸地表示：“在我做運動員時期，毛主席幾次接見我們。周總理也經(jīng)常來鼓勵乒乓球隊。黨和國家給了我們很多榮譽。每當我們遇到困難時，一想到祖國人民的信任和期待，就會變得動力十足。在祖國榮譽、集體榮譽面前，每一位乒乓人都拋下私心雜念，心甘情愿為集體貢獻全部力量。一支隊伍的強大，沒有集體主義精神是不行的?！奔w主義精神是中華民族精神不可或缺的組成部分。一代代乒乓人秉承著集體利益高于一切的信念，在一項以個人技能為主的運動中，淡化個人得失，堅持祖國榮譽至上，心甘情愿為隊伍貢獻一切力量。這也是中國乒乓球隊能夠一直屹立世界之巔的重要原因。

由此可見，毛澤東對于乒乓球等體育項目的關(guān)注及其有關(guān)的思想理論，見地精辟獨到而引人入勝，大大影響和教育了一代人甚至幾代人，有力地推進了我國體育事業(yè)的廣泛推動和蓬勃發(fā)展。

打造“乒乓外交”千古佳話

令人稱奇的是，毛澤東把國際體育交往作為我國外交的重要手段之一，加以重視和靈活應(yīng)用。他以無產(chǎn)階級革命家的胸懷，眼觀五洲風云，高瞻遠矚，通過國際體育活動這個極佳的橋梁，推動我國與世界各國人民增進了解、建立和發(fā)展友誼，促進我國和世界各國人民的革命與建設(shè)及至世界和平與發(fā)展。

在這方面，“乒乓外交”堪稱范例。1971年春，中國乒乓球隊參加了在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標賽。這時，中國與世界乒乓球錦標賽已經(jīng)絕緣了6個年頭，外界要求中國乒乓球隊重返世界乒壇的呼聲日高，甚至認為沒有高水平的中國隊的參賽，就不能算是“世界級”的比賽。這次中國乒乓球隊參加第31屆世乒賽也是“文化大革命”以來中國參加的首次重大的國際比賽。正是這次世乒賽的參賽在外交方面打開了驕人的新局面，其中，毛澤東和周恩來審時度勢，抓住機遇，起到了很大的作用。

當時國際形勢仍很嚴峻。中蘇對峙，蘇聯(lián)大兵壓境；美國雖然開始與中國接觸，但尼克松和美國政界人士仍頻頻表示“不放棄對中華民國的義務(wù)”；中日尚無外交關(guān)系，日本右翼勢力和臺灣國民黨特務(wù)在日活動猖獗。在這種情況下，有人主張不參加第31屆世乒錦標賽。

大賽前夕的1月29日，周恩來在西花廳同參加起草中日乒乓球協(xié)會會談紀要的中方人員談話，對會談紀要文本草案提出了具體的修改意見。在周恩來的直接指導下，中日乒乓球協(xié)會會談紀要于2月1日在北京簽字。隨后，組成了中國乒乓球代表團，正式向第31屆世界乒乓球錦標賽組委會報名參賽。3月中旬，中國乒乓球隊各項參賽工作準備完畢。14日晚，周恩來召集外交部和國家體委等部門負責人會議，聽取關(guān)于中國隊赴日參賽問題的匯報。

當時，體委內(nèi)部又出現(xiàn)了去與不去兩種不同的意見，而且不贊成去的還占了多數(shù)，理由是得知國外有幾股敵對勢力想破壞中國隊的參賽，去了危險性很大。

周恩來沉思片刻后，說：“不去怎么能行？我們怎么能不守信用呢？”接著，他耐心地闡明派隊參賽的理由，果斷地說：“我們信守諾言，參加第31屆世乒賽?！彼呎f邊拿起筆來當場給毛澤東寫報告，提出：此次出國比賽，已成為一次嚴重的國際斗爭；我方提出“友誼第一，比賽第二”，即使輸了也不要緊，反正政治上占了上風。寫完后，馬上要秘書將報告發(fā)出。15日一早，毛澤東的批示傳到體委：“照辦”，“我隊應(yīng)去”，“要一不怕苦，二不怕死”。

3月28日至4月7日，中國乒乓球隊如期赴日參賽，歷經(jīng)奮勇拼搏，最終在第31屆世乒賽上，一舉奪得了全部七項冠軍中的四項冠軍，大大震動了世界乒壇。這四項冠軍是：男子團體、女子單打、女子雙打、男女混合雙打。另外還獲得女子團體和男子雙打兩項亞軍，但遺憾的是沒有取得分量最重的男單金牌。

值得一提的是，借助這場國際體育賽事，中國取得外交上的重大收獲。在短短幾天的時間里，與世界體育界隔絕多年的中國運動員遵照毛澤東倡導的“友誼第一，比賽第二”的方針，廣泛開展“乒乓外交”。中國運動員的高超球藝和友好態(tài)度廣泛影響了各國運動員、日本各界人士和各國記者。其中，莊則棟等與美國運動員進行了友好接觸，而且，在日參賽的美國隊向中方提出了訪華的請求。

4月3日，外交部和國家體委就美國隊訪華問題寫報告給周恩來，認為目前時機不成熟。4日，周恩來將加注了意見的報告送毛澤東審批。

毛澤東將這份報告在自己的辦公桌上壓到不宜再等的6日，可見毛澤東多么慎重，經(jīng)過反復的考慮，才將大致同意周恩來意見的批復退給外交部。這天下午4時30分，中國代表團接到了外交部的指示：“……可以告訴美國隊現(xiàn)在訪華的時機還不成熟，相信今后會有機會?？闪粝滤麄兊耐ㄐ诺刂?。但對其首席代表在直接接觸中應(yīng)表明，我們中國人民堅決反對‘兩個中國、‘一中一臺的陰謀活動。

與此同時，中美兩國運動員接觸的消息馬上在當?shù)貍鞑ラ_來，并且引起了西方新聞媒介的普遍關(guān)注，甚至連正在莫斯科召開蘇共二十四大的新聞都不如這條消息更加引人注目。

深夜的中南海毛主席書房里，毛澤東正在閱讀新華社摘編的反映世界各國動向的“大參考”，他也被西方新聞媒介連篇累牘的報道所吸引。當他不久前看到莊則棟同美國運動員科恩接觸的簡報后，就提出中國乒乓球代表團同國內(nèi)的電話聯(lián)系由每天2次增加到4次，以便及時掌握動態(tài)。

當時，在中美關(guān)系出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折點的節(jié)骨眼上，對于是否馬上邀請美國乒乓球隊訪華的問題，毛澤東必然有一番深思熟慮，慎之又慎。

西方通訊社的報道使毛澤東重新考慮起原先的決定來。他同斯諾講過，歡迎尼克松到北京來，有問題需要跟他解決。此時讓就在家門口的美國乒乓球隊打頭陣是否有利？現(xiàn)在第31屆世界乒乓球錦標賽已近尾聲，如果不馬上邀請美國乒乓球隊訪華，那他們就打道回府了。

6日與7日相交的午夜前，毛澤東本來吃了安眠藥想早睡，卻似睡非睡。其實他的腦子里忍不住還在轉(zhuǎn)動著邀請美國乒乓球隊訪華與否的大問題。此時，毛澤東隱隱約約地感到某種天賜良機降臨了。他仍像戰(zhàn)爭年代那樣善于捕捉戰(zhàn)機，如同進行一場戰(zhàn)略決戰(zhàn)一樣，只要抓住一個稍縱即逝的瞬間，就獲得了戰(zhàn)場上的主動權(quán)。讓美國乒乓球隊打頭陣有何不可！它將為尼克松或者其他的特使來北京創(chuàng)造一個良好的氣氛，這是打開中美關(guān)系局面的一個非常好的時機。

突然，毛澤東在似睡著的狀態(tài)中低沉含糊地對護士長吳旭君說：“打電話給王海容，邀請美國隊訪華。”吳旭君想到這跟白天批復的意思大相反，又想起平時毛澤東的交代：“吃過安眠藥以后講的話不算數(shù)?！彼械竭M退兩難。這可不是兒戲，她想法子再小心證實一下他的真實想法——只有讓毛澤東主動講話。

這時，毛澤東坐在床上，頭枕兩手趴在胸前的飯桌上，吳旭君坐在他的對面。吳旭群故意裝作若無其事的樣子繼續(xù)吃飯，同時觀察毛澤東到底清醒與否。

過了一會兒，毛澤東抬起頭，使勁睜開眼睛，說：“小吳，你還在那里吃呀，我讓你辦的事你怎么不去辦？”毛澤東平時都稱呼她“護士長”，只有在特別嚴肅的時候才叫她“小吳”。

她故意大聲說：“主席，你剛才和我說什么呀？我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再說一遍?！?/p>

于是，毛澤東又一字一句、斷斷續(xù)續(xù)地把剛才的話重說了一遍。這回，她聽清楚了，真的是要邀請美國乒乓球隊訪問中國。但是她還是不放心，反問了一句：“主席，白天退給外交部的文件不是已經(jīng)辦完了嗎？你親手圈閱的，不邀請了，怎么現(xiàn)在又提出邀請呢？你吃過安眠藥了，你說的話算數(shù)嗎？”

這回，毛澤東果斷地一揮手，說：“算！趕快辦，要來不及了?！笔聦嵄砻?，毛澤東此時頭腦非常清醒。

吳旭君立即跑去把毛澤東的最新決定電話告知了王海容。這時，時間馬上就要午夜12點了。吳旭君又跑回去立即將與王海容通話的情況報告了毛澤東。

毛澤東聽罷點頭說：“好，就這樣。”說完，他上床躺下，很快就睡著了。

這樣，一個震撼世界的決斷作出且付諸實施了。

毛澤東在7日作出邀請美國隊訪華的決定后，周恩來立刻告訴外交部電話通知在日本的中國代表團，正式向美方發(fā)出邀請。

當中國代表團負責人宣布這一富有象征性含義的消息后，立刻引起轟動，日本各大報紙都在頭版頭條登出消息，報道中美之間的“乒乓外交”。周恩來興奮地在轉(zhuǎn)給毛澤東的一份報告上寫道：“電話傳過去后，名古屋盛傳這一震動世界的消息，超過31屆國際比賽的消息?！碑斖?，周恩來向出席全國旅游和援外工作會議的代表宣布：從今天起，我們展開了新的外交攻勢，首先從中國乒乓球隊開始。

4月10日，美國乒乓球代表團如約而至。由9名運動員、4名乒協(xié)人員及2名家屬和3名記者組成的代表團走過了羅湖橋。這是中華人民共和國成立以來第一個來訪的正式的美國代表團。

14日，周恩來在人民大會堂東大廳會見了美國等5國乒乓球代表團。他說：“中美兩國人民過去往來是很頻繁的，以后中斷了一個很長的時間。你們這次應(yīng)邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門。”周恩來好客、謙遜和睿智的風度，親切和藹的笑容，誠摯友好的談話，給第一次來到這塊“神秘國土”的美國人以深刻印象，并且引起全世界輿論的關(guān)注。

1971年春天的“乒乓”外交確實將中美關(guān)系的突破性進展展現(xiàn)在世人面前，從此打開了中美20多年冰凍的政治僵局。毛澤東用他那經(jīng)綸山河的大手，把這小小銀球輕輕一拔，就“打”到了大洋彼岸的美國。送走了美國乒乓球隊，迎回了從日本勝利歸來的中國乒乓球隊，周恩來在許多場合提到“乒乓外交”。5月30日，周恩來在外事工作會議上，第一次在有著眾多參加者的情況下頗有詩意地說：“4月7日，我們偉大領(lǐng)袖毛主席把乒乓球一彈過去，就轉(zhuǎn)動了世界，小球轉(zhuǎn)動了地球，震動世界嘛！”

小球確實帶動了大球。7月，美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格秘密訪華，隨后雙方發(fā)表公告，宣布美國總統(tǒng)尼克松將訪問中國。10月，基辛格再次來華，為尼克松訪華做了安排。1972年1月初，總統(tǒng)國家安全事務(wù)副助理黑格率先遣組來華做尼克松訪華的準備工作。2月21日，尼克松訪華。這一連串的新聞，使得全世界都把注意力投向了中國?！捌古彝饨弧睆拇擞辛藙e稱：“小球轉(zhuǎn)動了大球”。

可見，毛澤東對體育事業(yè)的關(guān)懷和支持，不僅僅出于一種國家領(lǐng)導人對某項事業(yè)的責任感，更不僅僅出于個人的興趣或愛好，最根本的在于他是以辯證唯物主義的觀點來認識體育這一社會文化現(xiàn)象，看到了它對國計民生的重要意義。

題圖 毛澤東打乒乓球

責任編輯 / 馬永義