高 玉
(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院, 浙江 金華 321004)
在中國現(xiàn)代思想文化史上,胡適是唯一可以和魯迅相提并論的人物。對于胡適這樣開啟一個文化類型的偉大人物來說,如何評價和定位,一百年的時間顯然太短。筆者相信,兩百年、三百年或者更長的時間之后,就胡適對中國現(xiàn)代思想文化的開創(chuàng)性、建設(shè)意義等的評估與今天會有很大的不同。胡適的貢獻主要是學(xué)術(shù)和思想方式上的,他對于中國現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語、現(xiàn)代思想方式等不僅具有開啟性,更具有建設(shè)性和示范性。我們今天的說話方式、思想方式以及所使用的術(shù)語、概念和范疇就是以胡適為首的“五四”一代知識分子建立起來的。
過去我們主要是從思想、學(xué)術(shù)以及文學(xué)方面研究胡適。其實,胡適的手書也是值得深入研究的,現(xiàn)存胡適手稿大多數(shù)都已經(jīng)公開出版,特別是安徽黃山書社1994年出版的《胡適遺稿及秘藏書信》,42巨冊;吉林文史出版社2014年出版的《胡適手稿》,宣紙版套色印刷,共16函48冊,可謂浩大的工程。從書寫的工整與潦草以及流暢上,從反復(fù)的密密麻麻的修改中,我們似乎感受到了胡適思想過程的靈動性和溫度,這是印刷體冰冷的文字所不具有的。從手書的角度來說,我們要問的一個重要問題就是,胡適是否稱得上書法家?胡適的字從書法的角度來說,究竟如何定位?胡適的字究竟是什么書體?其來源或者說根底是什么?本文主要探討這些問題。
關(guān)于自己的寫字發(fā)蒙過程以及看法,胡適沒有專門述及。在《四十自述》以及《胡適口述自傳》等傳記材料中,胡適講他的學(xué)習(xí)很多,但很少講寫字以及他對書法、毛筆、宣紙、墨、碑帖以及臨帖等問題的看法。有一些零星的講述,從這些講述中,我們大致能夠知道一些胡適在寫字上的信息。
三歲時胡適就從父親胡傳認字,“我小時也很得我父親鐘愛,不滿三歲時,他就把教我母親的紅紙方字教我認。父親作教師,母親便在旁作助教。我認的是生字,她便借此溫她的熟字。他太忙時,她就是代理教師。我們離開臺灣時,她認得了近千字,我也認了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字,我母親終身保存著?!薄?〕我們知道,一個人的書寫特別是自然書寫,與最初的認字有特別大的關(guān)系,在認字的基礎(chǔ)上又與最初的書寫有很大的關(guān)系,人的手書一旦形成,大部分人都是終生不變,除非有意地改變,并進行特別的訓(xùn)練,比如練書法,臨帖等。但即使練書法,其根底和痕跡也很難消逝,至今為止,書法史上有名的書法家其書法在特征上都具有連續(xù)性,無論其字怎么變化,我們都能夠從中看到其書寫的初期的特征,人最初的書寫就像血液一樣終身流淌在人的書體之中。可惜胡適所說的這些紅紙方字未見公開出版,假如能夠影印出版,毋庸置疑,其價值是非常大的,對于我們探究胡適書寫的由來一定會有很大幫助。
胡適最早認的字就是他父親寫的字,他最早讀的“書”也是他父親特別為他編寫的:“我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文,叫做《學(xué)為人詩》,他親筆抄寫了給我的?!薄?〕“我念的第二部書也是我父親親編的一部四言韻文,名叫《原學(xué)》,是一部略述哲理的書?!薄?〕這部書也應(yīng)該是胡傳自己書寫的無疑。胡適最早寫字其范本也應(yīng)該就是他父親親手寫給他的這些“課本”,也可以說是“字帖”??上Ш鷤鞯摹对瓕W(xué)》手稿不見留存,但幸運的是胡適母親把《學(xué)為人詩》保存下來并傳給胡適,胡適又把它很好地保存下來,并于1969年以折頁的方式影印出版,這是非常珍貴的。如圖:
1931年,胡適整理了《學(xué)為人詩》,并寫一段跋語:“先父鐵花公手寫他自己做的《學(xué)為人詩》一卷,是我三歲時他教我讀的。先母替我保藏了二十多年,先母死后,又已十三年了,裱裝成冊,含淚敬記。胡適,民國二十年九月?!薄?〕從胡傳的字中,我們能夠看到胡適的字體深受其父親的影響,雖然二者在外形上有很大的差異,胡傳的字在構(gòu)架和形體上明顯從柳體變化而來,比較清瘦,筆畫開闊,但“法度”不嚴,不是標準楷書的筆法,所以寫出來的字既不是“二王”正楷筆畫,也不是顏體、柳體、歐體之筆畫,而胡適的正字在構(gòu)架和形體上似有很多顏體特征,特別是受顏真卿行書的影響,顏體“形化”比較明顯。這種變化是非常自然的,也是很正常的。但另一方面我們也可以看到,胡適的字在筆畫、結(jié)體、書體,風(fēng)格特別是精神上和胡傳的字有很多相似性和承繼性,可以說是“神似”,很多因素都可以從其中找到,我們也可以看到二者之間的聯(lián)系以及變化。胡適的字在筆畫上一直不是標準體或者從標準楷書演變而來,胡適的字似更近宋代、明代書法的“尚意”,線條感特別強,而不是唐代書法的“法度”謹嚴的風(fēng)格,筆鋒及點畫都過于省略,這可能與最初學(xué)寫字學(xué)習(xí)其父親的手寫字有很大的關(guān)系。
不僅胡適的字形應(yīng)該深受他父親的影響,而且字體也深受其影響。從胡適零星的談?wù)摃ǖ难哉撝形覀冎溃m一生不喜歡草書,他的手稿中很多字很潦草,但不是草書,在給雷震的信中他說:“你能寫草字的信,——實在不容易看!——所以比我勤的多!我就不會寫草字,寫信總得想對方容易讀,所以我總是沒有工夫?qū)懶拧!薄?〕他告誡兒子胡思杜:“媽媽說你近來用功,我聽了很高興。你寫的字也有進步了。最好是不要寫草字。先寫規(guī)矩字,帶一點‘行書’,不可太草?!薄?〕他批評文獻中的一些草字:“草字甚劣”,〔7〕“現(xiàn)存的稿本上往往有很潦草的草字修改,狂草而不合草字規(guī)律,竟不可辨認。”〔8〕相反,他高度評價寫正楷的許怡蓀:“他同我做了十年的朋友,十年中他給我的信有十幾萬字,差不多個個都是楷書,從來不曾寫一個潦草的字。他寫給朋友的信,都是如止。只此一端已經(jīng)不是現(xiàn)在的人所能做到。他處處用真誠待朋友,故他的朋友和他來往長久了,沒有一個不受他的感化的?!薄?〕在胡適看來,寫楷書是一種美德,是對人的尊重。黎東方曾和胡適談?wù)撨^他的字問題,“我談到他的字,稱贊他的字秀雅,似乎是瘦金體的加肥、加力。他說,‘我生吃虧,只會用毛筆寫正楷,不會寫草字,而且反對寫草字。草字叫人家看不懂,叫人家浪費時間去猜,又常常猜錯,對不起人家。我寫正楷,最受檢字人歡迎?!薄?0〕在書寫上,胡適也似乎是典型的實用主義而不是審美主義。胡適正規(guī)書稿以及書信多寫正字,字形工整,筆畫規(guī)范,除了出于實用的好辨認這一原因以外,與其從小養(yǎng)成的寫字習(xí)慣以及相應(yīng)的審美習(xí)慣是分不開的。事實上,從胡適的手稿以及各種題名、題詞來看,胡適也是非常講究書法藝術(shù)的,也達到了很高的書法水準,只是他的書法不是像一般書法家那樣是經(jīng)過刻苦的臨帖而來的,他對書法美的表達具有自然性。
胡適不僅不喜歡草書,而且對甲骨文、金文、篆書和隸書也沒有愛好,他曾說過:“我對于甲骨文與金文,至今還是‘目不識丁’?!薄?1〕雖然認識這兩種書體文字對于胡適的學(xué)術(shù)來說都是有幫助的,胡適在談到考據(jù)時,多次談到漢字的古今演變會造成其意義之差異,但他從來沒有從書法上對這些字體進行評價。這可能同樣與他兒時教育沒有接觸這些文字,沒有閱讀與這些字體有關(guān)的書籍有很大的關(guān)系。胡傳也許是寫草字的,至少會寫行書,但他給兒子抄的啟蒙讀物,可以斷定是用楷書一筆一畫書寫的。胡適在家鄉(xiāng)的9年,除了父親寫給他手寫的兩書以外,還讀了《律詩六抄》《孝經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》《小學(xué)》、“四書”“五經(jīng)”以及《綱鑒易知錄》《御批通鑒輯覽》《資治通鑒》等書,〔12〕這些書都是刻本,為人工書寫,和今天的鉛字以及印刷體字庫字不一樣,具有一定程度上的書法性,胡適的手書也應(yīng)該受這種刻版字的影響。但可惜胡適所用這些書的版本都已經(jīng)不可考。
但筆者這樣說,并不是說胡適在書寫上沒有訓(xùn)練,恰恰相反,早年的胡適實際上是用了很大的功夫練字的,胡適本人也承認這一點,他曾說:“我在這九年(一八九五~一九○四)之中,只學(xué)得了讀書寫字兩件事?!薄?3〕練習(xí)寫字,是這九年的重要功課,胡適把它和閱讀相提并論。家鄉(xiāng)的九年讀書對于胡適的成長以及中國傳統(tǒng)文化的基本功培養(yǎng)是非常重要的,這種中國傳統(tǒng)文化在中國現(xiàn)代化建設(shè)的過程中其作用和意義怎么高度評價之都不為過。其實寫字也是這樣,胡適之后的字再沒有重大的變化,就是得益于這個時候的訓(xùn)練。胡適曾談到他兒時在私塾的臨帖情形,老師是四叔父介如先生,很不負責(zé)任,上課的時候出去打牌,“四叔往往在出門之前,給我們‘上一進書’,叫我們自己念,他到天將黑時,回來一趟,把我們的習(xí)字紙加了圈,放了學(xué),才又出門去?!薄?4〕但可惜的是胡適沒有詳細敘述如何習(xí)字,包括習(xí)字的時間,字帖,老師是否示范,自己的習(xí)字心得等。胡適是舊知識分子,在19世紀末20世紀初的中國,習(xí)字是知識分子的基本功課,也許太過于日常化,胡適在后來的自傳和各種有關(guān)自己早年教育的敘述中,寫字反而似乎是不值得講的事情。對于字帖,胡適僅有一次偶爾提到,“我們小時寫字臨帖,臨過《化度寺碑》、《信行禪師碑》,我們只講究那一筆那一畫寫的怎樣好,誰也不知道信行是三階教的開山祖師,化度寺的僧邕是三階教的大師?!薄?5〕這其實是非常重要的信息,對于我們理解和解讀胡適的書寫是非常重要的線索和根據(jù)。
那么,胡適字的源頭和流變究竟如何定位?胡適受其父親的影響這是當(dāng)然的,但其父親字的源頭又在哪里?這是值得探討的問題。有人說他“早年學(xué)蘇東坡,結(jié)構(gòu)扁,捺腳肥而長”,〔16〕還有人說“他寫過隸書”?!?7〕我不知道有何根據(jù),筆者遍查各種胡適傳記資料,未見有胡適學(xué)蘇軾書法的材料,也未見其寫隸書的材料。說他學(xué)蘇軾,可能是源于二人在筆畫上的某些相似,但說他寫過隸書,不僅不見任何作品,也不能從胡適的字跡中看出其痕跡。所以這兩種說法都很不準確。《民國書法篆刻人物辭典》有“胡適”條目,主要是介紹其生平,對他的書法評價是:“工書法,古今相融,碑帖互通。所書隨意揮灑,清峻飛動,飄然不群。”〔18〕類似的說法還有:“胡適書法取法魏碑,觀是札,勁不弩張,秀不俗媚,若綿軟輕柔,非學(xué)力飽滿不能至此?!薄?9〕筆者認為這也是值得商榷的。在書法專業(yè)中,“碑”、“帖”具有特殊的含義,所謂“帖學(xué)”,是指宋元以來以“二王”為宗的書風(fēng),以晉唐以來的名家墨跡、法帖為學(xué)習(xí)范本,主要以唐宋書法家為代表。而“碑學(xué)”主要是尊崇漢、魏晉碑刻,“碑”在任何時候都有,唐代著名書法作品大多都是以碑刻存世,但“碑學(xué)”之“碑”專指隋之前的碑,特別是魏碑。在這一意義上,書法上所說的“碑”“帖”是有特殊含義的,主要是筆法和結(jié)體上的差異。
筆者認為,胡適的字基本上不受“碑派”影響,他的字從根基上屬于“二王”源頭的風(fēng)格。有人說:“他的字,出于帖學(xué),偏于文雅、精美、流暢、舒服,可以看出很明顯的‘二王’書風(fēng),他絕對是下過功夫的?!薄?0〕筆者非常贊同這一觀點。精神上,胡適的字追求明清文人的趣味一脈,典雅、趣味、個性張揚,逾規(guī),不嚴格地遵循“法度”,雖然他的字和傅山、黃道周、祝允明、文征明、王鐸等風(fēng)格迥異。胡適說他年輕時臨過歐陽詢的《化度寺碑》和薛稷的《信行禪師碑》,比較胡適的字和這兩個經(jīng)典名碑,我們能夠看到胡適明顯受二者的影響。
歐陽詢的《化度寺碑》全名《化度寺故僧邕禪師舍利塔銘》,為歐陽詢75歲時所書,是其代表作之一,與《九成宮醴泉銘》齊名,只是因為碑拓漫漶,不及《九成宮醴泉銘》流傳廣遠。此碑其書法特點是老練、厚重和純熟。清楊守敬評價:“歐書之最醇古者,以《化度寺碑》為最煊赫?!薄?1〕歐陽詢被稱為是“書法史上第一大楷書家”,〔22〕明楊士奇評價:“詢書骨氣勁峭,法度嚴整,論者謂虞得晉之飄逸,歐得晉之嚴整。”〔23〕明莫云卿評價:“歐之正書,稼纖得度,剛勁不撓,點畫工妙,意態(tài)精密,杰出當(dāng)世?!薄?4〕歐陽詢之書法形成一種“體”,世稱“歐體”,和“顏體”“柳體”并稱楷書三大“體”,影響了唐之后無數(shù)的書法家?!痘人卤吩巡淮妫氨彼螒c歷間,河南范雍游南山佛寺見此碑,嘆為至寶,徘徊不忍離去。一寺僧聞之誤以為其中有寶,破石求之不得,棄之寺后。及范雍再至,嘆悔不迭,遂以數(shù)十縑易殘石以歸,置于賜書閣下。靖康之亂,曾藏石于井中。亂后取出拓數(shù)十本,未已遂湮?!薄?5〕存世者即所謂“宋拓本”。但實際上還有唐拓本,但現(xiàn)僅存6頁,為清光緒末年在敦煌石室發(fā)現(xiàn),現(xiàn)分藏于法國巴黎博物館和英國倫敦博物館?!?6〕胡適的字在形體上和歐陽詢的《化度寺碑》文字有很大的差別,但仔細對照,發(fā)現(xiàn)二者其實有一種內(nèi)在的一致性,字體都是纖瘦,筆畫都很規(guī)整,粗細變化的幅度不大,最后一筆都比較開放,都很秀麗。有人稱歐陽詢的書法為中國最美麗的字,胡適的字在精神上正是承繼歐陽詢的優(yōu)美和嚴整之一路。
薛稷的《信行禪師碑》也是中國書法史上的名作。薛稷在書法上師法歐陽詢、虞世南、禇遂良等,以楷書名世,代表作就是《信行禪師碑》,全名為《隋大善知識信行禪師興教之碑》,原碑已佚,現(xiàn)僅存兩種宋拓本,一為何紹基藏本,一為翁同龢藏本?!缎判卸U師碑》的藝術(shù)特點是“瘦勁妍媚,蕭散疏朗”,〔27〕唐張懷瓘評價其“尤尚綺麗媚好,膚肉得師之半”,〔28〕宋董逌評價其“用筆纖瘦,結(jié)字疏通”?!?9〕胡適的字疏朗開闊,纖瘦優(yōu)美,從中我們看到《信行禪師碑》的影子。
從字體來看,胡適的書寫屬于“帖派”,屬于“二王”一脈,直接受歐陽詢、薛稷的影響,和魯迅的碑學(xué)風(fēng)格完全不同。胡適的手書很早就形成了自己的獨立個性,雖然有行書、楷書之分,有工整、潦草之分,有鋼筆書寫和毛筆書寫之分,早年的書寫不同于留學(xué)時期的書寫,不同于五四時期的書寫,但總的來說一直沒有重大的變化,風(fēng)格非常固定。和郭沫若以及茅盾等書寫有時判若兩人不同,胡適的字基本上是“一體”的,風(fēng)格獨特,特征非常突出,很容易就能夠看出是胡適的書寫。
但這并不是說胡適的字就是一模一樣、鐵板一塊,沒有差異的。事實上,胡適早年求學(xué)時期的書寫、留學(xué)時期的書寫、五四時期的書寫以及30年代的書寫是有一定差異的,30年代之后,胡適的書寫相對穩(wěn)定,如果不看具體的內(nèi)容僅看字跡有時甚至很難判斷其書寫的大致時期,比如究竟是40年代書寫的還是50年代書寫的。同時,胡適的書信、日記、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)論文與著作,初稿與二稿、謄清稿等,因為用途不同,針對的閱讀對象不同也是有差異的,比如日記就寫得比較隨意,不僅文字上缺乏字斟句酌,而且書寫上也比較潦草,修改也比較少,留學(xué)時期的日記還粘貼很多剪報。書信根據(jù)對象不同而有很大的差異,給家人的書信比較隨意,圈改也比較少,給不熟悉的人寫信則比較正式,多用正書,文字順暢精練,也許是謄清稿?,F(xiàn)存《嘗試集》手稿應(yīng)該是初稿或者二稿,修改非常多,字跡也非常潦草,一看就是“底稿”。學(xué)術(shù)著作則分為兩種情況,資料抄錄、提綱、札記等多比較隨便,書寫多為行書或者草書,修改非常多,一看就是草稿,而謄清稿則正規(guī)得多,應(yīng)該是交給出版社或者雜志社的稿件,多為正書,也有修改,但不是很多,修改書寫也很規(guī)范。
但胡適書寫中最大的差異還是毛筆字與鋼筆字鉛筆字的不同??疾旌m的用筆情況其實也是研究其手書的一個很重要的內(nèi)容,對于理解他的書寫及特點也是非常有幫助的。魯迅、周作人以及郭沫若、茅盾的書寫一生中主要以毛筆為主,這除了從小所接受的教育以及書寫習(xí)慣以外,還與他們的日本留學(xué)的教育有關(guān),日本現(xiàn)代文化雖然整體“向西轉(zhuǎn)”,但日本是漢字圈文化,在書寫上仍然賡續(xù)傳統(tǒng),使用毛筆居多,魯迅等人在日本學(xué)習(xí)西學(xué),但書寫習(xí)慣沒有大的改變。而胡適不一樣,他雖然也是接受中國傳統(tǒng)文化熏陶,書寫從毛筆開始,書法上具有“童子功”,但留美時書寫上也非常西化,多用鋼筆、鉛筆、蘸水筆。胡適上課記筆記以及讀書記筆記用什么筆,目前因為未見資料,所以無法考證,理論上應(yīng)該以鉛筆為主,也可能用鋼筆。胡適留學(xué)日記完好地保存下來,從字跡上可以判斷它基本上是用蘸水筆書寫的。蘸水筆屬于硬筆的一種,非常廉價,筆頭為鋼筆筆尖。蘸水筆書寫和毛筆非常近似,寫幾行就要蘸水,所以墨色濃淡變化非常明顯,筆畫不是純粹線條的,而有粗細或厚薄的變化,所以胡適蘸水筆書寫特征介于毛筆與鋼筆書寫之間。
回國之后,胡適的書寫基本上是毛筆和硬筆(包括鋼筆和鉛筆)兼用,墨色除了黑色以外還有紅色和綠色,即使在美國當(dāng)大使,他也不是完全用鋼筆或者鉛筆書寫,他曾給江冬秀寫信讓她帶毛筆,這不排除送人,但主要是自己用的,且量還比較大,也可見其用毛筆書寫仍然是比較多的。胡適的學(xué)術(shù)論著用鋼筆比較多,比如大量的《水經(jīng)注》筆記、札記、草稿、修改稿多用紅色、綠色墨水鋼筆書寫(很像水彩筆書寫,但有待進一步考證)。但也有用毛筆書寫的,比如《中國中古思想小史》《中國中古思想史長編》二書就是用毛筆書寫。但總體來說,40年代之后,胡適使用毛筆書寫就相對比較少了,這從書信日記中可見一斑。與50年代之后中國人普遍地在上衣口袋掛插一支鋼筆甚至多支鋼筆以備隨用不同,胡適那時隨身攜帶的更多的是鉛筆,他在書信、日記以及文章中多次提到他隨身攜帶鉛筆的事,可見鉛筆在他日常書寫中的重要性。
總之,胡適各種書寫的差異不是“體”的不同,而是書寫工具造成的不同。當(dāng)然也與年齡的增長有一定的關(guān)系,這是另外一個話題。
胡適一生中從來沒有停息過寫字,現(xiàn)在的《胡適全集》42卷,字數(shù)達2千萬之多,這還不是他所寫的全部,這么多字都是胡適一個字一個字地寫出來的,而且很多文章和著作都是多種手寫版本,還有很多沒有保存下來的讀書筆記、聽課筆記以及抄錄等。
1904年,胡適離開家鄉(xiāng)到上海求學(xué),開始接受新式教育,當(dāng)時的新式教育中從蒙學(xué)到小學(xué)到中學(xué)到高等學(xué)堂以及大學(xué)堂都是有“習(xí)字”課的,〔30〕梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂以及中國公學(xué)是否開設(shè)習(xí)字課,不得而知,胡適自傳材料也沒有提及,但胡適的《澄衷中學(xué)日記》最后一則日記是:“檢殘書得書七十余部,牌(碑)帖十余幅。”〔31〕這里“牌”應(yīng)該為“碑”之誤,“牌帖”說不通,《胡適全集》沒有校對,原樣照錄應(yīng)該屬于不負責(zé)任的做法。〔32〕這說明胡適在澄衷中學(xué)讀書時仍然是關(guān)注書法的,至少閱讀過書法作品。但以胡適對于寫字的興趣來說,他應(yīng)該不會再習(xí)字臨帖,他也不會追求書寫的藝術(shù)性,他寫字的風(fēng)格在家鄉(xiāng)九年的教育中基本上就定型了,寫字在他那里基本上就是一種業(yè)已完成的訓(xùn)練,是純粹的學(xué)習(xí)和表達工具,他也不求改變,并不追求寫得更好看。胡適成名之后找他題詞、題簽以及寫書法作品的人很多,很多時候胡適都題寫了,但實際上他并不看重書法,而更看重書寫的內(nèi)容,他也沒有因此而追求在書法上有所長進,在給周維亮的信中他說:“我一生沒有學(xué)寫字,故最怕寫毛筆字。書案上筆筒里雖有毛筆,但一個月中磨墨寫字大概至多不過一次。這一次一定為先生磨一次墨,但字是不會好的?!薄?3〕胡適這里所說的“寫字”“寫毛筆字”并不是普通的書寫,而是指書法藝術(shù)創(chuàng)作,但這種“創(chuàng)作”和一般書法家的創(chuàng)作有根本區(qū)別,不過是按照書法的格式寫大字而已。
筆者認為,胡適的字很美觀,有鮮明的個人風(fēng)格,胡適稱得上是書法家。只是他不是那種充分學(xué)習(xí)前人而博采眾長的書法家,也不是那種書體豐富多樣,多變的書法家。胡適也有一些題詞和警句格言的書法作品,但胡適的書寫非常單調(diào),宣紙的尺幅都很小,字體也很小,書寫的幅式章法也非常單調(diào),一般是橫幅、條幅、信札,偶有屏條,〔34〕但沒有長卷、冊頁、扇面等。按照傳統(tǒng)的標準,按照當(dāng)今的專業(yè)標準,胡適不是標準的書法家,但就書法所達到的藝術(shù)水準來說,胡適可以稱得上是書法家,并且是非常有特色和個性的書法家。
事實上,各種“民國書法”的書籍中大多數(shù)都認同胡適書法家的地位,并且對他的書法有比較高的評價。比如有人這樣評價胡適的書法:“胡適書跡多為信札、小品,少有用于應(yīng)酬或人際交往類的書法創(chuàng)作。胡適之書可看作典型的學(xué)者書法,文雅含蓄,清新空靈,少注重對線條的單純錘煉,而更為重視內(nèi)在的氣韻和整體的表現(xiàn)?!薄?5〕書法就是書法,書法可以分為很多層次,也可以區(qū)分為很多風(fēng)格,但沒有必要根據(jù)職業(yè)來劃分為“學(xué)者書法”“醫(yī)生書法”“農(nóng)民書法”“工人書法”以及“官僚書法”之類的。胡適的書法在線條上的確比較單純,筆畫力道上沒有太大的變化,加之以楷書為根本,一筆一畫,缺乏過渡性的筆觸,也不拖泥帶水,顯得非常干凈利索。有人這樣評價胡適的書法:“他與魯迅恰恰如出一轍,他們都否認自己是書法家,但他們自己的書法都是上品,功底之深厚、意趣之豐盈、境界之高超都足以為人師?!薄?6〕給人的感覺是:“舒緩、清朗、儒雅中有些隨意,一些筆畫舒展出去,通體看來,有些許突兀,不加收束,真是盡意而為?!薄?7〕我們認為是非常準確的,筆者也非常贊同這種評價。
與一般書法家不同,胡適為數(shù)不多的題寫類書法作品也是非常有個性的。胡適在中國古典文學(xué)特別是古詩詞上非常有修養(yǎng)和造詣,早年讀過大量的古詩詞,后來因為新學(xué)業(yè)有所耽擱,1934年4月20日,胡適決定:“從今天起,每天寫一首我能背誦的好詩,不論長短,不分時代先后,不問體裁。一年之后,這些詩可以印作一本詩選,叫做《每天一首詩》?!薄?8〕這本書終于在1952年出版。由此可見胡適對古詩詞的熟悉。但他極少寫以古詩詞為內(nèi)容的書法作品,不是不能寫,而是不愿意寫,他更愿意寫新詩詩句,更愿意寫白話文,也就是說,胡適的書法作品和他的文學(xué)思想是高度一致的,他不僅文學(xué)上提倡和身體力行白話,書法上也是寫白話詩和白話文,是非常徹底的“白話主義”者。但恰恰是在這種不經(jīng)意中,胡適的書法對傳統(tǒng)的書法在書寫內(nèi)容和書寫方式上都有很大的突破。“他也應(yīng)人之請,寫些條幅,但所寫內(nèi)容可謂前無古人后無來者,大體都是他所提倡的白話詩或者是散體句子。他很少寫古詩或是古雅的楹聯(lián),盡管他并不缺乏那方面的學(xué)問?!薄?9〕“用白話寫條幅,即使在今天也是一件需要極大勇氣的事。書寫條幅,是文翰的展示,是顯示‘水平’的事。 比較起來,白話不占優(yōu)勢,它比不上文言含蓄、凝練、古雅,它要顯得單薄得多,它是薄衫,而文言是盛裝。薄衫距離赤膊上陣不算遠了,猶如貧女和龍王比寶,但胡適就敢這樣一無所傍,開千古未有之風(fēng)氣?!薄?0〕“他在書寫條幅的時候。是連同標點符號一塊寫上去的,這除了他老先生之外,也無第二人?!薄?1〕胡適是否第一個用白話寫條幅甚至屏條,是否是第一個把標點符號寫進書法作品,這需要充分的考證,因為學(xué)術(shù)上證明首創(chuàng)是最不容易的,說“有”易說“無”難,但胡適肯定是最早作這種創(chuàng)舉的人之一,因為現(xiàn)代白話和現(xiàn)代標點都是五四時期才開始的事情。
管繼平也認為胡適“字如其人”,(如上圖)“胡適先生的人品與字品的關(guān)系,那還真是非常的諧調(diào):干凈利索,寬博大度。”又評價他的字“章法自然,落筆干凈,線條舒展流暢,筆墨溫文爾雅……雋秀和靈逸、儒雅和通透的筆墨韻致?!薄捌渚€條雖瘦勁,但有些筆畫卻明顯偏細偏長,給人以‘長手長腳’之感?;蛟S正是這類風(fēng)格特征,倒也形成了胡適書法的明顯標志,使人一望便知‘胡適體’。當(dāng)然胡適書法其實與他的為人風(fēng)格也很近似,即灑脫自如,風(fēng)流蘊藉,平易近人,通俗而不做作,從墨跡中我們往往可看出一個大學(xué)者的自然之境,以及所流露出的真實情懷?!薄?2〕胡適的書法不僅內(nèi)在上和他的精神特征高度一致,舒展流暢,清楚明白,通俗易懂,而且在外在上也高度一致,胡適長相清瘦、儒雅、雋永,他的字也是如此。
據(jù)說鑒別一個人是否是“民間”書家,就看他是否認真臨習(xí)過楷書或者隸書,或者看臨習(xí)的功底達到了什么水平。從胡適的臨習(xí)來看,他的書法功底是有的,初學(xué)寫字時啟蒙標準規(guī)范,有“童子功”,后來又臨習(xí)歐陽詢、薛稷的正楷,寫字路子很正。只是他無意于書法和書家,從來沒有認真臨習(xí)過行書和草書,他的行書和草書其實是楷書的快寫,根據(jù)潦草的程度而區(qū)分為“行書”和“草書”。胡適說不主張書信以及書稿寫草書,這是真的,他的書信和正規(guī)的書稿多是行書,易辨認,也非常規(guī)范,異體字和民間簡化字很少。胡適的手稿中也有非常潦草的“草書”,主要存于給自己看的日記和論著手稿中。
注釋:
〔1〕〔2〕〔3〕〔13〕〔14〕胡適:《四十自述》,季羨林主編:《胡適全集》第18卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第24、25-26、27、35、28頁。
〔4〕胡鈍夫:《學(xué)為人詩》,臺北:胡適紀念館,1969年,“跋語”。
〔5〕〔6〕胡適:《致雷震》,季羨林主編:《胡適全集》第25卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第423、366頁。
〔7〕〔8〕胡適:《記中央圖書館藏的〈直隸河渠書〉稿本二十六》,季羨林主編:《胡適全集》第16卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第44、47頁。
〔9〕胡適:《許怡蓀傳》,季羨林主編:《胡適全集》第1卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第727頁。
1.2.1 抗病酶活性測定。2015年在公主嶺南崴子進行。7月9日田間噴施公主嶺霉素水浸提液。施藥前取樣并每隔3 d取樣1次,連續(xù)取樣10次,樣品于-80 ℃保存?zhèn)溆?。苯丙氨酸解氨?PAL)活性采用苯丙氨酸紫外吸收法[4]測定;超氧化物歧化酶(SOD)活性采用氮藍四唑自氧化法[5]測定;β-1,3-葡聚糖酶(GLU)活性采用還原糖測定法[6]測定。分別以春雷霉素和清水作為陽性和陰性對照,設(shè)3次重復(fù)。
〔10〕黎東方:《適之先生二三事》,《我對歷史的看法(插圖珍藏本)》,北京:中國工人出版社,2008年,第292頁。
〔11〕胡適:《致沈嘉濟》,季羨林主編:《胡適全集》第25卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第285頁。
〔12〕胡明:《胡適傳論》上卷,北京:人民文學(xué)出版社,1996年,第93頁。
〔15〕胡適:《海外的中國佛教史料》,季羨林主編:《胡適全集》第9卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第123頁。
〔16〕〔42〕管繼平:《平生一面舊城東:胡適致周汝昌》,《尺素風(fēng)雅:近世文人書札》,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2018年,第133、133頁。
〔17〕章用秀:《隨意揮灑——胡適》,《民國書法鑒藏錄》,上海:上海遠東出版社,2013年,第218頁。
〔18〕沈傳鳳、舒華編:《民國書法篆刻人物辭典》,上海:上海書畫出版社,2012年,第283-284頁。
〔20〕〔34〕〔36〕〔37〕〔39〕〔40〕〔41〕趙潤田:《胡適:開千古未有之風(fēng)氣》,《亂世薰風(fēng)——民國書法風(fēng)度》,北京:中國文聯(lián)出版社,2015年,第159、160、157、161、157、157-158、159頁。
〔21〕〔清〕楊守敬:《學(xué)書爾言》,崔爾平選編點校:《明清書論集》(下),上海:上海辭書出版社,2011年,第1251頁。
〔22〕〔26〕朱仁夫:《中國古代書法史》,貴陽:貴州教育出版社,2010年,第194、196頁。圖片見《歐陽詢化度寺邕禪師舍利塔銘》第38-43頁。
〔23〕〔25〕《歐陽詢化度寺邕禪師舍利塔銘》,上海:上海書畫出版社,2015年,第61頁、“簡介”。
〔24〕〔明〕莫云卿:《評書》,《明清書論集》(上),上海:上海辭書出版社,2011年,第215頁。
〔27〕《薛稷信行禪師碑》,上海:上海書畫出版社,2015年,“簡介”。
〔28〕〔唐〕張懷瓘:《書斷》,《歷代書法論文選》,上海:上海書畫出版社,1979年,第203頁。
〔29〕〔宋〕董逌:《廣川書跋》,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2016年,第83頁。
〔30〕參見〔清〕張百熙:《欽定學(xué)堂章程》《奏定學(xué)堂章程》,《張百熙集》,長沙:岳麓書社,2008年。
〔31〕胡適:《澄衷中學(xué)日記》,北京大學(xué)圖書館編:《北京大學(xué)圖書館藏胡適未刊書信日記》,北京:清華大學(xué)出版社,2003年,第54頁。
〔32〕胡適:《澄衷中學(xué)日記》,季羨林主編:《胡適全集》第27卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第55頁。
〔33〕胡適:《復(fù)周維亮》,胡頌平編:《胡適之先生年譜長編初稿》第9冊,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990年,第3289頁。
〔35〕蔡梓源編:《大時代:民國書法清賞》,杭州:西泠印社出版社,2017年,第97頁。
〔38〕柴劍虹等評析:《胡適選:每天一首詩》,北京:語文出版社,1997年,第3頁。