一個(gè)樟木箱的前世今生

/林夕

想說(shuō)一個(gè)樟木箱的前世今生。

先是一株香樟樹(shù)，經(jīng)十年樹(shù)木，成為可造之材，給砍下來(lái)造成建筑和家具；特別是這種木材中有如今制成樟腦木驅(qū)蚊蟲的成分，所以樟木前世是喬木，下世常常輪回成為一個(gè)個(gè)樟木衣箱。

二十幾年前，有人送過(guò)我一個(gè)上了深咖啡色油漆的樟木衣箱，雕滿那時(shí)我并沒(méi)有正眼瞧過(guò)的一堆花鳥人物之類。送我的人，不是送禮，就像一些生了孩子后不想貓貓狗狗影響新寵，把不想成為負(fù)累的東西，找個(gè)不介意的人收留。我就是那個(gè)不介意的人，只是我介意那箱子的外表花巧得要命。按當(dāng)時(shí)我的審美觀，就是落得個(gè)“土”字，和我一室西式簡(jiǎn)樸的現(xiàn)代感格格不入。于是，把它放在睡床前，卻在上面先鋪上一塊遮羞布，再放一部大電視，貪它夠硬，承重力夠大。

然后好一個(gè)光陰似箭，前幾年開(kāi)始，審美眼光沒(méi)有過(guò)去的固執(zhí)或是狹隘，因?yàn)榭戳撕芏鄡?nèi)地制作的明清歷史?。耗切┑谰撸及凑彰髑寮揖叩倪f變，忠實(shí)地造出來(lái)。于是開(kāi)始懂得欣賞傳統(tǒng)東方家品的美，于是才又想起了那樟木箱；多次搬遷后，那箱子已不知所終，應(yīng)該是用送走廢物的心態(tài)轉(zhuǎn)送給人。十分后悔，沒(méi)有好好看過(guò)上面雕刻了什么題材，刻工又如何。十分慚愧，當(dāng)時(shí)的心態(tài)，也搞不懂是為了放棄了一件工藝品而若有所失，還是送走了如今頗值一些錢的小文物而可惜。

這個(gè)牛年大除夕，在母親家中看到她在內(nèi)地買來(lái)的木家具，有張小凳，上面鑲滿貝殼造的飾紋，被我評(píng)彈一番：“看，這些新雞翅木的紋比舊雞翅木差遠(yuǎn)了，那鑲工也不是幾年前的巧匠可比?！蹦赣H便說(shuō)：“那你看看你給我的樟木箱又如何？”

那一刻，我的頭垂得不能再低。我忘了是給了她，證明這是毫無(wú)誠(chéng)意的借花敬佛，那時(shí)的我，根本沒(méi)有當(dāng)那些雕花是花。母親見(jiàn)我把那衣箱看得津津有味，隨口說(shuō)：“你那么喜歡，不如拿回去吧?！蔽蚁?，要她收留的時(shí)候，也許是覺(jué)得老人家喜歡這些東西，現(xiàn)在我也比送這禮時(shí)老了不少，又回頭喜歡這老玩意，誰(shuí)說(shuō)人不會(huì)變心？

我當(dāng)然不會(huì)無(wú)恥到因?yàn)楹鲇行職g而拿走母親的心頭好，她對(duì)這箱子的感情，與價(jià)值及價(jià)格無(wú)關(guān)，只為那時(shí)我的心意，那一場(chǎng)美麗的錯(cuò)誤。再過(guò)一百年，這箱子的主人，可能是某一個(gè)在拍賣會(huì)上高價(jià)搶它回來(lái)的惜貨之人，也可能敵不過(guò)時(shí)間，像宋朝的木器至今腐朽無(wú)存。

無(wú)辜的是那樟木箱與那些雕工，由丑而美，只因?yàn)橐粋€(gè)人的視野轉(zhuǎn)移而易主，身價(jià)時(shí)低時(shí)高，感覺(jué)時(shí)潮時(shí)舊。有人賞識(shí)的時(shí)候，多幾下把玩多增一點(diǎn)皮殼上的質(zhì)感；被人嫌棄的時(shí)候，要被蒙面遮羞。年老的木頭受盡人的成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中的善變，變化中的感情真?zhèn)?；而這些人情冷暖，這死物與活人，都是身不由己。