/周濂

一

作為一個哲學(xué)工作者，我非常喜歡張維迎老師的一本書《理念的力量》，可以說是感同身受。為什么？因為每當(dāng)有人語帶嘲諷地問我，說：“你們學(xué)哲學(xué)有什么用呢？”我就會回答說，我們學(xué)哲學(xué)的雖然看似無用，其實是有大用，所謂無用之大用?，F(xiàn)在張維迎老師給我提供另外一個說法，就是理念是有力量的。

說到理念的力量，我經(jīng)常會舉一個例子，法國大革命的時候，當(dāng)民眾攻陷巴士底獄的消息傳到巴黎南郊的凡爾賽宮，路易十六驚慌失措之下問道：“什么？造反了嗎？”當(dāng)時的波爾多公爵回答他說：“不，陛下，是革命。”造反與革命，一詞之差，不僅是語詞的轉(zhuǎn)換，更是觀念和理念的革命。

還是這個法國國王路易十六，當(dāng)他身陷囹圄的時候，據(jù)說在夜半人靜之時，他說了一句話，他說：“是這兩個人消滅了法國?！彼f的這兩個人一個是盧梭，一個是伏爾泰，都是哲學(xué)家。

所以，改變觀念就是改變世界！

大家都知道，馬克思死后葬在倫敦北郊的海格特公墓，在他的墓碑上刻有兩句話，第一句話大家耳熟能詳：“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來?！钡诙湓挻蠹彝瑯佣炷茉敚骸皬膩淼恼軐W(xué)家都是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?/p>

后面這句話我不是特別地認(rèn)同。為什么？因為馬克思本人正是通過解釋世界來改變世界，如果不是因為他發(fā)明了“剝削”“剩余價值”這些概念，全世界的無產(chǎn)者怎么可能會聯(lián)合起來去推翻這個舊世界，去建立一個新世界？

當(dāng)然，正因為理念具有摧枯拉朽的力量，正因為理念可能讓我們上天堂也可能使我們下地獄，所以就應(yīng)該讓每一種理念和觀念在公平、公開和自由的環(huán)境下面暢所欲言。

二

我給大家講一個故事，1939年秋天，當(dāng)時二戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，維特根斯坦和他的學(xué)生馬爾康姆在倫敦的泰晤士河畔散步，兩個人閑聊的時候說起一則八卦消息：德國政府正在譴責(zé)英國政府煽動一起謀殺案，謀殺的對象是希特勒。

維特根斯坦評論說，如果這個消息是真的，我也不會驚訝。馬爾康姆反駁他說，這種行為跟英國人的“民族性格”是不相容的。這種爭論本來是無傷大雅的，但是維特根斯坦卻非常生氣，他們本來是好基友，但是從此之后，維特根斯坦跟馬爾康姆割袍斷交了。

過了五年，馬爾康姆已經(jīng)離開英國，到美國的太平洋艦隊上服役，這時候他收到維特根斯坦的來信，終于了解了維特根斯坦為什么會生氣。

在那封信里，維特根斯坦是這么回憶他們的爭論的，他說：

“你關(guān)于民族性格的議論，它的簡單幼稚使我吃驚，我因而想到，研究哲學(xué)如果給你帶來的只不過是使你能夠似是而非地談?wù)撘恍┥願W的邏輯之類的問題，如果它不能改善你關(guān)于日常生活中重要問題的思考，如果它不能使你在使用危險的語句時比任何一個記者都更為謹(jǐn)慎，那么它有什么用呢？”

我對維特根斯坦這句話印象極其深刻。

我覺得我們這個時代因為知識的普及和資訊的發(fā)達(dá)，越來越多的人能夠毫無門檻接觸到各種各樣抽象的、玄奧的哲學(xué)理論和莫測高深的超級概念，用維特根斯坦的話說就是那些“危險的語句”。

但是，正像維特根斯坦所說的，如果人們非但沒有因此養(yǎng)成謙卑的習(xí)慣，學(xué)會鞭辟入里、小心謹(jǐn)慎地分析，反而借此贏得了知識上的驕矜，隨心所欲地濫用這些危險的語句，那將不止是對哲學(xué)的踐踏，而會戕害公共討論的品格和日常生活的常識感。

三

除了要警惕超級概念的濫用，還要警惕政治語言、軍事語言的濫用，以及網(wǎng)絡(luò)語言的濫用。

我覺得我們生活的世界正在充斥著各種各樣暴力語言，有的來自于政治語言的濫用，打個比方，斗垮斗臭、拳頭產(chǎn)品、主打，等等。有的來自于網(wǎng)絡(luò)語言的污染，比如屌絲、矮矬窮、白富美、高富帥、正能量、元芳你怎么看、你懂的、逆襲、基友、坑爹、拼爹、尼瑪、跪了、打醬油、碉堡了、表叔、房妹、綠茶婊、也都醉了。

暴力的語言、粗糙的語言必然會導(dǎo)致暴力的思維、粗糙的思維。

奧威爾說，思維的淺陋讓我們的語言變得粗俗而有失準(zhǔn)確，而語言的隨意的零亂又使我們更容易產(chǎn)生淺薄的思想。在我看來，這種僵化、暴力、粗糙的語言表達(dá)出來的是對思考的仇恨，是對思想者本身的恐懼。

如果說清晰、準(zhǔn)確、有邏輯的思維是走向觀念革命的第一步，觀念的革新首先就表現(xiàn)在語言和表達(dá)上。

還是奧威爾的原話：抵制不良英語并不是一件無足輕重的小事，也不止是職業(yè)作家所應(yīng)該關(guān)心的事情。那么同樣，在我看來，抵制不良中文也不是一件無足輕重的小事。因為語言是存在的家，我們通過語言來定型我們的思想，通過語言來塑造我們的情感。

四

最后我想花一點時間談一下情感的教育。

我現(xiàn)在還記得我七歲的時候，那年夏天的某一天，突然我們?nèi)€廠的喇嘛暫停了紅色歌曲的播報，用沉重、悲痛的聲音開始播發(fā)悼文。我當(dāng)時坐在門口跟小伙伴在玩兒，我媽把我一把抓進(jìn)屋里，跟我說從今天開始，三天之內(nèi)不準(zhǔn)在公共場合大聲說笑。為什么？因為我們慈祥的宋慶齡奶奶去世了。

我當(dāng)時不明就里，但是很快接受了我媽的解釋。多年以后才認(rèn)識到，嚴(yán)格說來，我媽給出的這個解釋并不是一個道德上的理由，而是直覺上的鍛造和情感的規(guī)訓(xùn)。慈祥的宋慶齡奶奶去世了，嬉笑玩鬧當(dāng)然是錯誤的行為，這是一種無需任何推理的直覺判斷，就像我們看見鮮花會愉悅，聽到“癌癥”這個詞會心悸。

從小到大，我們都是在各種各樣情感曝光反應(yīng)中接受了一套黑白分明、愛憎分明的情感教育，最后建立起了一一對應(yīng)的情感反應(yīng)。語言和情感就在這個過程當(dāng)中不斷被加工，被消毒，被馴化。哪怕多年以后，我們知道農(nóng)民起義不一定是可歌可泣的，民主除了亂象也有美德和制式，舊社會不一定是萬惡的，可能還有溫情脈脈的一面，但是那種深入骨髓的情感反應(yīng)仍舊揮之不去，以至于一旦有人想挑戰(zhàn)我們根深蒂固的情感反應(yīng)，就像根本上否定我們自己，這是自我認(rèn)同的一種東西。

大衛(wèi)·休謨說過一句話：“理性是激情的奴隸?！痹诂F(xiàn)實生活中，我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)讓我們感到有些沮喪的事實，哪怕你費盡口舌，試圖通過理性的論證去說服或者改變一個人，但你會發(fā)現(xiàn)，即便你把他說得啞口無言，你仍然無法真正地說服他或者改變他。在這個意義上說，理性是情感的一個慢動作，理性是情感的馬后炮，理性是情感的奴隸。

所以在這種意義上，我認(rèn)為我們不僅應(yīng)該重視理念的力量，還應(yīng)該關(guān)注情感的力量，應(yīng)該關(guān)注情感的教育，因為情感教育可能是改變一個人的根本路徑。

五

我不知道多少人看過《意志的勝利》這個紀(jì)錄片，這是1934年德國著名的女導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾受納粹邀請拍攝的片子。

我看《意志的勝利》，總會想起奧威爾另外一句話，他說：“正步走是世界上最為恐怖的景象之一，甚至比俯沖轟炸機更令人感到恐怖，這是一個赤裸裸的權(quán)力的宣言，相當(dāng)明確而刻意存在于其中的是這個靴子直沖我們臉龐而來的景象，它的丑陋是其存在的一部分，因為它正在宣稱的是：‘是的，我很丑，但是你不敢嘲笑我?！?/p>

“我很丑，但是你不敢嘲笑我”，我覺得奧威爾的這個觀察非常入木三分，但是光有恐嚇還不夠，墨索里尼說過，所謂法西斯主義，首先是一種美。

由此可見，權(quán)力要想贏得敬畏，除了霸道、混不吝之外，還要懂一點美學(xué)原理。我猜想在觀看黨衛(wèi)軍隊員正步走的時候，一定會有人被整齊劃一、無懈可擊的力量所震撼，同時也會被其中所蘊含的所謂莊嚴(yán)的、肅穆的美感所魅惑。而只有當(dāng)你真正接受到個人主義的、人道主義的情感上的熏陶，你才會意識到它的丑而不是美。

所以，我一直認(rèn)為，一個人的政治立場是右還是左，他對權(quán)力的態(tài)度是喜還是惡，他的生活是有趣還是無趣，除了事關(guān)理性、理念、觀念，更大程度上是情感教育和審美趣味的問題。

英國一個著名哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)說過一句話，他說：

“在任何理解之前要先有表達(dá)，而在任何表達(dá)之前，先要有對重要性的感受。”

什么是對重要性的感受？重要性到底寓居在何處？這個看似非常深刻的哲學(xué)問題，我認(rèn)為它其實有一個非常非常淺俗的答案，重要性寓居在我們每個人的日常經(jīng)驗之中。

當(dāng)然，這里所說的日常生活經(jīng)驗，首先要求是健康的生活經(jīng)驗，真實的生活經(jīng)驗，是免于恐懼的生活經(jīng)驗。用哈維爾的話說，就是生活在真實中。真實地生活，真實地說話，真實地思考，真實地寫作，做正派的人，成就正派的社會。就像我們的古人所教導(dǎo)我們的那樣，堂堂正正、自尊正派、慎言獨行、有恥且格。

不久前，有一個朋友給我留言說，正直的生活是有代價的，而且很沉重，太沉重了。這句話讓我沉默了很久。我當(dāng)然同意他的說法，但另一方面我想說，其實不正直的生活同樣是有代價的，同樣很沉重，而且甚至更沉重。