戰(zhàn)爭的演繹與鄉(xiāng)土的衍異
——《重回故鄉(xiāng)》與《他來了么》的譯介

馮 波

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241002)

“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究曾一度近乎“顯學(xué)”，不過論者往往將目光拘囿于本地風(fēng)土民情的考察，忽略了域外鄉(xiāng)土思潮的潛在影響。因此我們看到，雖人人言必稱“鄉(xiāng)土”，卻少有人深入發(fā)掘“鄉(xiāng)土”現(xiàn)代意涵發(fā)生、發(fā)展的內(nèi)在情形。跨文化視角的闕如也成為當(dāng)下學(xué)界“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究式微的本因與瓶頸所在。筆者以為，就東亞敘事中的“鄉(xiāng)土中國”而言，鄉(xiāng)土與國家、民族的現(xiàn)代意涵本就息息相關(guān)。因此，20世紀(jì)30年代前后圍繞“歐戰(zhàn)”的熱議，勢必延伸至個人與家國的復(fù)雜關(guān)系，這其實為中國現(xiàn)代知識分子重識自我提供了一個重要契機。因此，將目光聚焦于20世紀(jì)30年代“非戰(zhàn)”小說中鄉(xiāng)土敘事的譯介，即是希冀在戰(zhàn)爭的歷史語境中，以舶來的鄉(xiāng)愁的本地化情形為路徑，探析中國知識分子現(xiàn)代鄉(xiāng)土意念的衍異及其現(xiàn)代主體性的建構(gòu)過程。

一

20世紀(jì)的“一戰(zhàn)”以及俄國的十月革命使得世界歷史由近代開始轉(zhuǎn)入現(xiàn)代。歐洲的戰(zhàn)火雖然沒有蔓延到中國，但“一戰(zhàn)”后的巴黎和會則是點燃中國五四運動的導(dǎo)火索。除卻政治、經(jīng)濟層面的影響，“一戰(zhàn)”所帶來的思想上的巨大沖擊顯然更為深刻。其實在中國現(xiàn)代知識分子的心里從來就沒有徹底掃清戰(zhàn)爭的陰霾。誠如1925年茅盾在介紹法蘭西戰(zhàn)爭文學(xué)時所說：“這三部在歐戰(zhàn)發(fā)生十年后出版的小說都是寫當(dāng)時戰(zhàn)爭正烈的事，好像是春夜襲人的惡(噩)夢，令我們覺得幾年來世界各處喊的‘戰(zhàn)爭的影子漸在人們腦子里暗淡下去了’實在有點自欺。照現(xiàn)在世界的情形看來，深恐上次大戰(zhàn)的材料，尚未被文學(xué)家用完，而第二次大戰(zhàn)又要來供給新材料了?！盵1]

“一戰(zhàn)”雖然造成了生靈涂炭，但是也開啟了東西方文明、文化對話的全新時代。20世紀(jì)初梁啟超的歐洲游歷及其《歐游心影錄》的發(fā)表，《東方雜志》早期對歐戰(zhàn)的反思文章，乃至社會各界對歐戰(zhàn)十年的紀(jì)念活動等，無不是此種域外戰(zhàn)事在國人心靈的震蕩與回響。但彼時國人對戰(zhàn)爭的認(rèn)知與其說是恐懼毋寧稱之為疑懼更為合適。譬如，早在1914年羅素就已看到：“中國人向我們學(xué)習(xí)，不像日本人是為了富國強兵，而是為了追求倫理和社會價值，追求知識上的興趣。他們對于我們的文明也抱有懷疑的態(tài)度。他們之中有好幾個人對我說，他們在1914年之前還不怎么懷疑，但‘大戰(zhàn)’讓他們覺得西方的生活方式中必定有缺陷。”[2]杜亞泉主編的《東方雜志》一系列與歐戰(zhàn)相關(guān)的討論，辜鴻銘在1920年出版的《東西文化及其哲學(xué)》，梁啟超、張君勱等的歐洲考察及之后的《歐游心影錄》，乃至學(xué)衡派的文藝主張等，就是此種“懷疑”的結(jié)果。而西方反思“一戰(zhàn)”的名作《西方的沒落》在中國的譯介更是具有標(biāo)志性的事件。這部被卡西爾怒斥為“惡的預(yù)言者”寫的“歷史的占星術(shù)”的作品[3]不僅極大地震動了歐美世界，同樣也震驚了東方古國，這從一個側(cè)面反映了自晚清洋務(wù)運動始，中國一度以歐美為師的思想態(tài)勢所發(fā)生的動搖與轉(zhuǎn)向。

因此，當(dāng)20世紀(jì)初的中國知識分子言及戰(zhàn)爭時，他們其實已然抱有否定戰(zhàn)爭、重審歐美的先入之見。尤其對于政治利益集團分贓不勻重新洗牌而引發(fā)的“一戰(zhàn)”而言，戰(zhàn)爭的“非正義性”更強化了這種“非戰(zhàn)”傾向。在20世紀(jì)30年代圍繞著“戰(zhàn)爭文學(xué)”的理論譯介也大多是從“非戰(zhàn)”的立場予以選擇的。譬如，俞荻譯介了溫塞爾(Sophus Keith Winther)的《寫實的戰(zhàn)爭小說》，[4]董先修節(jié)譯了戈斯的《戰(zhàn)爭與文學(xué)》，[5]邵荃麟介紹了意大利的殖民文學(xué)與戰(zhàn)爭文學(xué)等。[6]這些譯介的相關(guān)理論文章在一致呼吁“文學(xué)”應(yīng)承擔(dān)起喚醒民族國家意識的重任之余，更多的是對戰(zhàn)爭本身的合法、合理性的強烈質(zhì)疑。正如溫塞爾在分析巴比塞和施威格的作品時所說：“在這小說之中，以及別的小說之中，只有一個真正的敵人，那就是狹隘的國家觀念?！盵4]“戰(zhàn)爭文學(xué)”理論的譯介將“非戰(zhàn)”的價值標(biāo)準(zhǔn)傳遞給本地的受眾，這對20世紀(jì)30年代的文學(xué)創(chuàng)作有普遍的指導(dǎo)意義，“戰(zhàn)爭文學(xué)”作品的廣泛傳播也使得反思“戰(zhàn)爭”對人性的戕害與對所謂“愛國主義”的質(zhì)疑走向深化。譬如巴比塞的《火線》與雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》的譯介就曾轟動一時。而這些譯介的“非戰(zhàn)”小說中，既關(guān)涉戰(zhàn)爭，又以故鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作更值得關(guān)注。譬如拉茲古的《戰(zhàn)中的人》和跋佐夫的《他來了么》就很有代表性。

茅盾對國人的反躬自問某種程度上代表了中國知識分子對彼時民族國家危機的現(xiàn)代焦慮。20世紀(jì)二三十年代一系列事關(guān)鄉(xiāng)土的“非戰(zhàn)”小說的熱譯，其實不過是借域外戰(zhàn)爭來澆胸中塊壘罷了，這是他們譯介的內(nèi)在動力。于是我們看到，他們對西方的、國家民族的戰(zhàn)爭反思自然對應(yīng)于本地的、個人的鄉(xiāng)土價值。國家利益集團的征伐與“鄉(xiāng)土”獨特性的不屈表達(dá)也成為20世紀(jì)30年代前后域外與本土獨特的交流與反思方式。從這個方面說，戰(zhàn)爭其實為國人重估傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，進(jìn)而思考個體在國家民族中的身份站位提供了一個難得的歷史契機。

二

文學(xué)如何演繹戰(zhàn)爭？在《重回故鄉(xiāng)》和《他來了么》的戰(zhàn)后還鄉(xiāng)敘事中，預(yù)設(shè)“戰(zhàn)場”與“故鄉(xiāng)”極具張力的空間對峙，并通過這兩個頗有意味的文化心理空間的轉(zhuǎn)化來生成多義的詩意想象與價值取向是一種頗值得探究的敘事策略。一方面，戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的敘事視角將“戰(zhàn)場”與“故鄉(xiāng)”分割開來，本應(yīng)成為“戰(zhàn)爭小說”重要表現(xiàn)場域的“戰(zhàn)場”卻并未“在場”，而戰(zhàn)場之外，似乎與戰(zhàn)爭關(guān)系并不緊密的“缺席”的“故鄉(xiāng)”，反倒成為一種新的“在場”，這使得“故鄉(xiāng)”在戰(zhàn)爭敘事中愈加鮮明突出；另一方面，戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的回溯視角，又使得“非戰(zhàn)”沿著“在場”的質(zhì)疑與“缺席”的反思的雙向理路走向了深入。如此一來，原本相對簡單的、傳統(tǒng)的懷鄉(xiāng)戀舊也就變得更為復(fù)雜多義了。

《重回故鄉(xiāng)》是匈牙利作家拉茲古《戰(zhàn)中的人》的第六篇，其中第一篇《一個英雄的死》1921年由茅盾翻譯，初刊于《小說月報》第12卷第3號。此外尚有林疑今1931年刊于《現(xiàn)代文學(xué)評論》的同名譯本。[11]《重回故鄉(xiāng)》最早以《復(fù)歸故鄉(xiāng)》為題同樣由茅盾翻譯刊載于《文學(xué)》雜志第153期，②后收入1928年開明書店譯文集《雪人》。此后蔣懷青又以《重回故鄉(xiāng)》為題譯介，20世紀(jì)30年代有“復(fù)興書局版”和“湖風(fēng)書局版”各一種。③《戰(zhàn)中的人》是拉茲古(Andreas Latzko)“非戰(zhàn)”小說的代表，在譯后記中譯者茅盾援引羅曼·羅蘭的話說：

《火線》(巴比塞H.Barbusse著，筆者注)是喊出將來的脅迫，但是對于現(xiàn)在卻沒有……在《戰(zhàn)中的人》，卻是審判現(xiàn)在，人類立在證人的箱(廂)里，對于“屠殺人者”控訴。人類么？并不定是。不過幾個人，幾個剛巧也是受害者，因為他們也是一個個人，所以他們的苦痛，刺到我們心里，更較群眾的，為強烈……這本書的作者，拉茲古，將來就是第一排的證人，指摘一九一四年人類大恥事開演時人們的狂情妄念。[12]

在羅曼·羅蘭看來，作為歐戰(zhàn)“第一排證人”的拉茲古舉證戰(zhàn)爭罪惡的突出特點即是充分展現(xiàn)戰(zhàn)爭給人造成的肉體與精神的痛苦，“但這并非因為拉茲古心中滿記著肉體的痛苦，所以隨手寫出，這是因為他要使這種印象深印到別人的腦中去”。[12]個人化的身體體認(rèn)顯然增強了戰(zhàn)爭想象的真實度和說服力，但更為重要的是，身體成為連接“故鄉(xiāng)”“戰(zhàn)場”對峙空間的重要媒介，個體與故鄉(xiāng)、國家/民族的邏輯關(guān)系的省思也得以彰顯。

《重回故鄉(xiāng)》是一個戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的士兵，殺死一個以戰(zhàn)爭牟利的人的悲慘的故事。窮苦的約翰·蒲丹被統(tǒng)治者送上戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭中，蒲丹面部受傷，英俊的面孔變得丑陋不堪。他懷著痛苦與憂傷再次回到了故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的主人正在發(fā)著戰(zhàn)爭橫財，還霸占了自己的未婚妻。盛怒之下，蒲丹殺死了主人，他自己也被管家打死。蒲丹被戰(zhàn)爭摧殘的“臉”是極具象征意義的身體書寫，原本英俊的面孔因戰(zhàn)爭而變得丑陋：

他的鼻子看起來好像異色的小骰子拼補成的一個東西。他的嘴是歪的，全個的左頰好像一塊臃腫的生肉，紅而且交錯著深色的瘢疤。唉！多么丑陋！可怕！此外他還有一長穴，深的足容一個人的手指，這長穴代替了一條顴骨。[13]3

一只眼睛失去了，帶著一個破碎的顴骨，一張補綴成的臉頰，和半邊的鼻子……[13]7

臉部細(xì)節(jié)的刻畫強烈地傳遞了戰(zhàn)爭所帶來的痛苦感。但是當(dāng)蒲丹“貪婪地”看著故鄉(xiāng)“葉叢間透露出的湖光”“熟識的灰土色的山脈”“教堂的尖塔”和“城堡的一角”時，他卻越發(fā)強烈地感到“每抵一站，他的臉兒似乎變得丑陋些”。[13]1-2在此，因戰(zhàn)爭而導(dǎo)致個體與故鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜變動得到了生動的展現(xiàn)。首先，個人與故鄉(xiāng)原本親密的血脈聯(lián)系突出地表現(xiàn)為一種不對稱的、錯置的扭結(jié)。蒲丹記憶中的故鄉(xiāng)是溫暖、美麗的，他一度因自己丑陋的“臉”而深感“無顏以對”。但是當(dāng)他終于回到“他熱切思慕過的故土”，希冀讓故鄉(xiāng)撫平他的傷痛時，故鄉(xiāng)卻報以冷漠與嘲弄。車站守衛(wèi)的妻子已經(jīng)認(rèn)不出這個“好像惡魔投胎”的故人，他與未婚妻馬克撒的重逢也以愛人被驚嚇以致逃走而告終。記憶的家園與現(xiàn)實故鄉(xiāng)的強烈反差解構(gòu)了個體與故鄉(xiāng)理想化的情感期待，而身體敘事則強化了這一關(guān)系斷裂的不容置疑。其次，當(dāng)斷裂后的個人與故鄉(xiāng)關(guān)系轉(zhuǎn)化為仇恨時，則徹底宣告了個體與故鄉(xiāng)的決裂。昔日的愛人在發(fā)著戰(zhàn)爭橫財?shù)呐趶棌S做工，并被炮彈廠的主人老林務(wù)官霸占。故鄉(xiāng)成為援助戰(zhàn)爭的淵藪，與其說是戰(zhàn)爭戕害了這個漂亮的青年的身體，毋寧說是故鄉(xiāng)摧殘了游子的靈魂，于是，復(fù)仇的過程開始與戰(zhàn)場廝殺的片段回憶同步展開。復(fù)仇的一瞬間，“一種冷的、堅決的寧靜在他的心里慢慢地升起，仿佛在戰(zhàn)壕里當(dāng)號手給了一個放射的記號的時候”，[13]31老林務(wù)官的獵刀更“像一把槍刺”，誘使蒲丹拔刃而起刺進(jìn)了“敵人”/故人的胸膛，同時也結(jié)束了自己的生命。個體之于故鄉(xiāng)由“斷裂”而至“決裂”的殘酷現(xiàn)實不僅宣告了故鄉(xiāng)與個體血脈關(guān)聯(lián)的不可修復(fù)，也預(yù)告著在戰(zhàn)爭撕裂下個體對自我身份定位的惶惑。

第七種是利潤效應(yīng)。創(chuàng)新效益是企業(yè)追求的最終目標(biāo)，如果能取得較好的利潤和回報，就會形成良性循環(huán)。創(chuàng)新速度的提高最終能夠為企業(yè)帶來豐厚的利潤回報。⑤

誠然，身份迷失的體驗雖說與故鄉(xiāng)的難以歸宿密切相關(guān)，但更具有象征意義的還是表現(xiàn)在“故鄉(xiāng)”與“戰(zhàn)場”對個人的爭奪中。“戰(zhàn)場”所隱喻的“國家”/“民族”空間將個人與故鄉(xiāng)的關(guān)系進(jìn)一步延伸到個人與國家的辯證關(guān)系中。在戰(zhàn)場所隱喻的國家話語內(nèi)，個體之于國族的從屬性成為占統(tǒng)治地位的文化精神信仰的一種表現(xiàn)形式，這正是傳統(tǒng)的“家國”而至“國家”的經(jīng)典敘事的題中應(yīng)有之義。因此，“戰(zhàn)場”空間強勢覆蓋下的個人是集體性的政治期待對個體精神文化的統(tǒng)攝。于是我們看到，相較于“故鄉(xiāng)”而言，“戰(zhàn)場”大多是宏大的、鮮明的存在。然而，當(dāng)離開“戰(zhàn)場”返鄉(xiāng)時，作為意識形態(tài)空間的“戰(zhàn)場”與作為精神情感空間的“故鄉(xiāng)”則成了頗有意味的對位。戰(zhàn)時“戰(zhàn)場”是現(xiàn)實，“故鄉(xiāng)”是記憶；戰(zhàn)后“故鄉(xiāng)”是現(xiàn)實，“戰(zhàn)場”成為記憶，戰(zhàn)時、戰(zhàn)后“戰(zhàn)場”與“故鄉(xiāng)”的虛實倒轉(zhuǎn)恰恰為重識家園與故國提供了一個難得的反思空間。正如拉姆貝克所言：“回憶成為建立個人和集體身份認(rèn)同的一個關(guān)鍵組成部分，為沖突也為認(rèn)同提供表現(xiàn)的場所?！雹堋皯?zhàn)場”的空間以記憶的方式“虛化”為一種“不在場”的“在場”。雖然人已回到故鄉(xiāng)，但傷痛時刻提醒著戰(zhàn)爭并未遠(yuǎn)去。反之，“故鄉(xiāng)”的空間則以現(xiàn)場實錄的方式構(gòu)成了一種“在場”的“不在場”，因為雖然人已回到故鄉(xiāng)，但顯然心還被縛在戰(zhàn)場。而頗有意味的是，這兩個虛實相間的空間由起初的撞擊、撕扯，而逐漸成為一種渾然一體的存在。譬如，蒲丹復(fù)仇時已然無法分清楚“戰(zhàn)場”與“故鄉(xiāng)”的異同，二者似乎合二為一?！皯?zhàn)場”毀掉了他的“左臉”，“故鄉(xiāng)”奪走了他的真愛，當(dāng)他天真地、自感羞愧“無臉見江東父老”之時，故鄉(xiāng)卻早已嫌惡這個游子的丑陋。故鄉(xiāng)的炮彈炸毀了蒲丹的尊嚴(yán)，蒲丹同樣用戰(zhàn)爭的方式報復(fù)了故鄉(xiāng)的欺騙。于此，諸如混亂與平靜、突進(jìn)與逃遁、殺戮與拯救、褻瀆與救贖等一系列的二元對立項似乎都是一體兩面而已，混亂只為平靜，突進(jìn)也是逃遁，殺戮亦是拯救，褻瀆正是救贖。而個體則在“故鄉(xiāng)”與“戰(zhàn)場”空間的爭奪中，不斷游移、漂泊無著。

拉茲古的描寫是驚人的，戰(zhàn)爭對人性的戕害從肉體而深抵靈魂，故鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭中已然崩塌，鄉(xiāng)愁也在崩塌中滋生了了仇恨，“戰(zhàn)爭”也因之具有了外在與內(nèi)在兩個象征維度。在“故鄉(xiāng)”與“戰(zhàn)場”雙向的冷漠、欺騙、欺壓乃至侮辱的共同鉗制與壓迫下，外在的戰(zhàn)爭質(zhì)疑了個人無條件服膺于國家民族利益的理所當(dāng)然，而個人內(nèi)心的掙扎則痛苦地否定了個人之于故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的情感關(guān)聯(lián)。在個體回歸故鄉(xiāng)的失望與逃離戰(zhàn)場的質(zhì)疑中，作為人類靈魂庇護所的故鄉(xiāng)失去了拯救的意義，作為民族國家意義張揚的戰(zhàn)場也沒有賦予個人以崇高的價值，而這一雙向的失效為修正個人、故鄉(xiāng)與國家民族關(guān)系提供了一個重要而必要的前提。

三

如果說蒲丹的“重回故鄉(xiāng)”是一具殘破的軀體的痛苦，那么“他來了么？”的詰問則是永遠(yuǎn)無法魂歸故里的悲哀。這部描寫1885年塞保之戰(zhàn)的小說雖非直接反思“一戰(zhàn)”，但其在30年代譯壇的“舊事重提”仍可看作是反思“一戰(zhàn)”的余音。因為反思“一戰(zhàn)”引發(fā)的“非戰(zhàn)”思潮即是對所有戰(zhàn)爭的垂注，而并不局限于“一戰(zhàn)”本身。與《重回故鄉(xiāng)》注重以身體演繹戰(zhàn)爭的文學(xué)想象方式類似，這部“非戰(zhàn)”小說對戰(zhàn)爭同樣有著切身的體認(rèn)。從譯后記看，“一八八五年塞爾維亞與保加利亞之戰(zhàn)時，跋佐夫親到戰(zhàn)場去看過，他對于塞保間兄弟之爭非常痛心”。[10]

從小說的敘事結(jié)構(gòu)看，《他來了么》同樣是一個返鄉(xiāng)的故事。母親采娜盼著兒子司脫音戰(zhàn)后回家，卻不知他已戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，因此，司脫音的返鄉(xiāng)只是一個永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的愿望。在《他來了么》中，跋佐夫并沒有刻意展現(xiàn)戰(zhàn)爭的傷痕，作品強烈的無奈感和悲劇性則是通過對歸鄉(xiāng)者的“等待”來予以演繹的。在這一充滿希望、但已感無望卻不愿相信的執(zhí)著的“等待”中，人類的善良、被壓迫、被凌辱、深感無奈的痛苦感被細(xì)致而深切地傳達(dá)出來。這很容易引起國人的共鳴，因為對于深植著“葉落歸根”的傳統(tǒng)生命信仰的國人而言，沒有什么比“客死他鄉(xiāng)”更可悲、可嘆的了。正如錢杏邨所說：“跋佐夫非常深刻的，細(xì)致的，凄涼悲惻的描寫了母親期待兒子歸來的心理，妹妹冒著大風(fēng)雪去山峰上等候哥哥的情形，使人讀了非常的感動。我感覺到這不是一篇散文，這簡直是一首抒情詩……跋佐夫就以這樣的心情，母性的慈悲的情懷，在堅決的向戰(zhàn)爭提出抗議……”[14]透過《他來了么》中的空間設(shè)置，我們同樣在故鄉(xiāng)與戰(zhàn)場對個體的空間爭奪中，循跡到個人與故鄉(xiāng)、國家關(guān)系的微妙變動。譬如，篇末“在畢洛特附近葡萄園里，司脫音的墳上，雪已經(jīng)積成了堆了”[15]便將個人與故鄉(xiāng)、個人與國家的關(guān)系生動譬喻為生存與死亡這一極具張力的空間敘事結(jié)構(gòu)。也就是說，戰(zhàn)爭使故人客死他鄉(xiāng)，個人與故鄉(xiāng)的紐帶關(guān)系被死亡所割裂；等待故人返鄉(xiāng)的無著則預(yù)示著戰(zhàn)爭沒有帶來希望，只能帶來死亡，而死亡同樣質(zhì)疑了個人之于國家的附屬關(guān)系?！端麃砹嗣础凡煌凇吨鼗毓枢l(xiāng)》主動對戰(zhàn)爭的復(fù)仇，它以一種被動的、甚至是略帶“消極”的方式回應(yīng)著人與國家、民族之間的某種理所當(dāng)然的關(guān)系，在對戰(zhàn)爭的“凝視”中，“等待”所展現(xiàn)的樸實、善良的人性構(gòu)成了對無視人性、扭曲人性的戰(zhàn)爭的“無聲反抗”。與《重回故鄉(xiāng)》在個人與故鄉(xiāng)、戰(zhàn)場間建立緊密的邏輯關(guān)系略有不同，《他來了么》的“無聲反抗”的被動姿態(tài)使得三者的關(guān)系顯得相對松散，而作品在生死維度上對“非戰(zhàn)”的演繹則格外突出了個人之于故鄉(xiāng)、國家的獨特、神圣的生命價值與人性尊嚴(yán)。

值得注意的是，這一演繹戰(zhàn)爭的極富藝術(shù)性的想象并不限于文本本身。因為作為一種跨文化實踐，譯介本身即是“種種外來及本地體制權(quán)利協(xié)商的過程”。[16]在《他來了么》被譯介的過程中，強烈的個人人性吁求也是通過此種“協(xié)商”而得以落實的。作為“保加利亞文學(xué)史上的喬失(Chaucer，一般譯作‘喬叟’)”，[10]跋佐夫尖銳的批判鋒芒首先得到了受眾的首肯。比如，從筆者現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料看，中國文壇對跋佐夫的譯介最早可追溯到1911年茅盾對其名作《軛下》的翻譯，在《世界文庫》“第二年革新計劃”中，編者不僅肯定了跋佐夫是“保加利亞民族第一個偉大的詩人和小說家。他不僅是民族革命的歌人，他又是實際行動的革命家……《軛下》中的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)Bela cherkva就是作者的故鄉(xiāng)的化名”，[17]雖說這同樣是一個“重回故鄉(xiāng)”的故事，《軛下》的最后一章就是作者重回故鄉(xiāng)蘇保忒(Sopot)時的印象的回憶，[10]但是編者強調(diào)的仍然是“民族革命的歌人”“實際行動的革命家”等事關(guān)國家、民族、革命等的鮮明的階級政治傾向，而故鄉(xiāng)則反倒被淹沒于革命之中了。但在十年之后當(dāng)魯迅翻譯《戰(zhàn)爭中的威爾珂(一件實事)》時，譯者就已開始注意到作家在革命之余對故鄉(xiāng)真摯的情感書寫，魯迅說：“跋佐夫不但是革命的文人，也是舊文學(xué)的軌道破壞者，也是體裁家(Stilist)……他愛他的故鄉(xiāng)，終身記念著……他沒有一刻忘卻巴爾干的薔薇園。他愛他的國民，尤痛心于勃爾格利亞和塞爾比亞的兄弟的戰(zhàn)爭，這一篇《戰(zhàn)爭中的威爾珂》，也便是這事的悲憤的叫喚。”[18]從20世紀(jì)二三十年代國內(nèi)對跋佐夫的譯介看，⑤譯作的選擇及其受眾也并不局限于革命政治的范疇，而顯示出對作品懷鄉(xiāng)情感的普遍關(guān)注與認(rèn)同。那么在此接受背景下，當(dāng)受眾面對《他來了么》這部并沒有特別突出、鮮明的尖銳批判性，甚至略帶被動的、無聲反抗的譯作時，他們在反思戰(zhàn)爭的同時，顯然也更容易轉(zhuǎn)向?qū)枢l(xiāng)、對普通人的生存境況的觀察。個人生命的價值與尊嚴(yán)開始在戰(zhàn)爭中得以放大，個人與故鄉(xiāng)、國家的關(guān)系得以重理。徐調(diào)孚在《反對戰(zhàn)爭的文學(xué)》中就說：“如果我們承認(rèn)文學(xué)的目的是表現(xiàn)人生的，那么，無論你用什么方法去表現(xiàn)；寫實也罷，象征也罷；總是擴大人類的歡愉或悲哀的同情，總有時代的特色、社會的環(huán)境做它的背景的。文學(xué)的使命，原是要引起讀者的同情與慰藉，提高讀者的精神與心境呀！”[19]

正因如此，我們發(fā)現(xiàn)這部“非戰(zhàn)”小說并未隨著反思“一戰(zhàn)”熱度的消減而逐漸遠(yuǎn)離人們的視線?！端麃砹嗣础纷?0世紀(jì)20年代由茅盾譯介后，在30年代得到了持續(xù)的關(guān)注，直至40年代依舊熱度不減。比如，20年代茅盾在《婦女雜志》上首譯《他來了么》，數(shù)年后再次將該譯作收入譯文集《雪人》，并由開明書店出版。在30年代，《他來了么》的譯作版本甚至激增到12種，延至40年代尚有9種之多。⑥這其中除了茅盾外，孫用是另一個重要的譯者，他在1942年和1945年先后兩次譯介該作品。

一個有趣的事實是，譯者依據(jù)的譯本其實魚龍混雜，甚至有些語焉不詳，但這絲毫不影響該譯作的熱度。從“譯者附識”的夫子自道看，這些譯作大多以《保加利亞文選》為原本，譬如孫用在譯文篇首就予以說明：“本篇自伊凡·克勒斯塔諾夫編譯的世界語本《保加利亞文選》翻譯。”[20]而茅盾最早的譯文則是由Stayan Christoff的英譯本轉(zhuǎn)譯。[10]那么，《保加利亞文選》中所選譯作是否就是Stayan Christoff的英譯本呢？因年代久遠(yuǎn)，原先的版本已難以見到，恐怕這只能暫時成為疑案了。即便在今天，仍有譯者對當(dāng)年茅盾的譯作難以釋懷，以致張冠李戴地誤以為茅盾不過是“編了一個故事”，而自己所譯才是正宗。⑦而另一個頗值得玩味的是，作為一部“非戰(zhàn)題材”的小說，《他來了么》的翻譯、發(fā)表并不限于文學(xué)類期刊，甚至包括宗教刊物、英文教輔乃至國文課本。譬如，王子美所譯《他在來么》就發(fā)表在《公教周刊》上，這是閩南天主公教會馬守仁主教主辦，由當(dāng)時在鼓浪嶼天主堂任傳道的李蔚如編輯，1929年4月由廈門鼓浪嶼天主堂在福建鼓浪嶼編輯并出版的宗教刊物。提倡的是救人靈魂、不干預(yù)政治、愛主愛國的宗教觀點。[21]再如，王志強、羅書肆的翻譯都有中英文對照，為的就是方便外語學(xué)習(xí)。而茅盾的譯作更是入選了顧頡剛、葉紹鈞編的《新學(xué)制國語教科書》。⑧我們知道，無論聲稱要拯救人的靈魂的宗教，抑或塑造人的靈魂的教育都比其他的教化方式更注重人性與普世的價值情感。而《他來了么》也正是因為其以文學(xué)想象演繹了戰(zhàn)爭，透視了生命價值、人性尊嚴(yán)，所以才能夠讓不同的受眾趨之若鶩，《他來了么》成為宗教與教育的寵兒也就不足為奇了。

20世紀(jì)30年代事關(guān)戰(zhàn)爭的“鄉(xiāng)愁小說”的熱譯并非偶然，除了對弱小民族的同情外，因戰(zhàn)爭而引發(fā)的個人與民族、國家關(guān)系的重識顯然對中國現(xiàn)代知識分子的精神文化結(jié)構(gòu)更具建設(shè)意義。我們知道，中國人的家、國觀念深受儒家思想影響，譬如“修身、齊家、治國、平天下”[22]就是對個人、家/故鄉(xiāng)、國家關(guān)系的經(jīng)典表述。梁啟超曾說：“吾中國社會之組織，以家族為單位，不以個人為單位，所謂家齊而后國治是也?！峒易逯贫韧鉄o他物，且其所以維持社會秩序之一部分者，僅賴此焉。亦可見數(shù)千年之遺傳，植根深厚，而為國民向?qū)д?，不可不于此三致意也?！盵23]但恰恰是戰(zhàn)爭動搖了這一超穩(wěn)態(tài)的精神文化結(jié)構(gòu)，一方面，戰(zhàn)爭造成的現(xiàn)實與精神空間的暌違，由此生發(fā)的鄉(xiāng)愁再次將“五四”以降“救國保種”的集體性的政治吁求拉回到了個人化的、更具普遍意義的人性本身，即對人的價值與尊嚴(yán)的肯定與尊重；另一方面它又“逼迫”中國現(xiàn)代知識分子去重審個人與家園/故鄉(xiāng)，直至國家的關(guān)系，即如何在家、國的倫理價值框架中安放個人的理想與信仰。而時值20世紀(jì)30年代，隨著對“一戰(zhàn)”的深切反思，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的經(jīng)典歷史敘述顯然已難以完全詮釋國人對現(xiàn)代國家民族精神的詮釋與期待，而這一省思與變遷恰是從“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土”中“國”對“家”強勢壓迫性結(jié)構(gòu)的松動開始的。生命個體內(nèi)在的“陸沉之感”，不僅是內(nèi)在的人性尊嚴(yán)被漠視的焦慮，更是外在的個人與民族、國家關(guān)系的危機，它不僅推動了現(xiàn)代鄉(xiāng)土意念的衍異，同時也開始形塑現(xiàn)代知識分子民族國家認(rèn)同的身份建構(gòu)與認(rèn)同。

注釋：

①參見潘萊士：《禁食節(jié)》，沈雁冰譯，《小說月報》1921年第7期，后收入莫爾納：《雪人》，開明書店，1928。原作者Isaac Leib Peretz(1851—1915)，通譯佩雷茨，波蘭籍猶太作家，是現(xiàn)代猶太文學(xué)的奠基人之一。

②此處存疑，未查到相關(guān)作品，只在《文學(xué)》153期的目錄處有“復(fù)歸故鄉(xiāng)，玄譯，但文獻(xiàn)只有三頁，未見作品”。參見拉茲古：《復(fù)歸故鄉(xiāng)》，《文學(xué)》總第153期。

③版本如下：拉茲古：《重回故鄉(xiāng) 非戰(zhàn)小說集》，蔣懷青譯，湖風(fēng)書局，1933；拉茲古：《重回故鄉(xiāng)》，蔣懷青譯，復(fù)興書局，1936。

④保爾·安澤、米夏埃爾·拉姆貝克：《緊張的過去：關(guān)于創(chuàng)傷與記憶的文化文章》，轉(zhuǎn)引自阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，北京大學(xué)出版社，2016，第7頁。

⑤20世紀(jì)二三十年代國內(nèi)譯介跋佐夫的作品主要有：跋佐夫《在毗倫山中》，波云譯，《東方雜志》1923年第3期，“毗倫山(Pirin)”即皮林山脈，位于保加利亞西南部；跋佐夫：《失去的晚間》，胡愈之譯，《小說月報》1923年第1期；跋佐夫：《草堆》，浦行帆譯，《東方雜志》1929年第16期；跋佐夫：《星：東方的傳說》，南池譯，《新女性》1929年第5期；跋佐夫：《倔強的人》，馬風(fēng)(卜英梵)譯，《東方雜志》1930年第7期；跋佐夫：《約佐祖父在望著》，北岡譯，《小說月報》1931年第3期；跋佐夫：《殘廢者》，索林譯，《春光》1934年第1期；跋佐夫：《樂乍老頭子在看著》，梭甫譯，《文學(xué)》1934年第5期；跋佐夫：《村婦》，魯迅譯，《譯文》1935年終刊號；跋佐夫：《在繆絲的園里》，頤蓀譯，《青年界》1935年第5期。

⑥四十年代的譯介情況如下：跋佐夫：《他回來了嗎》，王岑譯，《中國公論》1940年第5期；《他來了嗎(未完待續(xù))》，璇譯，《破浪》1941年第2期；跋佐夫：《他來了嗎》，孫用譯，《文藝生活》1942年第6期；跋佐夫：《他來了嗎(中英文對照)》(連載)，長貞譯，《吾友》1942年第7、8、9期；跋佐夫：《他回來了嗎》，唐茜譯，《文藝新哨》1942年第5期；跋佐夫：《保加利亞小說選 他回來了嗎》，周國棨譯，《吾友》1944年第19期；跋佐夫：《他來了嗎》，孫用譯，《聯(lián)合周報》1945年第13期；瓦左夫：《翻譯 他回來了嗎？》，斤斤譯，《讀者》1948年第4期；Ivan Vazoff：《他回來了嗎(中英文對照)》，曾海如譯，《建國月刊》1948年第1期。

⑦譬如，余志和在“朝內(nèi)166文學(xué)公益講座”中稱：“茅盾不是逐字逐句翻譯，而是編了一個故事，我在書中把它翻譯成《硬漢一去不復(fù)返》?！眳⒁奾ttp://m.sohu.com/a/240331854_701664，但在發(fā)表于《文藝報》的署名文章中卻刪去了如上這句話。在其編譯的《硬漢一去不復(fù)返》中卻署名柳本·卡拉維洛夫，由此可見余志和談及《他在哪兒》與《硬漢一去不復(fù)返》為同篇小說當(dāng)是訛誤。參見余志和編譯：《保加利亞中短篇小說集》，人民文學(xué)出版社，2018；余志和：《希望引起中國讀者的共鳴：我譯〈保加利亞中短篇小說集〉》，《文藝報》2018年7月9日第7版。

⑧參見顧頡剛、葉紹鈞：《新學(xué)制國語教科書(第五冊)》，胡適、王岫廬、朱經(jīng)農(nóng)校訂，商務(wù)印書館，1924。