馬 峰
夢莉在泰國華文文壇頗具影響,在文學(xué)創(chuàng)作與文化貢獻(xiàn)上都成就非凡,備受海內(nèi)外學(xué)者好評。目前對夢莉作品的研究主要聚焦于夢莉散文的文本細(xì)讀鑒賞,對抒情格調(diào)、文化表征、寫作體式等評介研究也占有很大比重,可以歸納為三大類。一是夢莉散文的抒情研究,她往往將歷史與現(xiàn)實緊密結(jié)合,行文脈絡(luò)則以“情”作為疏導(dǎo)貫通。在她看來,“情是散文之魂,唯有情才能感動人,唯有融情入理才有說服力”。[1]序她在散文創(chuàng)作中也如是踐行,濃濃的情意隨處可見。二是夢莉散文的文化表征研究,她對中華文化的熱愛常深情灌注于作品內(nèi)蘊。莊萱指出,夢莉散文藝術(shù)積淀著中華文化傳統(tǒng)的深層特質(zhì),也可稱之為“中華文化情結(jié)”。[2]三是“夢莉體”散文的體式研究,她以真情實感為主調(diào),往往又輔以加工改造。正如陳劍暉所論,“夢莉體”的一個方面是感情的、精神的以及真實人格的,另一個方面主要是體式方面的突破,即散文的小說化。[3]383夢莉?qū)?chuàng)作視為紓解自我情緒的精神寄托,自述寫作體式帶著散文小說化的格調(diào):“說到我的創(chuàng)作手法,我較喜歡用自由一點的體裁來寫散文。我的作品之中有一些是近于小說,但文中的其人其事,卻都是離不開現(xiàn)實。”[4]自序
檢視目前研究成果,對夢莉散文的抒情性、文化性、小說化等普泛觀點的概括有趨同現(xiàn)象,缺乏對諸般現(xiàn)象背后誘因的系統(tǒng)剖析,尤其對其作品的流散性重視不夠。實際上,夢莉在創(chuàng)作中對兩地分隔的離情執(zhí)守、對泰華歸僑英烈的緬懷、對祖籍廣東故土的惦念、對中華傳統(tǒng)文化的認(rèn)同,這些都與自身的流散經(jīng)歷緊密關(guān)聯(lián)。換言之,由于多次往返中泰兩地的跨國經(jīng)歷,夢莉在散文創(chuàng)作中或隱或現(xiàn)地融入真切濃重的流散心緒,進(jìn)而表現(xiàn)為動情動人(情感的流動性)、亦中亦泰(文化的多元觀)、有實有虛(形式的小說化)等流散敘事特征。這種流散經(jīng)歷與流散敘事的兼容特質(zhì),讓她既有別于中國女作家,也有別于泰國土生土長的華文女作家。因此,在林林總總的夢莉研究中,從個體到家族的切己流散,再到歸僑、華族及中華文化的流散,多元流散特色無疑是深層觀照其生命體驗與創(chuàng)作風(fēng)格的關(guān)鍵切口。
夢莉是往返中國與泰國的典型流散者,她童年回中國,少年重返泰國,而后又長期從事中泰跨國商務(wù)。在《片片晚霞點點帆》里,她在海濱晚霞中憶起童年的故鄉(xiāng)拾貝,流散身世也一并融入其間:
我是在泰國出生的,剛滿三歲,雙親便漂洋過?;氐街袊墓枢l(xiāng)。
稍大,我離開了故鄉(xiāng),離開了環(huán)抱著故鄉(xiāng)的那灣海灘;但兒時的歡樂和哀傷卻深深地銘刻在我心中。
后來,我來到了泰國。這一次的到來,這里的親朋又說我是回國——我這一生,來中國與泰國都叫“回國”。[5]8-9
在多元的流散時空,夢莉經(jīng)歷過中國故鄉(xiāng)的苦難童年與泰國商場的事業(yè)拼搏。對她而言,童年的創(chuàng)傷流散不斷形塑著自我的堅韌個性,而中國和泰國也成為他人旁觀與自我認(rèn)同的雙重家園。
童年時期,她度過了噩夢般的流散歲月,戰(zhàn)時困境甚至可以用“流亡”“逃亡”來指稱。她三歲隨父母回到故鄉(xiāng)廣東,父親抗戰(zhàn)遠(yuǎn)去,祖父母又去世。母親被歧視排擠出大家庭后,只能帶著她和弟妹寄居在一個荒僻山村的祠堂。她七歲險些被人販子賣掉,九歲被送給富裕農(nóng)家做童養(yǎng)媳又逃回,同年帶著妹妹“過番”去泰國找親人又因病危而返。《黃連榨出來的汁也是苦的》正是對這段童年創(chuàng)傷的傾吐,她從嬌養(yǎng)文雅的小姑娘驟然變得流落飄零,國難、家難讓生活產(chǎn)生巨大轉(zhuǎn)變,而痛苦的記憶也成為她一生揮之不去的夢魘。后來,媽媽帶著他們回到泰國,生活才逐漸好起來,但半生的心靈失落依然無法補償。在童年,家學(xué)的文化傳承算是對身心創(chuàng)傷的一大撫慰?!霸谥袊^續(xù)住下來的日子,使我有機會涉獵和沉浸在我的祖父母,和我父母的‘書香’氣息里。他們都能書擅畫,國學(xué)根底很深。每當(dāng)我看到書的時候,就會產(chǎn)生濃厚的興趣,并悄悄地沉醉在書堆里。也許,我也受到他們的一些感染了?!盵6]84
時光沉積,曾經(jīng)隱藏的創(chuàng)傷心事成為一個個待解的心結(jié)。由于長期的精神壓抑與情緒內(nèi)隱,她童年在中國的書香濡染也沉積發(fā)酵,“文學(xué)夢”便成為消解噩夢、紓解創(chuàng)傷的心靈渠道。1990年,當(dāng)她憑著《在月光下砌座小塔》獲得天津《散文》月刊“中華精短散文大賽征文”優(yōu)秀獎時,她趁機拜訪了敬仰已久的冰心女士,而拜訪的喜悅甚至遠(yuǎn)超獲獎的喜悅。這篇散文代表著她創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變,雖然仍有怕見月圓又勾起悲痛往事的殘缺心境,但卻是童年記憶中鮮少提及的歡樂幸福時光。獨自砌塔本屬兒童游戲,卻如同一則成長寓言,在性別對抗中也隱喻了自我追求獨立的堅韌個性。在創(chuàng)作中,她并不避諱自己的童年創(chuàng)傷,也算是延續(xù)了自幼而來的“要強”秉性。童年承載著太多的創(chuàng)傷記憶,有些沉重的至暗時刻反而激起她堅韌的求生欲?!短映隼茄ā肥菍δ概x死別般的刻骨再現(xiàn),失去父親后,母親在大家庭中被輕蔑、歧視、欺凌而造成精神病態(tài),她在饑寒所迫下理智盡失,竟把八歲女兒賣給“水婆”。小女孩機智逃離販賣人口的“狼穴”,最后母親典當(dāng)屋宇才贖回賣身契。這段孤女寡母苦不堪言的人生逆境,深深烙上時代的印記:有對父親獻(xiàn)身于愛國戰(zhàn)爭的緬懷,有對封建大家庭的批判,有對當(dāng)時混亂社會的譴責(zé),更有對自己掙扎求生的苦難童年的悲嘆。
離人流散源于夢莉?qū)﹄x別的切身感觸,卻又超出個體情感層面,是為離別群體的共情代言。夢莉抒寫童年創(chuàng)傷,但并不迷失于過去的創(chuàng)傷。在她的童年記憶中,滿是離情傷楚。對于父親的無聲離去,對于大家族的無情離棄,她只能被動接受。對于母親無奈的“離棄”,她不再聽天由命,而是選擇主動回歸。童年時期幾度“逃離”險境,是面對坎坷命運的堅韌抉擇,也是拒絕與親人分離的重情之舉。成年后,“離別”仍是她繞不開的關(guān)鍵詞,對于筆下的戀人離別,她表現(xiàn)出不離不棄的執(zhí)著堅守。于內(nèi)于外,她都是一個堅韌且執(zhí)著的女性,但內(nèi)心也免不了柔情似水。在華人女性流散者身上,含蓄且隱忍的離愁別緒也帶有中華傳統(tǒng)文化印記。
在她的散文創(chuàng)作中,愛情題材占有較大比重,而“離情”又是最顯眼的主題。郭小東認(rèn)為:“夢莉耽于寫離情,通過離情來表達(dá)一種心理需求。是夢莉心中永遠(yuǎn)有一種異國客居的無根感覺。”[7]125在成年離情的執(zhí)著形塑中,經(jīng)歷了童年的離別之痛,她更珍視每一次的離別與重逢。在散文的小說化筆調(diào)下,作品中的眾多“抒情主人公”多用化名,甚至有意置換性別身份,顯然不能等同于作者自身,但是亦虛亦實的離情模式卻灌注了相似的理念。在敘事格調(diào)上,對真摯愛情的承諾往往噴涌而出,就如《似水流年》中離別異國卻又熱切期待回歸的心情。在散文選集《相逢猶如在夢中》中,第一輯甚至被直接設(shè)為“離情”專欄。在同名篇中,她寫了“志”和“玲”的癡純愛戀,二十年前兩地分離的一段愛情,一個北歸中國、一個滯留泰國,此后各有家室,但內(nèi)心卻依舊牽掛彼此,舊夢重逢后在迷茫、甜蜜、酸楚、感動又凄涼的混雜感中只能將感情永遠(yuǎn)珍藏。
“離情”系列,一再抒寫送別、離思、相思,將心靈之愛、知音之情相互交融,形成“離愁別思”的永恒話題。在離情題材中,她執(zhí)著于感情的平等、真純、互信、守候,不同于流俗類的“相思病”執(zhí)迷者,在孤獨中對知音的惦念并不會冷卻真摯熾熱的感情,而離別的哀傷總是夢回情牽。在眾多篇章中,《一種相思兩處愁》中如夢如幻的愛情充滿詩情畫意與甜蜜煎熬;《關(guān)山有限情無限》在離別的傾訴中回顧絢麗的愛情,更加珍視苦難歲月的兩地相思;《恨君不似江樓月》是對去美國的愛人“鶯鶯”的離別思念;《錦書緊系兩顆心》則以男性口吻傾訴對“欣”的心靈之愛,自己卻又在愛情苦海中恍惚追憶、纏綿相思;《聚時歡樂別時愁》是曾經(jīng)美好的湄南河戀歌,失落的殘夢過后,對愛情往事不再掙扎彷徨,反而多了一份戰(zhàn)勝障礙的執(zhí)著與堅定。此類篇名無不富有文化詩意,儼然成為一種格調(diào)高遠(yuǎn)的離情美學(xué)。
正如《離情》篇所示,在孤獨中對知音的惦念并不會冷卻真摯熾熱的感情,而離別的哀傷總是夢回情牽。還有,《霧海情天》是對純潔愛情的傾訴,表達(dá)赤誠的圣潔真愛,愛情的堅貞不渝與凄苦甜美相交雜。兩地相隔阻不斷綿綿情意,有時也以書信往來遙寄情思:《云山遠(yuǎn)隔愁萬縷》是天各一方的離情別緒與柔情思念,只有憑著飛鴻傳書來慰藉落寞空虛的心靈;《人在天涯》是“云”對“翔”的思念,他們天涯相隔,借通信珍視重拾的浪漫真摯愛情;《又是除夕夜》借信托情,當(dāng)年彼此欣賞卻被現(xiàn)實分開,但深厚的感情卻永遠(yuǎn)銘記;《漫長的期待》以信傳情,對久在國外仍遵循中國習(xí)慣的“她”表達(dá)知音之愛。
對于愛情題材,夢莉以表現(xiàn)真善美居多,但也有少量的不幸婚姻書寫,并寄予對弱勢女性的同情惋惜。《春夢了無痕》對摯友“萍”有隱在的批評,她沉淪于被遺棄的愛情中,后在“販賣”的婚姻中犧牲了自我,成為沒有靈魂的軀殼。在不幸婚姻之中,《坎坷的命運》的時代感更強,算是融入自我流散身世的悲劇愛情代表。在戰(zhàn)爭、國難、殘酷生活現(xiàn)實的諸般壓迫之下,少女芝琳深愛的是已經(jīng)回國升學(xué)的戀人,卻被母親逼婚盲嫁給“理想”的好女婿建華。女性的坎坷命運、孤獨絕望與懦弱懊悔等復(fù)雜情緒交織,反抗的無力以及屈服的不甘致使疾病纏身。最后,她為無法改變的壓抑現(xiàn)實而自殺未遂。作者探討女性在舊社會封建傳統(tǒng)壓制下的出路問題,也深層凸顯了時代洪流中的流散與離情的人生糾葛。
雖然夢莉在童年回憶中一再提及國難、家難,但是漂泊流散并不妨礙她對故土、國家的情意抒發(fā)。在公仲看來,她的散文在身世之悲和家亡國恨中織成一張哀愁之網(wǎng),在網(wǎng)中蘊含著深深的愛:對親人的愛、對故土的愛、對祖國的愛。[8]5601992年,談到自己的散文集被列入《海外華文散文叢書》時,她在自序中深情地說:“我曾經(jīng)為她流淚,為她憂郁,為她謳歌……現(xiàn)在,我的作品能在祖國的大地上出版,面對著廣大的同胞,這是我心靈上最大的慰藉。”[9]自序?qū)τ谀切┮缡幹鴲圩鎳?、愛家鄉(xiāng)的真摯樸實感情的篇章,潘亞暾指出:“夢莉與中國的關(guān)系,不只是一種天然的血緣聯(lián)系,而是經(jīng)過血與火、暴風(fēng)雨和雷電考驗過的那種患難與共的感情?!盵7]45在流散文化記憶里,她對中國有種“抹不掉的情思”,既有戰(zhàn)爭年代親身經(jīng)歷的生死與共,也有和平年代身居泰國的故土感懷。
我在泰國出生,小時回到中國,同苦難的祖國和我們的同胞共同度過苦難的生活,共同迎接了反抗日本帝國主義侵略戰(zhàn)爭的勝利。后來,又回到了泰國。這么長時間,我從不忘記孕育我成長的故國,故鄉(xiāng)。[6]41
她具有泰國歸僑身份,當(dāng)年歸國的苦難經(jīng)歷已銘刻心中,也加深了對中國、故鄉(xiāng)的眷戀。她將海外華人與祖國人民視為命運共同體,其背后支撐則是強烈的中華民族自豪感。在《無題——致我最敬愛的老師》中,她感念老師在精神上的鼓勵與支持,同時融入濃郁的民族意識:“我常常想到民族,想到中國。故此,在異國,在十分艱苦的環(huán)境中,辛勤忙碌,孜孜不倦工作與頑強奮斗。我想,生為炎黃子孫的后代,中國人的后代,都有一個共同的理想和愿望,總盼望祖國繁榮富強?!盵10]1271997年,夢莉受邀參加香港回歸儀式,再次表達(dá)為祖國祝福的愛國激情:“作為泰國華人的我,能受邀親臨香港,在現(xiàn)場共襄盛事,來迎接香港回歸祖國這個大喜的日子,目睹香港主權(quán)順利移交這一偉大的歷史性的盛典,是我最大的榮幸,這榮幸當(dāng)然也是海外全體炎黃子孫的。”[11]236童年在中國的流散經(jīng)歷,還有父親獻(xiàn)身祖國的義行,這些都加深了她期盼中國強大的民族情。
夢莉?qū)χ袊奈幕释燎椴恢槐憩F(xiàn)在對民族國家大義的深刻理解,在個體的成長經(jīng)歷、家族變革與人生感悟上也有諸多展現(xiàn)。作為商人,她極為看重與中國的商貿(mào)往來,更利用業(yè)務(wù)余暇飽覽華夏河山。她對中國的歷史、文化、名勝、古跡、文物都有濃厚興趣,《夏游富春江》《過白帝城》《普陀之行思如潮》《人道洛陽花似錦》等篇不同于單純的寫景游記,在歷史文化之旅中飽含著對故土的深層眷戀。有些游記散文中還將童年記憶一并嵌入?!端朴魄橛朴啤吩谥貞c碼頭回想起童年與饑餓抗?fàn)幍那笊D辛,讓她對挑夫由衷地憐憫與同情。在《落葉,殘咽》里,她洽談業(yè)務(wù)之余游覽蘭亭,憶起童話似的童年,還有祖父母的書畫與恩愛,而從書香子弟到流浪女童的身份轉(zhuǎn)變也磨煉了她的堅強意志。她一再往返中國,既有事業(yè)心的激勵,也有執(zhí)拗、自強不息的精神激發(fā),更有傳統(tǒng)書香門第的文化內(nèi)驅(qū)。
她的文化故土情因流散經(jīng)歷而更顯復(fù)雜,時常牽絆著童年的苦難記憶?!缎募馈芳仁菍Π苡⒛贶嚨溤缡诺募滥?,也是對自己童年被拐賣的創(chuàng)傷撫慰。姐弟在家鄉(xiāng)一起度過了命運相連的苦難童年,回泰國后弟弟的不幸遭際催人淚下,當(dāng)自己有能力資助他時卻徒增無法彌補的遺憾?!拔覀兺甑哪且欢卧诳謶植话不\罩下的生活歷程。當(dāng)我到中國去,一踏上中國的土地,就會想起我們小時在這塊土地上所遭受的苦難?!盵12]93-97經(jīng)過歲月的滌蕩,童年創(chuàng)傷仍難以抹除,但對于來自家族傷害的記恨已漸轉(zhuǎn)為釋懷。《萬事東流水》探望違別了二十多年的故鄉(xiāng)澄海,回憶起家人的苦難遭際,目睹祖宅破落倍感悲涼,聽說伯父們不是流散便是自殺,她對人生變幻無常的悲辛與怨恨糾結(jié)終于選擇了寬容諒解。父親曾是望族大家庭里的六少爺,她身上流淌著源自父親的家族血液,當(dāng)她目睹家族衰敗沒落、族人四處流散,當(dāng)年的刻骨怨恨與詛咒也就轉(zhuǎn)為哀傷與感嘆。于是,個體創(chuàng)傷退居其次,家族情與故土情伴隨著時光的浸染而超越升華。更深一層,父親當(dāng)年在泰國從事中華文化的傳播事業(yè),算是“中國南來文人”的典型代表。當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā),父親因為響應(yīng)抗日工作而遭泰國當(dāng)局逮捕驅(qū)逐出境,文化使命也就讓位于愛國大義。在和平年代,她回返故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷釋然,隱喻了家國之外的文化尋根,正如父輩一樣,她承載起了中泰兩國文化交流的新使命。
除了自身因流散而凝結(jié)纏繞的文化故土情,她對海外華人族群的故土情與民族情也尤為關(guān)注。就個體而言,第一代海外流散華人對中國故土的情意最為濃重。《故鄉(xiāng)的云》帶著游子思?xì)w的惆悵壓抑情緒,回憶往昔,相思難斷的不僅是兩地愛戀,更有身居海外對故鄉(xiāng)的魂牽夢繞。“故鄉(xiāng)的云”“金黃色梧桐”“滿天飄雪”都不只是簡單的物象,撩撥心神的應(yīng)是日久沉淀的文化故鄉(xiāng)?!独畈吡恕穭t寫到旅泰潮州人的故土情,李伯在“我”家做了十七年廚師,也是公司的廚師,與偷扣錢的一般廚師相比,他無私、忠厚且善于關(guān)心別人,幾十年后終于決定回國定居。他誓言要死就死在家鄉(xiāng),在“老骨頭”的樸實話語里,喪葬后事是一種魂歸故鄉(xiāng)的踏實信念,這恰是中華傳統(tǒng)文化心理的重要表征?!独畈吡恕吩?993年獲北京中央人民廣播電臺“海峽情”征文特等獎,其實“李伯”們正是中國人下南洋的第一代典型,他們大都帶著想要衣錦還鄉(xiāng)、落葉歸根的客居心理。就群體而言,夢莉?qū)χ袊墓释燎椴粌H表現(xiàn)于泰國華人,她也心系世界華人的普遍遭際?!睹绹o(jì)行》寫去美國探望孩子的在地感觸,體現(xiàn)了對美國華人歷史貢獻(xiàn)的充分肯定?!坝写?,我問過一位長期居住美國的華裔,美國人是否比中國人聰明、勤勞?回答是絕不!甚至恰恰相反,倒是中國人更聰明、更勤勞得多。但由種種原因,到目前,大多數(shù)的中國人,不管是待遇,社會地位,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如黑人,猶太人,與日本少數(shù)民族!但我相信,中華民族總有一天會高踞于世界民族之林?!盵10]123華人流散世界各地,即使他們已定居入籍并數(shù)代繁衍,在一些國家仍常被視為“外來者”,甚至屈居“二等公民”“三等公民”的不公平地位。因此,她期冀海外華人身份地位的全面提升,更堅信中華民族終將強大起來。
在中國抗戰(zhàn)期間,泰國有無數(shù)華僑青年歸國參戰(zhàn),為抗日戰(zhàn)爭的勝利以及新中國的建設(shè)做出巨大貢獻(xiàn)。1989年至2015年間,泰國歸僑聯(lián)誼會陸續(xù)組編出版了八卷《泰國歸僑英魂錄》,這些口述歷史正是對愛國英魂的文化祭奠。該書編者寫道:“當(dāng)年在泰國,華僑華人與祖國人民同仇敵愾,英勇斗爭。他們在泰華進(jìn)步力量和泰國僑黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下,開展了抗日宣傳、募捐財物、輸送優(yōu)秀華僑青年回國參加抗戰(zhàn)等工作。”[13]6011991年,夢莉憑著《臨風(fēng)落涕悼英靈》獲得“情系中華”永芳杯征文比賽三等獎,她在文中深切緬懷犧牲的親人師友,并由閱讀《泰國歸僑英魂錄》勾起追憶:
我懷著激動的心情, 翻閱著一篇篇歸僑先行者們,為中國的革命事業(yè)和建設(shè)事業(yè)獻(xiàn)身的那些可歌可泣的光輝事跡。[6]47-48
在親人之中,舅舅張?zhí)旆濉⒁虌審埪曈?、姨父張福海等一輩人皆是泰國歸僑先驅(qū),他們在故鄉(xiāng)澄海長大,被外祖父帶到泰國后又毅然回國革命、壯烈犧牲,在故鄉(xiāng)終被追認(rèn)為烈士。在方生的《雙雙英勇犧牲的革命夫妻》中,我們可以看到相關(guān)的烈士史料:“張福海和張聲玉是一對革命夫妻,在大革命時期就參加反帝反封建的武裝斗爭,大革命失敗后先后僑居泰國。第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期回國繼續(xù)戰(zhàn)斗,在一次被敵人圍捕的突圍戰(zhàn)斗中,張福海英勇犧牲,張聲玉被捕后從容就義。其情其景,可歌可泣!”[14]2
童年的夢莉也是中國抗戰(zhàn)的歷史親歷者。泰國歸僑英烈的義舉可歌可泣,而僑眷的理解與韌性也不容抹殺。夢莉的父親當(dāng)年選擇犧牲小我、歸國參戰(zhàn),給眷屬留下無盡的精神創(chuàng)傷。父親在愛國激情中獻(xiàn)身,母親首當(dāng)其沖遭受了重重苦難。后來,堂兄又威逼幼弟抵押房子,絕望的母親幾近精神崩潰,在貧病交加中險些放棄生命。父親的離去,母親的遭欺,都造成夢莉童年心靈的失落與創(chuàng)傷?!洞绮菪摹坊厥隽诉@段催人淚下的童年創(chuàng)傷記憶,流露出孤兒寡母相依為命的辛酸與悲憤,更滲透著自己對母親的疼惜與感佩。噩夢般的苦難歲月早已過去,母親也把以前的悲哀苦痛深鎖心中,作者的創(chuàng)傷書寫則成為打開心鎖的文學(xué)療愈渠道。
夢莉常為“母親”的不公遭遇鳴不平,即使她使用其他化名,依然投射出自身的家族記憶與童年創(chuàng)傷?!缎∞钡耐辍分械男」媚锉銉叭皇亲髡咦晕业幕?。
小姑娘生于書香世家。 只因日本侵略軍的鐵蹄踐踏中國的土地,嚴(yán)重國難當(dāng)頭,小薇的父親讀書明理,也正血氣方剛,為了響應(yīng)全民抗戰(zhàn)的偉大號召,拋下妻兒,投入救亡運動,參加抗日工作。 祖父母皆已背世,被認(rèn)為“外來的”母親處身在那個大家族之中,受盡伯叔、妯娌和族親的歧視、欺凌,在家無法立足,終于被逼出走,離鄉(xiāng)背井,帶著一對小兒女,流落至此。[10]2
在日本侵華年代,小薇經(jīng)歷了災(zāi)難般的童年,她幾度瀕臨死亡邊緣,卻在生活重壓下學(xué)會了自保、自救、自助、自立,幼小心靈也在殘酷的磨難中鍛造得異常頑強。她理解父輩的為國捐軀,但潛意識中對孤兒寡母的創(chuàng)傷記憶卻難以輕松撫平,這也是作者一再復(fù)述童年創(chuàng)傷的心理應(yīng)對機制。
童年創(chuàng)傷對人生的影響往往長期伴隨,這種創(chuàng)傷延續(xù)也會沖擊成年后的生活。戰(zhàn)事結(jié)束后,夢莉和母親重返泰國,他們復(fù)歸原地卻面臨重新適應(yīng),而在中國流散的苦難經(jīng)歷也并不為人所理解?!稖I眼問天天不語》即有作者自身的流散體驗,可以視為歸國僑眷“再流散”類型的隱喻?!耙酝鶗r日,泰中未建交之前,中國人是沒有地位的,何況云云初到泰國,不諳泰語,老板娘又是中泰的混血兒,語言更難溝通,‘新唐’在那個年代,無論在哪個圈子,多被排斥、蔑視和欺負(fù)。老板娘,早有一份優(yōu)越感,云云既是她們目中的‘新唐’,當(dāng)然也不例外,況且,云云在國難時期貧困坎坷的遭遇,也成為被譏笑的話題。”[10]94作者以他人故事的形式回述“云云”的謙卑、忍讓與堅強,她在泰國華人大家族中受盡寄人籬下的欺凌與委屈,還要努力維持一段沒有愛情的盲婚。丈夫江明出車禍性命垂危,她還要面對江明大哥狠毒的逼債,在世態(tài)炎涼、人情冷暖的凄苦無助中,在母性的支撐下,為了孩子堅強地活下去。從國難到家難,從童年到成年,父輩救國的歷史貢獻(xiàn)在泰國本土逐漸被現(xiàn)實生活消釋殆盡,其文化失落之情不言而喻。
在泰國商界,夢莉的事業(yè)成功有著傳奇色彩。她是心系文化夢的儒商,與丈夫在中泰兩國建交之前便冒著風(fēng)險搭建貿(mào)易橋梁,在與杭州齒輪廠的長期貿(mào)易交往中,表現(xiàn)出華商對祖國的熱愛與貢獻(xiàn)?!昂霌P中華文化,搞好中泰貿(mào)易關(guān)系,是每一個海內(nèi)外的炎黃子孫共同的愿望和執(zhí)著的追求。為使中國產(chǎn)品在瞬息萬變的市場中占一席位,我愿繼續(xù)當(dāng)‘?!慕巧T傩量辔乙哺试?。”[15]90鄧友梅曾感慨其悲慘童年的堅強韌性:“難得的是,夢莉在經(jīng)過難以想象的奮斗、拼搏之后,發(fā)跡了,成功了,卻仍然沒有喪失那股對人生,對愛情,對故土,對國家純真愛意。心仍是那么透明,愛仍是那么深厚,情仍是那么真摯。”[16]在泰國暨南大學(xué)校友會周年慶上,夢莉講述了泰國華僑華人的愛國奉獻(xiàn)行為,表達(dá)了增進(jìn)中泰兩國的友誼與經(jīng)濟文化交流的美好愿景。
在泰華文化界,她具有強烈的中華文化使命感,積極投身文學(xué)創(chuàng)作,也大力推動文藝活動與文化宣傳。她自小便從家庭中接受文化熏陶,沾濡了有著五千年淵源的中華文化根基,在泰國推動文化事業(yè)也是對父親當(dāng)年流落南洋從事文化工作的繼承和發(fā)揚。
我認(rèn)為,生為中華兒女和她的子孫后代,熱愛中華文化和沿襲它的習(xí)俗,這是應(yīng)該的,也是天經(jīng)地義的。 我同我的文友們一樣,堅信中華文化是全人類的巨大財富之一。[10]135
夢莉與泰華一眾文友都有自覺的文化自信力,是當(dāng)之無愧的中華文化海外傳播使者。由之,她創(chuàng)作了不少“文化尋根”散文。
除了對中華文化傳播的實務(wù)踐行,她在創(chuàng)作中也時常浮現(xiàn)中國的民間傳說、名勝古跡等中華文化符碼,尤以“西湖情結(jié)”最具代表。《那堪回首話當(dāng)年》游金山寺睹物思情,山水景色因愛情而有了生命與靈性,“英”由白娘子與許仙聯(lián)想到自己的感情,白蛇傳說成為現(xiàn)實的愛情自況,表達(dá)了兩地相隔的堅貞守候?!稛熀硪欢纬睢吩僭捨骱鼍墸谛穆晝A訴中編織著真愛諾言,卻因戰(zhàn)亂而有愛無緣,如影隨形的愛也只留凄美。同樣,《心中月色長不改》也情系西湖,年輕時代的摯友北歸中國,自從曼谷中秋一別后,他們曾許下每年中秋共望月的“約言”,要借著月中人影遙寄懵懂的知音相思。當(dāng)年兩小無猜的好友,即使兩地分隔數(shù)十載,即使西湖邀約未兌現(xiàn),但心中的明月依然毫不褪色。在借月寄情的思緒宣泄之外,作者鋪設(shè)的則是一條南來北往的流散路徑。除了自己家族的個體流散,還有因時局關(guān)系而回國念書的一批青年歸僑的集體流散。西湖的場景為何一再出現(xiàn)?作者與杭州保持著長期業(yè)務(wù),當(dāng)然有多次暢游西湖之便,由之湖畔牽情與思緒放飛也就自然流露。就西湖的意象功能而論,這是人在泰國心系中國的兩地連通,當(dāng)可視為對中華文化的遙思與想望。
《在水之濱》算是中華文化符碼的本土融合,也是個體生命流淌的文化心河。她記述在幾次遷居中湄南河都成為她歷史人生的見證:三歲從湄南河口駛向南中國海,抗戰(zhàn)勝利后返回湄南河畔,青年時代又在湄南河畔揮別北歸的戀人,婚后卻成為湄南河畔困守“鳥籠”的家庭主婦。流動不羈的湄南河,是本土地志與本人心志的交融匯流。作者或許化用了《秦風(fēng)·蒹葭》《鵲橋仙·纖云弄巧》的古韻,“湄水之濱”也象征著佳人“心河”中已然搭起了一座情感的“鵲橋”,而情感的宣泄口便是自己的文學(xué)創(chuàng)作。
夢莉畢竟長期生活于泰國,而且親人后代也主要在當(dāng)?shù)匕l(fā)展,因此她的文化觀念有階段性的轉(zhuǎn)變,可以稱之為中華文化與本土文化的雙重認(rèn)同。從老一輩華僑華人的苦難災(zāi)劫史,到第二代華裔的創(chuàng)業(yè)發(fā)展史,文化轉(zhuǎn)變成為一種必然趨勢?!逗ㄍ砉?jié)香》以清末民初的潮汕鄉(xiāng)村為觀照點,阿貴叔是破產(chǎn)農(nóng)民遠(yuǎn)走暹羅謀生大潮中的一員,阿貴嬸被留在家鄉(xiāng)服侍翁姑,年紀(jì)輕輕便“守活寡”。在一次“海風(fēng)潮”中,她失去娘家、婆家的所有親人,只能走南洋找出路,千辛萬苦尋到的丈夫卻染上了賭癮、鴉片癮。她在當(dāng)?shù)叵群笊怂哪兴呐?,艱難支撐起家庭,所幸后代都懂事勤奮。二兒子更在曼谷白手起家,成為好幾家公司的董事長。在以二兒子為代表的華裔新生代身上,我們可以看到中國意識與泰國意識兼容的本土認(rèn)同觀。
《客廳的轉(zhuǎn)變》則是文化轉(zhuǎn)變與雙重文化認(rèn)同的典型,“中泰雜拌”的客廳擺設(shè)顯示著兩代人的身份認(rèn)同差異與文化思維碰撞,更凸顯中華文化在異地的生命力與包容性。
我對于客廳的轉(zhuǎn)變,由很不順眼,漸漸地轉(zhuǎn)為只感到稍有點不順眼;久而久之,我對于這間中泰式相結(jié)合的客廳也就漸漸地習(xí)慣了。 況且,那套中式紅木家具仍閃閃生輝,絢美雋永,穩(wěn)穩(wěn)重重地在我的客廳中,以最神采的姿態(tài)展示在人們的眼前。[17]142-143
如果說紅木家具象征著懷舊色彩的中國性,那么泰式擺設(shè)則象征著地方色彩的本土性,客廳的轉(zhuǎn)變預(yù)示著華裔新生代本土意識的增強,也預(yù)示著老一輩中國情結(jié)的讓步,最終指向的則是中泰文化的在地交融。
回顧夢莉的流散生涯,從泰國回到中國的童年流散成為其創(chuàng)作素材的一大源泉。當(dāng)然,她的童年記憶有美夢,更多的卻是苦難噩夢,她時常在夢境與夢醒之間徜徉。她自中國重返泰國后,“夢”的另一重空間便是“織夢”,既為純真的愛情織夢,也為超然于商務(wù)現(xiàn)實的文藝織夢。在諸般夢境里,她格外鐘情于多元流散的“文化中國夢”。中泰正式建交后,兩國的商貿(mào)與文化交往更趨便利。對夢莉來說,她是泰國商界的女強人,更是從事華文文藝的女作家。隨著兩國交流的推進(jìn),泰國歸僑的英烈事跡日趨受到重視,這讓她對父輩的流散有了更多的回顧與反思,也為她的商業(yè)夢、文藝夢、故土夢提供了展示的契機。在泰國華文作家協(xié)會,夢莉擔(dān)任數(shù)屆主席職務(wù),對華文文學(xué)、中華文化的在地傳播貢獻(xiàn)良多。她的流散書寫與自身的中泰兩地體驗密不可分,進(jìn)而升華為個體、離人、家族、歸僑、文化等多元因子交融的流散敘事特色。就個體流散而言,她的童年創(chuàng)傷融入華人的家族流散,流散創(chuàng)傷也形塑了她自我的堅韌個性。在愛情方面,不乏北歸與南留的離情,她對離愁別緒的衷情可以歸結(jié)為離人流散。她的家族流散因故土經(jīng)歷而愈顯濃重,既有祖籍故鄉(xiāng)澄海的親緣家族情,也有面向中國大地的民族情,還有延伸華人世界的同胞情。就歸僑流散而言,以父輩為代表的泰國歸僑的流散和犧牲,堪稱海外愛國歸僑的群體縮影。尤其是夢莉堅持以母語華文從事創(chuàng)作,在華人身份中攜帶著“中華性”文化流散維度,更是一位執(zhí)著而深情的中華文化使者。