蘇軾的宦游體驗(yàn)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)
——以簽判鳳翔時(shí)期為中心

申曉清

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

在儒家入世理想的影響下，自古以來(lái)便有無(wú)數(shù)士人投身政治，以期實(shí)現(xiàn)經(jīng)世抱負(fù)。隨官員身份而來(lái)的，便是因赴任、轉(zhuǎn)任、出使和貶謫等原因而流轉(zhuǎn)各地的宦游經(jīng)歷。對(duì)蘇軾而言，豐富的宦游經(jīng)歷是他文學(xué)創(chuàng)作重要的背景、動(dòng)力與內(nèi)容。自嘉祐四年(1059)離開(kāi)蜀地，直至生命終點(diǎn)，蘇軾一直因政治上的任命或貶謫而四處奔波，在空間跨度上亦稱得上“身行萬(wàn)里半天下”[1]291?；掠纬蔀榱颂K軾的一生的生存常態(tài)，流轉(zhuǎn)四方的經(jīng)歷帶給了他更為豐富的生命體驗(yàn)，他的人生思考也在宦游歷程中逐步深化。而在如此廣闊的時(shí)空跨度中，簽判鳳翔時(shí)期作為蘇軾仕途的起點(diǎn)，具有重要的意義。地方上的政務(wù)給他帶來(lái)了施展才華與抱負(fù)的初始空間，官員的身份與責(zé)任也開(kāi)始對(duì)他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生切實(shí)的影響。可以說(shuō)，從這時(shí)起，蘇軾才真正成為了一名兼具文人與官僚身份的士大夫。

現(xiàn)有研究中，不乏對(duì)于蘇軾早期思想與文學(xué)的探討①，但較少涉及他這一時(shí)期具體的體驗(yàn)、心態(tài)與形象。因此在提及青年蘇軾時(shí)，論者多概括性地引用蘇轍對(duì)兄長(zhǎng)“奮厲有當(dāng)世志”[2]1117的評(píng)價(jià)。然而當(dāng)我們把目光投向蘇軾簽判鳳翔時(shí)期創(chuàng)作的所有詩(shī)文，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他在這一時(shí)期心態(tài)與體驗(yàn)的復(fù)雜性，意氣風(fēng)發(fā)的形象也并非是如此穩(wěn)定且唯一的。那么蘇軾在踏入仕途之初，究竟書(shū)寫(xiě)了怎樣的宦游體驗(yàn)？對(duì)于宦游體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)又呈現(xiàn)出怎樣的情感特點(diǎn)？通過(guò)這一時(shí)期的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，我們是否能看到青年蘇軾更為復(fù)雜的形象特質(zhì)？本文將通過(guò)對(duì)詩(shī)文作品的細(xì)讀，對(duì)上述問(wèn)題展開(kāi)更深入的探討。

一、青年蘇軾的宦游體驗(yàn)

嘉祐六年(1061)，蘇軾通過(guò)制科考試，除大理評(píng)事、簽書(shū)鳳翔府判官，以地方官員的身份去往全然陌生的地域。個(gè)體身份與生活空間的變化必然帶來(lái)人生體驗(yàn)的新變，而離別、仕宦和游覽三個(gè)維度的體驗(yàn)在這一時(shí)期的創(chuàng)作中體現(xiàn)得最為鮮明。

“薄宦驅(qū)我西，遠(yuǎn)別不容惜。”[1]120與親人和故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)別是仕宦給蘇軾帶來(lái)的第一道難題?？v使身旁有妻孥陪伴，在面對(duì)離別的境況時(shí)，蘇軾依然流露出難以抑制的落寞?！奥啡诵懈杈尤藰?lè)，童仆怪我苦凄惻”(《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門(mén)之外，馬上賦詩(shī)一篇寄之》)[1]95，連隨行者都驚異于二人分別時(shí)的哀傷。然而這份沉重的情感并非無(wú)由而發(fā)，一方面，蘇轍對(duì)于蘇軾而言，是親人亦是知己，一旦分別，便意味著曾經(jīng)持久的陪伴將長(zhǎng)時(shí)間地失落，無(wú)人傾心交流的孤獨(dú)成為了蘇軾首要的情感憂慮。另一方面，蘇軾承受的不僅是一次離別所帶來(lái)的的落寞，而是踏入仕途后便不可避免的屢次離別的隱憂。在《和子由苦寒見(jiàn)寄》中，蘇軾寫(xiě)道：“人生不滿百，一別費(fèi)三年。三年吾有幾，棄擲理無(wú)還。?？謩e離中，摧我鬢與顏?！盵1]215人生短暫，卻可能在離別的境況中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)三年，正是對(duì)未來(lái)亦聚少離多的懸想，使得昭示著開(kāi)端的第一次離別分外感傷。

當(dāng)蘇軾將送別弟弟的視線收回，正式上任之后，對(duì)親人和故鄉(xiāng)的思念不時(shí)交織而來(lái)，成為貫穿這一時(shí)期的一條情感線索。嘉祐七年(1062)重陽(yáng)節(jié)，蘇軾沒(méi)有參與官府的集會(huì)，孤身一人前往普門(mén)寺。在避開(kāi)重陽(yáng)花酒的熱鬧后，幽寂的僧閣讓蘇軾倍覺(jué)孤獨(dú)，“憶弟淚如云不散，望鄉(xiāng)心與雁南飛”(《壬寅重九，不預(yù)會(huì)，獨(dú)游普門(mén)寺僧閣，有懷子由》)[1]151，他懷念起蘇轍，也懷念起故鄉(xiāng)，但仕宦的身不由己只能讓他在“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”[3]131的境況中默默承受遠(yuǎn)別的苦楚。任職鳳翔的三年時(shí)間里，在病中、微雪和歲暮這些最使人悵然的時(shí)節(jié)，蘇軾總是會(huì)把自己的詩(shī)歌寄往都城，向蘇轍抒發(fā)內(nèi)心難以自遣的憂慮或懷想。直至任期結(jié)束后，蘇軾在歸途中寫(xiě)下《華陰寄子由》，依然流露出“三年無(wú)日不思?xì)w”[1]224的深切感懷。

然而蘇軾并沒(méi)有一直沉浸在哀傷的心緒中，早在南行江上時(shí)，還未踏入仕途的蘇軾便寫(xiě)下“自進(jìn)茍無(wú)補(bǔ)，乃是懶且愚”(《浰陽(yáng)早發(fā)》)[1]70的詩(shī)句，他希望以勤勉的作為實(shí)現(xiàn)有補(bǔ)于民生政事的期待。可以說(shuō)，蘇軾首次擔(dān)起官員之職責(zé)，就以腳踏實(shí)地、積極作為的精神實(shí)現(xiàn)了這一設(shè)想。初次上任，蘇軾便根據(jù)鳳翔府的實(shí)際狀況，對(duì)現(xiàn)有的弊端提出新的解決方案。他在《鳳翔到任謝執(zhí)政啟》中針對(duì)“衙前役”[4]1327提出了自己的擔(dān)憂，衙前役是北宋差役的一種，負(fù)責(zé)運(yùn)送官府物資并包賠損失，鳳翔府常需將終南山的竹木由渭水和黃河運(yùn)往京城。之前的管理者多忽視實(shí)際情況，在河水暴漲時(shí)仍要求發(fā)運(yùn)，使得不少差役因竹木的損失而傾家蕩產(chǎn)。蘇軾將此稟明上司，修改衙規(guī)，讓服役者根據(jù)水情自行決定發(fā)運(yùn)時(shí)間，由此衙前之害減半，也讓蘇軾備感鼓舞。

但公務(wù)并不總是朝著蘇軾期待的方向順利進(jìn)展，繁雜瑣碎、無(wú)創(chuàng)造性的事務(wù)也讓他感到疲倦。為民禱雨是蘇軾的職責(zé)之一，然而這一事務(wù)總需在凌晨起行，“馬上續(xù)殘夢(mèng)，不知朝日升”(《太白山下早行，至橫渠鎮(zhèn)，書(shū)崇壽院壁》)[1]129，起行時(shí)還接續(xù)著夜晚做過(guò)的長(zhǎng)夢(mèng)，從中可想見(jiàn)仕宦之勞頓。拜謁長(zhǎng)官同樣是官員例行的義務(wù)，但若碰上一位遲遲不出的太守，僚屬也只能在外枯坐久等?！犊臀患倜隆芬辉?shī)中對(duì)身旁同僚“雖無(wú)性命憂，且復(fù)忍須臾”[1]163的調(diào)侃和勸慰，實(shí)則蘊(yùn)含了蘇軾自己的苦澀。

蘇轍在寄來(lái)的詩(shī)歌中提及對(duì)兄長(zhǎng)官職的看法：“問(wèn)吏所事何，過(guò)客及系囚?？蛯?shí)虛攪人，囚有不自由。辦之何益增，不辦亦足憂?！?《聞子瞻將如終南太平宮溪堂讀書(shū)》)[5]146此時(shí)蘇軾所要面對(duì)的畢竟還是文書(shū)、會(huì)客、問(wèn)囚之類的瑣事居多，為此而勞碌并無(wú)太多創(chuàng)造性的意義，只是為了履行簽判的任務(wù)。生命在無(wú)意義的重復(fù)當(dāng)中停頓，讓蘇軾感到了深深的失落和倦怠，他覺(jué)得自己像一匹被系在廄中的馬，空有馳騁千里的志向，“宦游無(wú)歸時(shí)，身若馬系皂。悲鳴念千里，耿耿志空抱?！?《和子由記園中草木十一首》)[1]205類似的比喻在蘇軾后期的詩(shī)歌中也出現(xiàn)過(guò)，在給方外友人法芝寄去的詩(shī)里，蘇軾感慨自己兩年時(shí)間轉(zhuǎn)徙三州，“團(tuán)團(tuán)如磨牛，步步踏陳?ài)E”(《送芝上人游廬山》)[1]1899，在重復(fù)因循之中耗費(fèi)著自己的生命。初入仕途的感慨在任知州時(shí)依然存在，可見(jiàn)蘇軾最初并非是因官職低微而有所不耐，而是官僚體系中重復(fù)因循的活動(dòng)確實(shí)與他的天性相違背，這種背離帶來(lái)的倦怠和痛苦幾乎貫穿著蘇軾的整個(gè)宦游生涯。

在處理官務(wù)之余，蘇軾時(shí)常四處游覽。篇目眾多的記游詩(shī)不僅詳細(xì)地勾勒出他游賞的行跡，亦流露出他對(duì)于山水的無(wú)限喜愛(ài)。值得注意的是，部分游覽詩(shī)中共同存在著一種微妙的情感轉(zhuǎn)換，即從文人雅士的游賞之樂(lè)轉(zhuǎn)向?qū)τ诿裆部嗟纳钋袚?dān)憂。嘉祐八年(1063)歲暮，一場(chǎng)夜雪過(guò)后，蘇軾一早便騎馬出行，希望在微雪消融之前趕到南溪欣賞雪景。可是在迫切的期待得以實(shí)現(xiàn)之后，天地間的一片寂靜卻讓蘇軾想起了雪中的百姓：“誰(shuí)憐屋破眠無(wú)處，坐覺(jué)村饑語(yǔ)不囂?！?《十二月十四日，夜，微雪，明日早，往南溪小酌，至晚》)[1]183他們之所以寂寂無(wú)聲，大概是因冰天雪地之中饑寒交迫的緣故吧。這樣的念想消彌了賞雪的雅興，讓蘇軾沉浸在了惆悵之中。同一年秋天，蘇軾因到磻溪禱雨，在翠麓亭中休憩，走在亭前的小徑上，蘇軾欣賞著“谷映朱欄秀，山含古木尊”[1]175的清曠之景。只是當(dāng)他坐到正午時(shí)分的石床上，溫?zé)岬臏囟攘⒖套屗肫鹆俗罱暮登椋谑菍?duì)于景物的清賞立刻被“安得云如蓋，能令雨瀉盆”(《是日自磻溪，將往陽(yáng)平，憩于麻田青峰寺之下院翠麓亭》)[1]175的愿望所替代，蘇軾又陷入悵然之中了。雪天中的寂靜，石床上的溫度，這一剎那的感受觸發(fā)了情感的轉(zhuǎn)折，蘊(yùn)含著蘇軾對(duì)于民生發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。若回顧《南行集》中的記游詩(shī)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾在還未成為一名地方官員之前，這種情感是并不曾流露的。正是官員身份的自覺(jué)，使之擁有了不同以往的游覽體驗(yàn)。

綜上所述，蘇軾簽判鳳翔時(shí)期書(shū)寫(xiě)了豐富的宦游體驗(yàn)：面對(duì)與故鄉(xiāng)和親人的遠(yuǎn)別，無(wú)論是離別時(shí)還是任官后，他都沒(méi)有表現(xiàn)出“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”[3]15的超曠，而是真切地將自己的落寞和思念書(shū)寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)蘇真正肩負(fù)起簽判的職責(zé)，便力求以自己勤勉的作為改善民生，實(shí)際的成效也給了他不小的鼓舞。但在面對(duì)無(wú)力改變的境況和繁復(fù)瑣碎的事務(wù)時(shí)，蘇軾也有著深深的無(wú)力感和倦怠感，這份倦怠感反映出的是蘇軾天性中對(duì)于因循重復(fù)的厭棄。在公務(wù)之余的游覽中，蘇軾表現(xiàn)出對(duì)于鳳翔地域景觀的極大興趣，然而官員的身份自覺(jué)常讓他在暢游山水時(shí)生發(fā)出對(duì)百姓真摯的關(guān)懷和念想，由此消彌了作為文人的游賞雅興。

二、宦游書(shū)寫(xiě)的情感特征

縱觀蘇軾簽判鳳翔時(shí)期的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把目光投向宦游中的自我處境時(shí)，情感基調(diào)多是低沉的。這里的“低沉”，并非是指消極頹靡，而是因現(xiàn)實(shí)處境的不盡如人意或人生思考的困惑所帶來(lái)的憂懼、猶疑或悵然等并不昂揚(yáng)的情感意緒。然而當(dāng)我們回望蘇軾初次出蜀，進(jìn)京科考，進(jìn)士登第，一舉成名，得到了歐陽(yáng)修極高的賞識(shí)和贊譽(yù)，一時(shí)之間，文彥博、富弼、韓琦等名公巨卿皆以禮相待。三年之后，又入制科第三等。當(dāng)時(shí)的情態(tài)，用蘇軾自己的話來(lái)說(shuō)最恰當(dāng)不過(guò)：“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安。似二陸、初來(lái)俱少年。有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難。”(《沁園春》)[6]134青年時(shí)的這段經(jīng)歷無(wú)疑會(huì)讓蘇軾擁有更高的自我期許，也讓他有足夠的理由期待一個(gè)屬于自己的遠(yuǎn)大前程?？墒呛我栽诤炁续P翔時(shí)期的詩(shī)歌里，我們難以見(jiàn)到蘇軾對(duì)于未來(lái)仕途美好愿景的期待，反而聽(tīng)到不少低沉之音呢？

要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回答蘇軾這一時(shí)期低沉的情感因何而來(lái)。除了離別與仕宦這些現(xiàn)實(shí)處境所帶來(lái)的困擾，精神世界的困惑與矛盾也常常讓蘇軾感到憂慮。

首先是對(duì)于時(shí)間流逝的憂懼。個(gè)體生命存在的時(shí)間有限，是一個(gè)必然正確卻難于被接受的定理。年輕開(kāi)朗如蘇軾，也難以在這個(gè)問(wèn)題上保持完全樂(lè)觀，甚至在二十多歲的青年歲月，就有了“明年縱健人應(yīng)老”(《壬寅重九，不預(yù)會(huì)，獨(dú)游普門(mén)寺僧閣，有懷子由》)[1]151、“白發(fā)秋來(lái)已上簪”(《九月二十日微雪，懷子由弟二首》)[1]154的嘆老之悲。這種真實(shí)年歲和感慨之間的錯(cuò)位反映出蘇軾對(duì)時(shí)間流逝的敏感和擔(dān)憂。而其中的原因，或許可以在《守歲》一詩(shī)中得到部分答案：

欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒(méi)，去意誰(shuí)能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添?yè)?。坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可誇。[1]161

此詩(shī)開(kāi)篇便寫(xiě)出了年歲無(wú)法守住的無(wú)奈，與此同時(shí)，晨雞啼鳴、更鼓添?yè)搿T光成燼、斗轉(zhuǎn)星移，一切事物的變化又都在昭示著時(shí)間的逝去。蘇軾最后轉(zhuǎn)而剖白自己的內(nèi)心，即將到來(lái)的依然是新的一年，為何要為今年的逝去感到惋惜呢？“心事恐蹉跎”[1]161是最終的回答。從廣義而言，“心事”可以指向蘇軾生命中所有的期待和美好的向往，這些期待與向往若因現(xiàn)實(shí)處境被擱置甚至漸漸在時(shí)光的流逝中被消泯，便會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的憂慮。因此，蘇軾擔(dān)憂時(shí)間的流逝，在根本上是擔(dān)憂有限的人生中理想追求的失落。但當(dāng)我們把目光投向蘇軾這一時(shí)期的期待與追求，便會(huì)發(fā)現(xiàn)共存在蘇軾心中的不同期待之間，存在著無(wú)法調(diào)和的矛盾。這種矛盾同樣會(huì)帶來(lái)心靈的困擾，成為蘇軾這一時(shí)期低沉情感的另一來(lái)源。

仕與隱便是共存在蘇軾心中難以調(diào)和的兩種期待。仕宦指向社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)和人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而隱逸則指向精神的獨(dú)立自由和心靈的澄凈空靈。從純粹的角度而言，兩者天然是相反的方向，因此在漫長(zhǎng)的歷史之中，困惑著一代又一代的士人。蘇軾也不例外，只是他的獨(dú)特性在于一生言歸而終身未歸，思考這一問(wèn)題的時(shí)間跨度幾乎涵括了他的一生。早在還未踏入仕途時(shí)，蘇軾就在《夜泊牛口》一詩(shī)中表現(xiàn)出對(duì)隱居生活的審視：“誰(shuí)知深山子，甘與麋鹿友。置身落蠻荒，生意不自陋。”[1]10那甘愿與麋鹿為友的深山子，可以在自由無(wú)拘的生活中葆有活躍的生命力，而“我”此時(shí)卻為世味所誘，“汲汲強(qiáng)奔走”[1]10。以麋鹿和深山子為代表的另一種品格和生存方式叩問(wèn)著“我”的選擇究竟是不是正確，從“強(qiáng)”字來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的猶疑。簽判鳳翔時(shí)期，蘇軾對(duì)隱居生活依然抱有期待，在為薛周逸老亭所題寫(xiě)的詩(shī)中，他想象出“青春為君好，白日為君悠。山鳥(niǎo)奏琴筑，野花弄閑幽”(《和劉長(zhǎng)安題薛周逸老亭，周善飲酒，未七十而致仕》)[1]164的美好畫(huà)面，表達(dá)出對(duì)于解脫世俗羈絆、與自然為友的強(qiáng)烈向往。在蘇軾后來(lái)的仕宦生涯中，他不斷給自己想象出更多歸處，故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、田園、山林、江湖[7]，可是卻從來(lái)沒(méi)有能夠真正歸去?；葜輹r(shí)期，當(dāng)蘇軾回想起自己的過(guò)往，甚至認(rèn)為隱逸山林才是符合自己本心的選擇，正如他在寫(xiě)給友人的信中所言：“軾少時(shí)本欲逃竄山林，父兄不許，迫以婚宦，故汩沒(méi)至今?！?《與王庠五首》)[4]1820而當(dāng)他逐漸成長(zhǎng)，強(qiáng)迫他走進(jìn)宦途的不再是外力，而是在整個(gè)時(shí)代氛圍的影響下，內(nèi)心確立起來(lái)的以經(jīng)世濟(jì)民為價(jià)值導(dǎo)向的理想追求，這遠(yuǎn)比外在的壓力更為強(qiáng)大恒久，也支撐著他始終沒(méi)有真正離開(kāi)仕途。只是蘇軾對(duì)隱逸這一順應(yīng)本心的生活方式有多么強(qiáng)烈的期待和珍視，走向與之相反的仕途時(shí)就有多深的猶疑和掙扎?！捌缴姜?dú)往，官爵同一屣。胡為此溪邊，眷眷若有俟，國(guó)恩久未報(bào)，念此殘且泚”(《自仙游回至黑水，見(jiàn)居民姚氏山亭，高絕可愛(ài)，復(fù)憩其上》)[1]198，這便是蘇軾在鳳翔時(shí)期關(guān)于仕隱矛盾的真誠(chéng)袒露。

最后是世事無(wú)常的感觸和體會(huì)。在赴鳳翔簽判任的途中，他再度經(jīng)過(guò)了曾經(jīng)趕赴京城時(shí)所路過(guò)的澠池，如今見(jiàn)到的景象卻是“老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題”(《和子由澠池懷舊》)[1]96。短短幾年時(shí)間，就發(fā)生了生死、有無(wú)的變化，那么在人的一生之中，又有什么是不會(huì)發(fā)生變動(dòng)的呢？在《凌虛臺(tái)記》中，蘇軾將目光投向了更廣闊的歷史洪流，并清醒地認(rèn)識(shí)到“物之興廢成毀，不可得而知也”[4]350。萬(wàn)事萬(wàn)物的盛衰變化難以預(yù)料，不可把握。人事亦是如此，得失成敗來(lái)去匆匆，并不值得追求和依恃。在這種觀點(diǎn)的影響下，蘇軾早已明白了官爵利祿的虛幻性。可是如若找不到無(wú)常的世事中真正值得追求和依恃的事物，恐怕就會(huì)陷入虛幻帶來(lái)的痛苦之中，蘇軾在《凌虛臺(tái)記》中表現(xiàn)得灑脫洞達(dá)，但并不表明對(duì)于世事無(wú)常的認(rèn)識(shí)沒(méi)有給他帶來(lái)精神上的苦惱。當(dāng)他游覽時(shí)登上懷賢閣，遠(yuǎn)望諸葛亮功業(yè)未成時(shí)的病逝之處，想到這位不知“人也，神也”[4]2642的臥龍先生尚且不能依憑自己的才智實(shí)現(xiàn)最終的抱負(fù)，歷史的成敗盛衰非人力所能把握，同時(shí)又轉(zhuǎn)眼成空，也難免讓他產(chǎn)生“客來(lái)空吊古，清淚落悲笳”[1]179的感懷。

至此，我們或許可以從思想的角度回答為何蘇軾在簽判鳳翔時(shí)期的詩(shī)歌之中少有對(duì)于遠(yuǎn)大前程的美好期待，也少有表現(xiàn)宏圖壯志的話語(yǔ)。這并非是因?yàn)樗谛闹蟹穸耸嘶碌膬r(jià)值，相反，他對(duì)于在仕途實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值依然抱有期待。但是，他的期待當(dāng)中還有一個(gè)與之相反的聲音，它指向隱逸林泉的方向，于是本可以用高昂的聲調(diào)喊出的報(bào)效國(guó)恩，在另一種愿望的牽扯之下成為了“眷眷若有俟”[1]198的悵然。另一方面，蘇軾對(duì)于人生世事有著清醒的思索和體認(rèn)，從歷史興亡與人事變遷之中他都能感受到世事無(wú)常，官爵利祿不值得追求，前途在變幻的世事中也難以預(yù)料，這種洞見(jiàn)消泯了對(duì)未來(lái)的盲目樂(lè)觀，讓蘇軾以更深沉和曲折的聲音傳遞出自己的志意。在這些低沉的情感背后，我們可以看到蘇軾對(duì)于自我本心和人生高度自覺(jué)的理性思索，這種思索給年輕的心靈帶來(lái)了愁苦和悲哀，但也為蘇軾之后走進(jìn)更廣闊的人生境界提供了最初的可能。

三、青年蘇軾的形象

如果將上述低沉的情感表達(dá)納入蘇軾的形象建構(gòu)中，我們或許可以在“奮厲有當(dāng)世志”[2]1117外，看到青年蘇軾更豐富的形象特質(zhì)。他似乎并非單純是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、邁往進(jìn)取的儒者形象，在對(duì)隱逸的向往與世事無(wú)常的體認(rèn)中，同時(shí)蘊(yùn)含著某種超越性的思考。王水照、朱剛先生把蘇軾視作“寄寓”者，所謂“寄寓”，既是蘇軾對(duì)于人生本質(zhì)的體認(rèn)：人的一生便是永恒的人“性”寄寓于有限的人“身”的過(guò)程，而人身的有限性就表現(xiàn)在私欲的存在和終歸虛無(wú)的結(jié)局；“寄寓”也是一種審美的人生態(tài)度：覺(jué)悟本質(zhì)而付諸創(chuàng)造性的活動(dòng)。也即是說(shuō)，將對(duì)利害得失的本質(zhì)超越和對(duì)創(chuàng)造活動(dòng)的積極肯定結(jié)合在一起，以詩(shī)意的態(tài)度面對(duì)有限的人生。[8]431-438這樣的概括自然是建立在對(duì)于蘇軾一生的觀照之上，然而當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)審視還未經(jīng)歷多少人生坎坷的青年蘇軾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的他已經(jīng)是一個(gè)萌芽時(shí)期的“寄寓”者了。

上文在分析蘇軾詩(shī)歌中流露出的低沉情感基調(diào)時(shí)，便提及了他對(duì)人生有限、世事無(wú)常的體認(rèn)，以及在這一體認(rèn)之中所蘊(yùn)含的對(duì)于人事之得失成敗難以自主把握的思考，這便觸及了人“身”的有限性，體現(xiàn)出對(duì)于人生本質(zhì)的自覺(jué)思索。同時(shí)，青年時(shí)期的蘇軾也在不斷思考著如何超越這種認(rèn)識(shí)帶來(lái)的憂慮感和虛無(wú)感，以形成更積極的人生態(tài)度。

早在南行時(shí)期的詩(shī)歌中，蘇軾就有相關(guān)的書(shū)寫(xiě)。舟行襄陽(yáng)時(shí)，蘇軾經(jīng)過(guò)峴山，幾百年前，羊祜曾登此山，發(fā)出自有宇宙以來(lái)登此山者多矣，然皆湮沒(méi)無(wú)聞的感嘆。如今蘇軾再次登覽，在詩(shī)歌中留下了相似的感慨：“可憐山前客，倏忽星過(guò)罶。賢愚未及分，來(lái)者當(dāng)自剖?！?《峴山》)[1]75人的生命太過(guò)短暫，不久之后所謂賢愚都會(huì)成為過(guò)眼煙云。但是蘇軾并不因?yàn)椤百t愚未及分”而直接混淆二者的界限，取消在有生之年成為賢者的意義。所謂“來(lái)者當(dāng)自剖”，是指盡管個(gè)體在人世如同過(guò)客，時(shí)間的流逝會(huì)讓一切成敗、賢愚成為過(guò)往，但內(nèi)心依然要保有對(duì)自我人格與理想的堅(jiān)守，這便是未經(jīng)世事時(shí)的蘇軾豎立起的信念。熙寧五年(1072)，時(shí)任杭州通判的蘇軾在《墨妙亭記》中再次提到了外物必歸于盡、不足依恃的觀點(diǎn)，延續(xù)了《凌虛臺(tái)記》中的思考。只是這次在文章的結(jié)尾，他提出了“知命”一詞：“余以為知命者，必盡人事，然后理足而無(wú)憾?！盵4]355物有成壞、人有生死、國(guó)有興亡，面對(duì)世事的變動(dòng)和物必歸于盡的結(jié)局，依然要窮盡自己的努力，“至其不可奈何而后已”[4]355。至于最終的結(jié)果如何，則不在人力可掌控的范圍之內(nèi)了。于是我們可以看到，青年蘇軾對(duì)個(gè)體的有限和世事的變幻有著清醒的認(rèn)識(shí)，縱使他也為此感到遺憾和悲哀，但并沒(méi)有因此而陷入虛無(wú)中去，而是不斷勉勵(lì)自己葆有對(duì)自我人格和理想的堅(jiān)守，并在行動(dòng)上勉力為之。由此可見(jiàn)，對(duì)于本質(zhì)的覺(jué)悟和對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的積極肯定在這一時(shí)期已經(jīng)有所體現(xiàn)，青年蘇軾已經(jīng)顯現(xiàn)出“寄寓”者的風(fēng)采了。

然而之所以用“萌芽時(shí)期”作為限定，是因?yàn)樘K軾這一時(shí)期畢竟還沒(méi)有經(jīng)歷人生的大起大落，他對(duì)于人生本質(zhì)的體認(rèn)中還未蘊(yùn)含深重的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，創(chuàng)造性的發(fā)揮方式也更多指向了仕宦一途。

李澤厚先生在分析張若虛的《春江花月夜》時(shí)，提到這首詩(shī)是有悲傷的，但顯示的是“少年時(shí)代在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁”[9]129。在我看來(lái)，蘇軾這一時(shí)期對(duì)于人生本質(zhì)的體認(rèn)也是如此?！叭松教幹嗡?，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”(《和子由澠池懷舊》)[1]97的比喻蘊(yùn)含著對(duì)于人生不確定性的感觸，人生所到之處仿佛皆是偶然，一生留下的印記也終究會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，這份悵然是輕盈而非沉重的，是青年蘇軾在開(kāi)始展望人生時(shí)，從故地重游的經(jīng)歷中捕捉到的情感瞬間。《凌虛臺(tái)記》中蘇軾對(duì)于世事盛衰無(wú)常的體認(rèn)展現(xiàn)出非凡的洞達(dá)，但在文章的結(jié)尾，“蓋世有足恃者，而不在乎臺(tái)之存亡也”[4]350，卻以一己之才華與鋒芒表露出對(duì)鳳翔知府陳弼的揶揄。在這種輕盈和戲謔之中，并沒(méi)有太過(guò)深重的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。然而當(dāng)我們看向蘇軾謫居黃州之后的創(chuàng)作，當(dāng)他的人生在起落之間交替更迭，榮辱得失讓他嘗盡各種人生況味，這時(shí)在詩(shī)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)的“人生如夢(mèng)”“人生苦難”的感觸才真正承載了沉重的生命體驗(yàn)。它們不是瞬間的領(lǐng)會(huì)，而是一生坎坷曲折中凝聚起來(lái)的血與淚。即便是后期的自嘲與戲謔，我們也依然能從中見(jiàn)到悲哀的底色。[10]

青年蘇軾明白官爵利祿并非是自己的追求，但在儒家立功、立德、立言的影響下，他對(duì)功名是抱有認(rèn)可之心的。在提出“知命”這一人生態(tài)度的《墨妙亭記》中，蘇軾認(rèn)為金石之堅(jiān)會(huì)“俄而變壞”[4]355，而“功名文章，其傳世垂后，乃為差久”[4]355。所謂功名，并不等同于官爵利祿，而是指向?qū)嶋H的政績(jī)功業(yè)以及由此而來(lái)的清名。在“知命”這一堅(jiān)定信念的鼓舞下，蘇軾以積極創(chuàng)造的態(tài)度投入政事之中，務(wù)求以勤勉的態(tài)度有所作為。但是當(dāng)他年復(fù)一年地在宦海漂泊，不斷地遭遇中傷詆毀，仕宦以及功名都漸漸地受到了他的質(zhì)疑。而當(dāng)他遭遇貶謫的命運(yùn)，這一價(jià)值指向和發(fā)揮創(chuàng)造性的方式幾乎徹底成為泡影。此時(shí)的蘇軾卻能調(diào)適自己的觀念，將躬耕田畝、暢游山水、著書(shū)立說(shuō)、吟詩(shī)作文等等都變成創(chuàng)造性發(fā)揮的領(lǐng)域，真正以一種審美的態(tài)度觀照人生，而不再為人生有限、功名無(wú)成感到悲哀。從在仕途求得功名的執(zhí)著到漸漸看清功名如幻，在更廣闊的人生領(lǐng)域中體會(huì)“人”②的生存價(jià)值，蘇軾對(duì)于創(chuàng)造性的發(fā)掘更加深廣，也體現(xiàn)出更為成熟的“寄寓”思想。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，青年蘇軾已然是一個(gè)萌芽時(shí)期的“寄寓”者，他有著對(duì)于人生有限和世事無(wú)常的思索和體認(rèn)，又以“知命”的積極態(tài)度面對(duì)人生。但因經(jīng)歷的有限，這一時(shí)期他對(duì)于人生本質(zhì)的體認(rèn)并沒(méi)有深重的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容作為支撐，發(fā)揮創(chuàng)造性的方式也不及后期那么廣闊。但思想的發(fā)展終究需要一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，正是青年時(shí)期對(duì)于人生本質(zhì)的思考，以及積極有為地創(chuàng)造，為蘇軾在之后的宦游生涯中超越深重苦難，達(dá)到更高的人生境界提供了可能。

最后要談及的，是簽判鳳翔時(shí)期在蘇軾一生中的意義。這段時(shí)期的記憶在蘇軾之后的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中很少被提及，確實(shí)，如果要與卷入黨爭(zhēng)之后起落不定的人生相比，這段仕宦經(jīng)歷可以說(shuō)是波瀾不驚，但是并不因此就失去了討論的價(jià)值。這個(gè)宦游的起點(diǎn)為我們提供了許多理解蘇軾一生思想心態(tài)發(fā)展的線索：在情感上，對(duì)于親人和故鄉(xiāng)的思念，對(duì)于自然山水的喜愛(ài)貫穿了他的一生；在仕途中，勤勉踏實(shí)的作為、親民愛(ài)民的信念是他始終未變的初心；人生有限的憂慮、仕與隱的矛盾、世事無(wú)常的感慨，是他反復(fù)思索并不斷超越的生命困惑。由此可見(jiàn)，蘇軾在仕途的起點(diǎn)就已經(jīng)昭示了許多將要貫穿他一生的命題，在之后的宦游生涯中，它們或被延續(xù)，或被超越，直至生命的完成。

注 釋：

①相關(guān)的研究有曾棗莊《岐梁偶有往還詩(shī)——二蘇合著〈岐梁唱和集初探〉》，對(duì)蘇軾兄弟在鳳翔和開(kāi)封兩地所寫(xiě)的唱和詩(shī)作了專門(mén)的探討，邱俊鵬《蘇軾少年時(shí)期思想探微》闡釋了蘇軾少年時(shí)期的思想矛盾，張文利《論蘇軾簽判鳳翔時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作》、任永輝《蘇軾簽判鳳翔時(shí)期的散文創(chuàng)作》分別論述蘇軾這一時(shí)期詩(shī)、文的創(chuàng)作情況。

②王水照、朱剛在《蘇軾評(píng)傳》中認(rèn)為，以“忠義”為核心的儒家政治倫理觀念，是把人當(dāng)作“臣”來(lái)要求，而佛老哲學(xué)對(duì)這一觀念的補(bǔ)充則重在讓人放棄“臣”的身份和責(zé)任，過(guò)著超脫世外的“僧”的生活，這二者的的互補(bǔ)其實(shí)取消了“人”的生存方式，而蘇軾還歸于“人”的生存境界，并將這種狀態(tài)下的人生內(nèi)涵體現(xiàn)得無(wú)比豐富。(參見(jiàn)《蘇軾評(píng)傳》，長(zhǎng)江文藝出版社2019年版，第446-448頁(yè))