守護(hù)每一個(gè)孩子的微光

嚴(yán)雪芳

2014年，我放棄小學(xué)高級(jí)教師的職位，被選調(diào)到了正在籌建的臺(tái)州市兒童福利院。當(dāng)時(shí)，我信心滿(mǎn)滿(mǎn)：憑著十多年班主任工作經(jīng)驗(yàn)，管理兒福院的這幫孩子還不是輕而易舉的事情？

此后兩年，在民政局借調(diào)期間，為了讓自己早日適應(yīng)并更好地服務(wù)于兒福院的孩子們，我去兄弟市兒童福利院參加了孤殘兒童護(hù)理員培訓(xùn)。到了那里，我才發(fā)現(xiàn)，大部分孩子不是我想象中的能走會(huì)跑，而是身患重疾、無(wú)法言語(yǔ)。我每天的工作內(nèi)容，就是圍繞他們的吃喝拉撒展開(kāi)的。當(dāng)我為痙攣性腦癱孩子穿脫衣服、給唇腭裂嬰兒喂養(yǎng)時(shí)，竟然不知從何下手，唯恐自己一個(gè)不小心傷到他們，好在有護(hù)工在旁指導(dǎo)，我才有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了那段時(shí)光。

這段經(jīng)歷讓我明白，做兒童福利事業(yè)光有愛(ài)心還不夠，還得有更多的專(zhuān)業(yè)知識(shí)以及臨床實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。于是，我又參加了省級(jí)孤殘兒童護(hù)理員初、中級(jí)培訓(xùn)，省級(jí)孤殘兒童護(hù)理員比賽，并考取社工中級(jí)。

2016年，兒福院開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，接收并代養(yǎng)來(lái)自九個(gè)縣（市、區(qū)）的50多個(gè)孤殘兒童。再執(zhí)教鞭走上講臺(tái)時(shí)，我卻感覺(jué)心有余而力不足，無(wú)論如何改進(jìn)教學(xué)，對(duì)孩子們的影響似乎微乎其微。我知道，面對(duì)的服務(wù)對(duì)象不同了：從前是肢體健全、智力正常的孩子，現(xiàn)在是行動(dòng)不便、多重殘疾的孩子；身份感受也不同：從前受人尊敬、知識(shí)更新快、成就感強(qiáng)，現(xiàn)在的工作缺少被關(guān)注、職業(yè)接觸面窄、綜合學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)少……

那段時(shí)間，我很迷茫：過(guò)去與現(xiàn)在、期待與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，該如何面對(duì)？最容易的是“躺平”，視而不見(jiàn)，但內(nèi)心總有一個(gè)聲音讓我生出恐懼：你甘心于這樣的生活嗎，不僅是現(xiàn)在，還有未來(lái)的幾十年。

2020年，我找到了那個(gè)突破的契機(jī)。那一年，母親生病住院，病友和家屬們面對(duì)疾病可能帶來(lái)的各種變數(shù)，焦慮而脆弱，只能相互安慰、共渡難關(guān)。這讓我想到了兒福院的孩子們，他們或許沒(méi)有健康孩子的體力、智力，或許敏感內(nèi)向甚至有不良習(xí)慣，但他們有普通孩子的情感需求和成長(zhǎng)困惑。這不是學(xué)科知識(shí)能解決的，需要借助心理學(xué)和社會(huì)工作的幫助。那一年，我開(kāi)始關(guān)注家庭教育指導(dǎo)和社工督導(dǎo)。

疫情期間，兒福院實(shí)行封閉式管理，外出上學(xué)孩子的生活起居只得由外圍值班人員負(fù)責(zé)。一開(kāi)始，女孩優(yōu)對(duì)我不冷不熱。我問(wèn)她：“你有什么需要的？可以跟我說(shuō)噢?！彼Y貌又疏離地說(shuō)：“謝謝，沒(méi)什么需要啊?！?/p>

了解到優(yōu)居住的不便，我為她申請(qǐng)了有安全門(mén)禁、帶有獨(dú)立衛(wèi)生間的房間，并在墻上裝飾了荷花圖案。她在作文中很有詩(shī)意地寫(xiě)道：“打開(kāi)房門(mén)映入眼簾的是一幅荷花圖，兩邊窗戶(hù)微風(fēng)徐來(lái)……”一次，接她放學(xué)路上，她說(shuō)不喜歡穿裙子是因?yàn)橥却謮央y看。我看著她的眼睛，篤定真誠(chéng)地告訴她：“你很漂亮！”為了增加可信度，我問(wèn)一個(gè)路人：“這個(gè)小妹妹漂亮嗎？”路人不假思索地回答：“當(dāng)然漂亮啊?！甭?tīng)到肯定地回答，她的心里美滋滋的。

我倆在一起有聊不完的話(huà)題，越聊我越能理解優(yōu)：愛(ài)哭鼻子，是受委屈后敞開(kāi)心扉；發(fā)呆看別人喊媽媽?zhuān)强释业臏嘏捅婚L(zhǎng)者愛(ài)護(hù)；說(shuō)不喜歡穿裙子，是希望被認(rèn)可、贊美……聽(tīng)著她眼含淚光地傾訴，我拍拍她的背，“我會(huì)一直支持你！”她羞答答地說(shuō)：“嚴(yán)老師，謝謝您！”

一句“謝謝”，是一個(gè)小姑娘生命力的綻放，也讓我在平凡工作中找到了人生的意義——不是桃李滿(mǎn)天下的欣喜，不是驚天地泣鬼神的感動(dòng)，更不是響徹四方的豪言壯志，而是默默守護(hù)孩子們的每一個(gè)微小閃光點(diǎn)，照亮他們未來(lái)的人生路。