從“羞恥”到“感動”

《看不見的人》是美國黑人作家拉爾夫·艾利森（Ralph Ellison，1914-1994）于1952年出版的著名的小說，被稱為是二戰(zhàn)以來最具影響力的小說之一，艾利森也因此獲得舉世盛名。小說描寫的故事是一位無名無姓的黑人青年— “看不見的人”認(rèn)識社會、尋找自我、最終回歸文化傳統(tǒng)的成長歷程。該書自問世以來就獲得廣泛關(guān)注，評論家們對討論書中黑人被壓迫和追尋身份的主題樂此不疲。“身份認(rèn)同”是西方文化研究的一個重要方面，其基本含義是指個人與特定文化身份認(rèn)同。而身份認(rèn)同中的個體身份認(rèn)同是指個體在特定文化認(rèn)同過程中，文化機構(gòu)的權(quán)力運作促使個體積極或消極地參與文化實踐活動，以實現(xiàn)其身份認(rèn)同?！犊床灰姷娜恕分兄魅斯纳矸菡J(rèn)同正是在積極地參與黑人音樂活動的過程中得以實現(xiàn)。

艾利森將黑人音樂加入其中，不論是直接添加布魯斯音樂，還是以布魯斯音樂結(jié)構(gòu)構(gòu)建整篇小說，又或者運用布魯斯一樣即興化的語言書寫內(nèi)容，所有這些黑人音樂元素都給讀者留下了深刻的印象。艾利森能將黑人音樂完美地結(jié)合到小說中，與他早年對音樂的狂熱有關(guān)。眾所周知，他曾在塔斯凱吉大學(xué)學(xué)習(xí)音樂，他在學(xué)校系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過歐洲裔白人和非洲裔黑人的音樂傳統(tǒng)和技巧，具有較高的音樂造詣，并一直對爵士樂有很濃厚的興趣。在《看不見的人》中艾利森就恰到好處地將布魯斯音樂與小說主題、結(jié)構(gòu)、語言以及人物形象結(jié)合起來。而小說中音樂的出現(xiàn)還與主人公“隱形人”的身份認(rèn)同過程相結(jié)合，進而到對黑人種族文化及自我身份的理解和接受。

1 布魯斯的吟唱——可憐的知更鳥

布魯斯是美國黑人的一種民間音樂，由非洲販賣至美國南部莊園中做奴隸的黑人創(chuàng)作，包括勞動歌曲、靈歌和田間號子三種形式。作為一種可以表達人內(nèi)心想法和情感的音樂，布魯斯能反應(yīng)人們對于生活和命運的一種態(tài)度，或者說是一種感性的表達，所以也就成為我們?nèi)チ私庖粋€人心理的重要依據(jù)。著名美國社會學(xué)家杜波伊斯（W.E.B.Du Bois，1868-1963）形容當(dāng)時黑人的心理狀態(tài)，“一個人總感覺到自己的雙重性——一方面是美國人，另一方面是黑人，兩個靈魂，兩種思想，兩種無法調(diào)和的抗?fàn)??！痹谶@樣雙重靈魂的撕扯下，他們只能求助于抒發(fā)內(nèi)心憤懣和憂愁的音樂。在主人公從南到北，不斷尋找自我價值、自我身份的過程中，都恰到好處地有布魯斯音樂與之相呼應(yīng)。

“看不見的人”相信白人教給他的一切教義信條，然而接下來發(fā)生的事，讓他最初的幻想破滅。主人公在酒店做畢業(yè)演講時曾遭到白人的惡意捉弄和取笑、失誤讓校長布萊索一氣之下將他開除、被布萊索蒙騙以為會得到校董的幫助，最后卻發(fā)現(xiàn)一切都是謊言?！白屗^續(xù)不停地向那個諾言所指的方向去追求”這時候他聽到一首歌，歌詞正好反映主人公的心中所想：“哎喲喲他們把可憐的知更鳥拔得一毛不?！?哎喲喲他們把可憐的知更鳥的毛拔得一干二凈?！?/p>

這首曲子實際唱的正是他當(dāng)下的處境，在他意識到自己不過是個小丑一樣被別人玩弄于股掌之中的時候，是這首曲子帶給他片刻的安慰和想要復(fù)仇的力量?！白鳛楹谌宋幕钪匾慕M成部分之一，音樂是‘歷史的隱喻，認(rèn)同黑人音樂就意味著承認(rèn)并尊重黑人的歷史?！敝魅斯呀?jīng)開始接受黑人音樂，接受它帶給自己的安慰。

之后，主人公加入了兄弟會為黑人演講，收獲他們的尊敬和崇拜。這是他一生中第一次高光時刻，走上講臺前，群眾一直在鼓掌歌唱：“約翰·布朗的軀體躺在墓地/已腐爛…/他的靈魂在前進！”這首歌對“看不見的人”來說更像是一首古老的身份之歌。身為飽受壓迫欺辱的黑人族群，他們不可以忘記自己屈辱的歷史，更不可以丟掉爭取平等權(quán)利的“前進的靈魂”?！翱床灰姷娜恕背蔀樾值軙诠R姆區(qū)的發(fā)言人，為同胞們發(fā)聲的同時他對自己的種族有了更強烈的認(rèn)同感，他不是在為別人做事，為別人奮斗，而是為自己的種族，他曾對自己的祖先是奴隸而感到羞恥，而現(xiàn)在卻“為自己一度為身世感到羞恥而深感慚愧”。

然而，在兄弟會的日子也并不如期望的美好，主人公親眼看到克利夫頓被警察射殺，送別克利夫頓的遺體時，眾人合唱《千萬人逝去了》。此刻，音樂的力量就是即便是哀傷的歌，也能教人唱出激憤和希望。但喚醒大家的并不是歌詞，這歌詞仍是當(dāng)年奴隸時期作的詞，而是因為在歌詞之下所表達的感情已經(jīng)改變。他面對帶頭唱歌的老人不禁感到欽佩，深深感受到了歌聲中表達的力量和勇氣?！澳青诹恋母杪暡粌H表達了人們對失去的領(lǐng)袖無限的悲慟和傷感，更是喚醒了主人公強烈的民族意識和自豪感?！碑?dāng)音樂使主人公最終成熟覺醒后，他終于領(lǐng)會到了黑人音樂所蘊涵的無窮的力量、價值和獨特魅力?？梢哉f，這里的布魯斯音樂讓主人公真正找回了自己的黑人身份和文化認(rèn)同感。

2 布魯斯的演奏——意識混亂的膽小鬼

布魯斯是一種隨意自在的音樂，允許在表演過程中即興加入自己的想法。不失章法的即興演奏成為了布魯斯最顯著的特點?！霸缙诘牟剪斔箾]有絕對的特征，每首歌都是在演唱過程中形成的。布魯斯是文盲音樂家創(chuàng)造的，他們很少有人能識譜，于是即興演奏成了布魯斯的精髓。”

艾利森同樣也將這種即興創(chuàng)作融入《看不見的人》中。作者的寫作方式并不局限于傳統(tǒng)，而是將現(xiàn)實與回憶，過去與現(xiàn)在，主人公的行動和意識結(jié)合起來，形成雙層線索。又在主人公的敘述過程中，將雙重線索變成即興演奏，主人公在不同的情節(jié)中即興進行不同的反映。主人公在過去的種種欺騙中受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷，因此每當(dāng)涉及到當(dāng)時主人公的心理狀態(tài)時，艾利森都不會進行明確的描寫，而是隨著主人公模糊混亂的思緒即興發(fā)揮。得知自己被布萊索校長欺騙，主人公思緒萬千，一會想到唱知更鳥的歌謠，一會想到幫助自己的小艾默生先生，甚至隨著思緒聯(lián)想到復(fù)仇的舉動。艾利森對主人公意識流動的描寫，就如布魯斯音樂中的即興演奏，看似毫無邏輯，隨心而起，實則是根據(jù)主人公一定的情緒和意境演奏出一曲交織了人物感覺、思想、記憶的樂曲。而主人公的身份認(rèn)同也隨著他意識活動的變化發(fā)生變化，在小說中最明顯的體現(xiàn)就是主人公在醫(yī)院接受治療的部分。

“看不見的人”在自由油漆廠工作，卻因操作不當(dāng)而受傷，之后被送到工廠醫(yī)院。雖說是治療，實際上白人醫(yī)生是在拿他做電擊實驗。躺在帆布床上，主人公思緒混亂，無法正?；卮疳t(yī)生的問題，而這時他的腦海里卻想起了曾經(jīng)唱過的歌謠：“萬能的上帝創(chuàng)造了猴子/萬能的上帝創(chuàng)造了鯨魚/萬能的上帝又創(chuàng)造了鱷魚/鱷魚的尾巴長滿了肉疙瘩……”這里歌謠的出現(xiàn)和順序毫無邏輯，就像布魯斯音樂中的即興部分。主人公此刻正被電擊，他所能想到的東西都是碎片化的、不確定的。腦海萬象紛呈的時候，他回想到自己曾經(jīng)努力地學(xué)習(xí)白人文化，向他們學(xué)習(xí)演講和各種知識，但這些失意與痛苦同樣來源于他們。接著，他腦海里響起了屬于自己種族的歌曲，這是從白人文化里學(xué)不到的東西。當(dāng)白人醫(yī)生為確認(rèn)他是否有正常的意識，在紙上寫下“誰是膽小鬼俄亥俄州人”這一問題時，對身份的思考又讓他想起曾經(jīng)跟著小伙伴又唱又跳：“俄亥俄州人膽小鬼/搖搖它，搖搖它/俄亥俄州人膽小鬼/打破它，打破它……”

直到醫(yī)生再次詢問“孩子，誰是膽小鬼兄弟？”主人公終于怒不可遏，但是無力發(fā)聲，只能在心底將咒罵對方。突如其來的一句回應(yīng)，就像是布魯斯音樂中的插曲或念白，加深整個樂曲的主題，主人公也在這樣來回轉(zhuǎn)換的混亂思緒中找到自己的身份定位。阿雷德·鮑爾德溫（Alfred Baldwin）說過，“身份用來描述存在于現(xiàn)代個體中的自我意識”，主人公此刻意識開始清晰。白人醫(yī)生問問題時，他不肖一顧，反而任由思緒飄到童年的歌謠，在音樂的安撫下，他獲得力量，同時對黑人音樂文化越來越認(rèn)同。

3 布魯斯的結(jié)構(gòu)——住在洞里的人

12小節(jié)是布魯斯音樂最基本、最常用的形式，可按ABB結(jié)構(gòu)分為三段，每四小節(jié)一段，即標(biāo)準(zhǔn)的 I-IV-I-V-I 方式。在 12 小節(jié)的固定形式中，布魯斯從主和弦到下屬和弦，回到主和弦，再到屬和弦，最后結(jié)束在主和弦上。艾利森不僅將布魯斯的音樂內(nèi)容和演奏方式運用于《看不見的人》中，更是將布魯斯音樂的結(jié)構(gòu)都運用于整個小說。小說按照章節(jié)劃分，包括序曲、主體和尾聲三個部分，從整體上看，章節(jié)的劃分就如同樂章一樣，收尾呼應(yīng)，渾然一體。故事的開頭主人公聲明自己是個看不見的人，住在一個自己稱之為“家”的洞里。在序曲部分，作者就讓讀者產(chǎn)生這樣的疑問：主人公為什么說別人看不見他，他又為什么要離群索居住在地下的洞里。這些答案只能通過主人公的回憶與敘述才能知道，而主人公在洞里發(fā)出的對身份的疑惑“我造了什么孽/為何我/周身漆黑，如此憂傷？”在故事的進行下和尾聲中得到了答案。整個故事結(jié)構(gòu)就如同一個環(huán)形，小說開頭是序曲，在情節(jié)發(fā)展上序曲又是尾聲的繼續(xù)。布魯斯就是這樣以主和弦開始，又以主和弦結(jié)束的結(jié)構(gòu)。

艾利森對整個故事結(jié)構(gòu)的處理，不僅體現(xiàn)在首尾的呼應(yīng)和結(jié)合上，更體現(xiàn)在故事的主體部分。小說主人公在落入洞中之前經(jīng)歷了跌宕起伏的一系列事件。從美國南方的鄉(xiāng)村到北方的哈萊姆區(qū)，可將“看不見的人”的經(jīng)歷分為三個階段。第一階段是在大學(xué)時給諾頓校董開車不小心導(dǎo)致校董受傷，接著被校長開除；第二階段是剛到哈萊姆區(qū)，去白人油漆工廠打工，最后意外受傷離開工廠；緊接著來到第三階段，主人公被杰克兄弟看中受邀加入兄弟會，成為哈萊姆區(qū)的發(fā)言人，但同樣地，最后也是以失望告終。在這三種重要階段里，“看不見的人”都經(jīng)歷了從希望到失望的轉(zhuǎn)變。在南方時，主人公獲得上大學(xué)的機會，迎來了希望，但一次失誤讓他與自己夢想的成功失之交臂，不得已墮入絕望之中；最后來到兄弟會，“看不見的人”以為現(xiàn)在自己終于是可以被看見的了，但現(xiàn)實總是如此殘酷，曾經(jīng)幫助他的白人兄弟只不過將他視作可利用的工具，他再一次從希望之巔落入到失望的深淵。

主人公這三個重要階段就像是布魯斯音樂的小節(jié)一樣，環(huán)環(huán)相扣又不停地重復(fù)。故事的主題在曲調(diào)的重復(fù)和結(jié)構(gòu)的回旋中不停地旋轉(zhuǎn)上升，最后達到高潮，主人公對自我身份的認(rèn)知也在這一系列的循環(huán)中得到升華，最后，主人公在經(jīng)歷了一場可怕的斗爭后，跌入開篇他所在的洞中。在洞中，“看不見的人”燒掉了自己曾經(jīng)無比珍視的文憑，這也可以看作一場他與過去認(rèn)同白人價值觀的自己的告別儀式，現(xiàn)在生活在洞中的他已經(jīng)找到了自己的心靈和蟄伏的勇氣。

4 結(jié)語

將自己人生的每個重要轉(zhuǎn)折回憶完全后，主人公已經(jīng)找到了開頭那個問題的答案。“我有一半自我和路易斯·阿姆斯特朗在一起，它說，‘開開窗，把臟空氣放出去，而另一半?yún)s說，‘啊，快收獲了，這玉米綠得真可愛。當(dāng)然，路易是在開玩笑，他不會把臟空氣放出去的，因為這么一來，音樂舞蹈全毀了；靠了臟空氣，小號的喇叭口才會吐出絕妙音樂，而這才是至關(guān)緊要的?！边@些“臟空氣”正是他們的民族和文化，只有依靠他們，才能創(chuàng)造出絕美的音樂，而這也主人公唯一能立足的地方?！翱床灰姷娜恕痹谡J(rèn)同民族文化和追溯自我身份的道路上，有過迷茫和無助。最初，他認(rèn)為能像布萊索一樣在白人世界中有一席之地，但現(xiàn)實讓他明白，自己的身份只能在自己的民族中才有真正價值。拉爾夫·艾利森通過運用最能引起人共鳴的布魯斯音樂，將音樂的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和演奏方式與小說主題結(jié)合，讓主人公在音樂中逐漸認(rèn)識并重新建構(gòu)起自己的黑人身份。“對于艾利森，布魯斯則是對人生的象征表達。布魯斯之喻意就是人生存的意義，歸結(jié)起來，就是他的小說《看不見的人》的主題?！?/p>

作者簡介：鄭瑛（1997—），女，四川廣元人，碩士，就讀于云南師范大學(xué)外國語學(xué)院。