離騷

☉〔馬來西亞〕黎紫書

回來了。

開門，房子用憋了一個月的悶氣回應(yīng)我。

天陰著。窗臺上攤開著一卷微涼的日光。爬上去把窗扇推開。沒感到有風(fēng)，但許多超載的大卡車把一斗又一斗的聲浪傾入。

房子幽幽地吁了一口氣。

我回來了。一番舟車勞頓，我需要調(diào)整身心。于是我把自己折疊好放在瑜伽墊子上。十分工整的架勢。盤腿，拈指，眼觀鼻，鼻觀心，平穩(wěn)吐納，喉式呼吸，微涼的流光涌入丹田。我什么都有了，但我尚未喚回自己的平靜。

我總感覺光陰在房子里游走。我看不清她的身影，只覺得她在眼角的余光處閃現(xiàn)，像在跳一個人的華爾茲。我知道，她正在向我暗示她的孤獨(dú)。退下去吧，我有事情要想。

記得奈保爾在《抵達(dá)之謎》里寫過，在那英國的老莊園里，在他獨(dú)居的小房子內(nèi)，有一個晚上，他忽然感到呼吸困難，而后大病一場。就在復(fù)原期間，他十分清晰地感知，自己就那樣了，他已經(jīng)從中年步入老年。

從中年步入老年，仿佛在一夜之間。

一夜之間？太匆忙了。我想到練霓裳，或者瑛姑，一夜白發(fā)。那是個怎樣的過程呢？夜里突然被病魔掐住脖子，于是一夜都忙著要掰開它的手指。沒來得及厘清是夢境還是現(xiàn)實(shí)，天亮?xí)r自己就成了老人。

像這次回老家，母親有一天忽然告訴我，某日中午，她在附近遇上一個陌生的中年男人，那人喊她阿婆。

如同一個多年的詛咒突然破除，母親愣在那里。然后她騎著自行車回家，路上一直遇見年輕時的自己。那是姣好甜美的姑娘啊。母親說這個時一直在笑，笑出眼淚來，聲音都哽咽了。而我坐在階梯上，抱膝，仰起臉來注視著她黝黑的臉。這讓我覺得自己仍然像個孩子，可歲月已經(jīng)卷起我們，在人世走了一圈又一圈。

媽。

我努力微笑。你想怎樣呢？你女兒都已經(jīng)是阿姨了。

真有這樣的事啊。甚至不是一夜，就那么一瞬，歲月解除它的封印，撤去障眼法，于是突然有一面鏡子映照著你的老態(tài)龍鐘。可怎么我想象那個騎自行車在路上哭泣的母親時，總覺得她像個對歲月一往情深的女孩。

媽。

沒有過去擁抱你，是因?yàn)椴幌氡ь^痛哭。面對人生和歲月，我們要有自己的風(fēng)骨。

如果可以選擇一個姿勢，現(xiàn)在這樣就很好。盤腿，腰背挺得很直，不動如山。任歲月圍繞我，唱忘憂的歌、跳曼妙的舞。

天色緩緩沉下去，我繼續(xù)用緘默來呼喚我的平靜。

我繼續(xù)想起一些瑣碎得記亦可、忘亦無妨的事。譬如我曾經(jīng)對誰說，我要寫一篇叫《童年的最后一天》的小小說；譬如《封神榜》里有個情節(jié)，是比干受姜子牙的法術(shù)保護(hù)，剖胸取心后不死，卻在回家的路上遇到一個老婦叫賣空心菜。老婦的一句“空心菜”便讓比干倒地而斃。還有，譬如幾個英年早逝的藝人，一株孤零零的蘭花，杰夫·巴克利唱的《哈利路亞》；譬如扔在客廳里尚未安置的行李。

譬如行李箱里有一本很厚的小說——《白牙》。書里夾著兩張黑白照片。母親在照片里，青春在她的笑顏里。是的，對歲月一往情深的大姑娘。

你好。很高興認(rèn)識你。