從生活中生長出來的文字
——讀海云的文學作品

美國|施瑋

不同的作家有不同的創(chuàng)作路徑，不僅創(chuàng)作方法不同，呈現(xiàn)形態(tài)各異，而且生長出文字的主要園地也有所不同。雖然一部作品的產(chǎn)生必然凝聚了作家的生活經(jīng)驗、個人情感、理性思考、感性認知、知識積累等，但不同的作家都有主要的挖掘路徑。從這個角度來講，第一種作家的文字產(chǎn)生于“腦”，以精神思考、哲理、知識和分析為主，來精心構(gòu)架呈現(xiàn)，并在呈現(xiàn)過程中調(diào)動自己的經(jīng)驗和情緒。第二種作家的文字產(chǎn)生于“心”，以內(nèi)在情緒、精神掙扎、主觀想象為主，來推進作品的成長，在這個過程中當然也會涉及思考，或多或少也會有外在生活和社會的描述。第三種作家的文字產(chǎn)生于“生活”，其文字是從作家個人的生活現(xiàn)實中自然而然地發(fā)苗、成長起來的，其呈現(xiàn)的內(nèi)容離不開作者本人的當下生活狀況。這三種文字沒有高下之分，只是不同的創(chuàng)作偏向。第三種創(chuàng)作被認為是最“接地氣”，最貼近社會物質(zhì)生活世界的，我認為海云的作品總體上來說是偏向第三種創(chuàng)作的。因此，我稱她的文字是“從生活中生長出來的文字”。

我最初認識海云是因為編輯《海外校園》雜志，看到她的一篇散文來稿。作為一個三十多年從事編輯的人，我對遇到一篇好文章，或是發(fā)現(xiàn)一個有天賦的“未來的”作家，都有著天然的，也是職業(yè)性的敏銳和熱情。看到海云那篇散文時的第一感受，我至今都還記得，她的文字“自然”并且“細膩”，我認為這兩個文字的品質(zhì)決定了一個寫作者能不能成為作家。

“自然”就不僅要求文字順暢，而且要求語言的節(jié)奏。作為一個初寫者，那就是天賦，“自然”的文字能夠體現(xiàn)出一個人的心境。如果沒有“自然”的心境，心中的雜念太多，語言的模仿、西化度太高，就會形容詞堆砌，矯揉造作。這樣心境的作家其實是成不了大氣的，因為缺乏定力，就難以走得遠，走得純粹。

剛才我講過從“腦”、從“心”、從“生活”中產(chǎn)生的三種作品，其實都一樣需要一個“真”，真實才能純粹。我并不認為只有從“腦”出發(fā)的，學院派的、實驗主義的，或是學者型的作品更具有文學的純粹度。這三種作品都能寫得純粹，也都有可能寫得混雜媚俗。文學創(chuàng)作這條路只會越走越難以保持純粹，所以作為編輯，我對一個作家起初的心境、寫作心態(tài)是非?？粗氐摹：Ｔ七@十幾年的寫作狀態(tài)也印證了我當初的觀察，直到今天她的寫作心態(tài)也比較少地受到外在的影響，保持著一種出于天然的、順應(yīng)自然的、較為純粹的寫作風格。她的文學作品，無論是小篇幅的散文隨筆還是長篇大作，都仿佛是從她的生活中自然而然地生長出來的，與她這個人本身是一體的，是生動的、充實的，并且充滿誠意，這也是海云的作品能夠吸引大量讀者的原因。

首先，我們來看她的散文。海云的散文最能體現(xiàn)她從生活中生長出文字的寫作風格，不僅寫得好，而且寫得快，寫得多。我常常在微信朋友圈中看見她的長微信，幽默生動并充滿有趣也有思的文字，其實就是一篇篇微隨筆，我實在是覺得她的散文是天然生成的。她的散文《生命的回旋》獲全國散文作家論壇征文大賽一等獎，散文《金色的天堂》獲美國漢新文學獎第一名。2018 年由廣東教育出版社出版了《養(yǎng)兒育女大不同》，寫滿了她的家人，其中她小女兒的形象躍然紙上，并且一路在讀者眼中成長起來。在這本散文集中，我看到海云的語言在自然中更為簡練，在細膩中添加了幽默，并且情感豐沛而內(nèi)斂。

《養(yǎng)兒育女大不同》中的第一篇，海云寫女兒的故事，卻從自己是爸爸的小女兒開筆，今天的母親也曾經(jīng)是女兒，短短的文字讓自己少女時的前衛(wèi)與父親的寵愛一一展現(xiàn)。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，畫面一下子切換到丈夫與他的小女兒身上。兩對父女、兩串畫面，在海云的筆下，前者是生動中藏著感動的淚光，后者是生動中溢出幽默的欣慰。這種濃縮的兩代親情，在海云的筆下卻是自然而然生長著的一棵植物，這樣的文筆實在是值得稱為“天然去雕飾”的。從海云的隨筆中，我們也可以看到她對生活的極度熱愛，這種熱愛的天然與隨性使得她的文字不像是絞盡腦汁寫出來的，而是她的呼吸和聲音，甚至像是她生命中蒸騰出來的熱氣。因此，她寫得輕松自在，讓人讀得也輕松自在，并會心一笑。

然后，我們來看她的小說創(chuàng)作。也是從我起初編輯過的她的那篇散文開始，她后來把那個故事發(fā)展成了中篇小說《出軌的中年女人》，這是她的第一篇小說。然后，有關(guān)硅谷職業(yè)女性的婚姻故事就成了海云小說中的一個重要內(nèi)容。2011 年她在九州出版社出版了第一部長篇小說《冰雹》，是說一對留美學人的硅谷精英，擁有讓人羨慕的事業(yè)、產(chǎn)業(yè)，還有一對子女和一個美滿的家庭。但丈夫汪洋回國參加二十年大學同學聚會，對大學時的同窗、離了婚的霞飛動了心。而妻子倩云在得知丈夫情感背叛的同時，也察覺到英國籍上司對自己的愛慕之情。何去何從？這個故事的內(nèi)容不僅在硅谷，在北美當時的華人白領(lǐng)家庭中都有不少案例，因此也就很自然地引起了廣大讀者的同感。海云的這種寫作完全有別于新移民文學中的“留學生文學”“打工文學”“經(jīng)商文學”，這種從真實生活中生長出來的職場文學，反映華裔中產(chǎn)階級家庭的文學，在新一代移民中更具當下性和代表性。

緊接著，她又創(chuàng)作了兩部長篇小說《放手》和《歸去來兮》，形成了硅谷三部曲。可惜的是后兩部小說因為沒有能在中國大陸出版，使得中國的讀者和研究海外文學的學者們沒有注意到她的硅谷三部曲。通常講到硅谷文學創(chuàng)作，大家想到的都是陳謙。其實，應(yīng)該還有海云。在長篇小說《放手》中，海云的硅谷故事已經(jīng)從硅谷生活擴展到硅谷白領(lǐng)華人的原生家庭，借助心理學中對原生家庭影響的分析，讓筆觸從今天伸向往昔；將此時此地的移民生活，與中國的歷史和文化聯(lián)結(jié)；從每個人物的成長軌跡來呈現(xiàn)其思維的邏輯與矛盾，體現(xiàn)出中西文化的沖突在人物的外在生活和內(nèi)心精神，以及關(guān)聯(lián)的人和事上的連鎖反應(yīng)，形成了小說的張力和復(fù)雜度。這種張力和復(fù)雜度，海云以一種自然而然的方式呈現(xiàn)，毫無刻意而為的刀斧痕跡。公婆來美、懷孕小產(chǎn)、職場風云、臺灣上司的老婆、硅谷的股票……所有這一幕幕都讓經(jīng)歷過的這代人，感嘆小說寫的就是身邊的人和事。我認為海云的硅谷三部曲是新移民文學中，具有代表性的新一代的北美移民書寫。

最后，我想談的就是海云的最新長篇小說《金陵公子》，這部小說我看過初稿和終稿，并為小說寫了序言。同是金陵女子，我很贊賞這部長篇，也感謝海云回眸寫故鄉(xiāng)。《金陵公子》的主人公是一個非常特別的人物，與所有中國同類文學作品的人物都不一樣，鮮明地成了獨有的“這一個”，能塑造出一個在眾多文學人物中獨有的“這一個”的人物形象，就是小說的成功。我在序中寫道：

……她竟然以一個曾公子情事糾結(jié)的人生為前景，以中國六七十年的政治風云為背景，一反中國式的宏大敘事，而誠誠懇懇地寫一個人?！皇窃谒茉煲粋€替自己言說的人物，也不是在塑造一個偶像，她在寫有著各種軟弱、不堪，在社會中笨拙、自相矛盾，在命運中跌跌撞撞、四處碰壁、傷人傷己的一個失敗者。而這世上的人，誰又不是失敗者呢？

讀著小說，我仿佛看著這個曾公子坐在情欲的無槳小船上一路漂流而下，他心里有著多情公子的委曲，有著為自己的善意而生的自我安慰和自憐。讀著讀著，我滿心的鄙夷突然被凍住了，無法繼續(xù)審判他，無法回避他掙扎的靈魂。人還能如何呢？若不以自己心底也許根本無用的“善”來一葉遮目，又如何能生存下去？如何能將自己和自己一路造成的狼藉分割？

謝謝海云作家的職業(yè)精神和敏銳的良知，她寫出了一群真實的人：在私欲的捆綁中，卻掙扎地愛了；在命運無情的風浪中，卻保留了真情；在無奈與失敗中，卻仍有人的尊嚴。這就是人，這就是我們，是罪人，也是按神的樣式造的人。

海云，這個很會講故事的人，她的筆從故事，漸漸聚焦人物；又將捕獲的人物，放回歷史和社會的江海。她的文字就這樣從自己生活中生長出來，又回到更廣闊的生活中去。讓我們期待她的金陵三部曲吧！