金傳勝,李輝怡
(揚州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚州 225009)
1999年,費孝通在《一個知識分子的一生和一個時代的縮影—〈費孝通文集〉前記》中寫道:“要想做到把我一生全部寫作都搜集到手困難很多。我的記憶中早年有一些常發(fā)表我文章的雜志和刊物,現(xiàn)在已經(jīng)因各種原因,無法找到了。又比如我最早投稿的《少年》還是友人從偏僻的圖書館里找到的,而當(dāng)時我曾用‘費北’的筆名在這刊物上發(fā)表的一些作品,卻沒有復(fù)制給我。又比如我在中學(xué)畢業(yè)時所編的《水荇》中發(fā)表的早年作品,還是友人在東京大學(xué)的圖書館中偶然見到而復(fù)制寄我的。至于我在昆明學(xué)生運動前后所發(fā)表在許多街頭刊物上的文章,為數(shù)不少,現(xiàn)在已搜集不到了?!盵1]《費孝通文集》經(jīng)作者親自審定,由群言出版社1999年至2003年間陸續(xù)出版,共計16卷。2009年,內(nèi)蒙古人民出版社受費氏家屬委托,在群言版《費孝通文集》的基礎(chǔ)上,增收書信、詩詞與部分文章,推出了20卷的《費孝通全集》。自全集出版后,學(xué)界又陸陸續(xù)續(xù)整理出版了一批費氏的集外文字。2015年,潘乃谷在原燕京大學(xué)閣樓中發(fā)現(xiàn)了一篇費孝通的佚稿《新教教義與資本主義精神之關(guān)系》。2016年,青年學(xué)者孫靜在倫敦經(jīng)濟學(xué)院圖書館“弗思檔案”中找到了費孝通留英期間用英文創(chuàng)作的中篇小說《繭》。目前,這兩篇佚作均已收入生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年出版的《費孝通作品精選》叢書中。筆者在查閱報刊時輯獲了《費孝通全集》失收的三篇費孝通早年佚文,此三文亦不見于《費孝通學(xué)術(shù)年表》等資料,茲整理于此,略作解讀,并期待這些文獻有益于學(xué)者的研究。
這三篇文章登載于1928年的《振華校友》。該刊是蘇州振華女校校友會編輯出版的刊物,辟有“論文”“演講”“專件”“文藝”“小說”“僉載”“校聞”等欄目,撰稿人以振華女校的校友為主,如楊絳(楊季康)、蔣恩鈿、季淑娟等。本期未見標注期數(shù),但因刊有署名“介子”(即振華國文教師馬介子)的《發(fā)刊辭》,可知系創(chuàng)刊號。封面出版時間為“民國十七年五月”,封底則注明“民國十七年陰歷五月”。“校聞”欄之《本校本學(xué)年大事記》所記大事自1927年9月至1928年4月底。可見本期出版于1928年6月前后?!栋l(fā)刊辭》中介紹了刊物內(nèi)容并揭明辦刊主旨:“本刊所訂,以論文、文藝、專件、校聞、僉載為諸大綱,咸取于能抒情達意記實而已”,“盡舉吾校改進之歷程,與乎興革之計畫,學(xué)生生活之狀況,以及社會贊助之熱忱,臚列述之,以告邦之人士,而以冀關(guān)懷教育之君子,有以樂觀而董掖之。是本刊之旨也已”。[2]左綺云《三十年來之校友會沿革史》一文專門回顧振華校友會的沿革史。據(jù)該文敘述,校友會成立于民國八年(1919)冬,“以聯(lián)絡(luò)感情,交換智識為宗旨”[3],凡是本校肄業(yè)一年且十歲以上的同學(xué)皆為會員,本校教職員為特別會員。校友會會刊附于振華??瑒?chuàng)刊于1925年6月27日。1933年6月,會刊獨立出版(名為第2期)。1934年、1935年6月相繼出版第3期、第4期。第5期附于《振華季刊》第2卷第2期中。此處顯然將1928年的《振華校友》遺漏了。
第一篇文章《寫在〈我的文言文和白話文的愛憎的經(jīng)歷〉之后并談?wù)勑挛膶W(xué)》[4](署“孝通”)見諸“論文”欄內(nèi)。全文如下(個別之處酌加標點):
讀完了我幼時公認為文言隊中的健將王君的《我的文言文和白話文的愛憎的經(jīng)歷》一篇文字,忍不住要加入討論了。他很袒白的把他實情很明白的說出,從恨白話文而到文白并重時代。我不得不代白話文來感謝他。并且我敢說他若依舊照原路上走去,將來一定會從白文并重踏入喜歡白話的路上來,除非他的腦子立刻冬烘了起來。
在他的文中我尋出了一個很大的結(jié)核癥,也是一般的流行癥。就是以為白話文非有文言文做根蒂時是不會好的,又非讀熟四書五經(jīng)不可。這是一個很大的差誤,我不得不來說一下了。
第一須知道新文學(xué)是什么,及新文學(xué)和白話文文言文有什么關(guān)系。
我們應(yīng)當(dāng)知道要判斷這是否新文學(xué),不應(yīng)在“之乎者也”或“的了嗎呢”上去分別。新文學(xué)是一種適合社會情形,世界潮流而產(chǎn)生的一種代表當(dāng)時代的文學(xué),和政治一般,在君主制度不適用時有民主制度來代替是同一的性質(zhì)。
至于中國文學(xué)自從秦朝以后,由封建制度變成君主獨裁制時,把文學(xué)也交給了士者階級了。這士者階級是帝皇個人的奴隸。及后來科舉制度發(fā)明以文取士之后,士者階級更成了官僚的走狗,而拼命的在書本中求官發(fā)財。文學(xué)的靈魂那時早已死去了。
到現(xiàn)在君主制度已宣布了死刑,文學(xué)當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)復(fù)活了。所復(fù)活的文學(xué)當(dāng)然不是明清的八股,更不是唐宋的駢文散文,是自由思想的全民眾文學(xué)—國民文學(xué)。我有意思,提筆就可以寫,沒有人可以禁止,沒有體格能限制,更沒有典故字眼的拘束,簡單說一句,新文學(xué)是自由思想,自由創(chuàng)作的文字。
白話文是最合乎“國民文學(xué)”的條件的。為何呢?因為文學(xué)既已由士者階級的手里,帝皇的私囊中救了出來,分給了“一般”民眾了,文學(xué)既已普及了,于是乎非下死工夫的文言文那里再能適用呢?
但是可憐中國的文壇,大半依舊被士者階級的遺老遺少把持著,真的“一般民眾”還沒伸出頭來!所以文言文在社會上依舊占了大部的勢力。但是我深信除非國民文學(xué)不能生長,否則根據(jù)在“天演競爭”的原理上文言文終是要淘汰的。
至于白話文是否必須有文言文做根基的呢?我可回答:整個的白話文是在文言文中打出來的,兩個是立在相對地位,而永久是互相沖突的。
王君(當(dāng)然不至①“至”疑為“止”。王君一人)看現(xiàn)在好多白話文大家,都是以前的文言文的大文豪,所以說非文言文大家沒有做好的白話文的可能。這是犯了幾何上“否定理”的差誤。我可找出一個極普通的例子來說明:
“振華畢業(yè)生是振華校友,非振華畢業(yè)即非振華校友?!?/p>
這一叚話是顯而易見是差誤的,乃道在校里肄業(yè)的同學(xué)不是校友么②本句中“叚”應(yīng)作“段”,第一個“是”似衍文,“乃道”疑為“難道”。?
現(xiàn)在我可以把胡適之的話來作一個結(jié)束:
“帶上舊眼鏡看新詩(新文學(xué)當(dāng)然也相同的)更容易陷入成見的錯誤。我自己常常承認是一個纏過腳的婦人,雖然努力解放,恐怕終究不能恢復(fù)天足的原形了!”(《蕙的風(fēng)·序》)
王君!我想你也一定要笑那輩喜歡天足的婦女,先去纏腳而然后解放的罷!何以一定要一輩喜歡白話文的人先去讀文言而然后解放呢?
九月二十二日于蘇州
據(jù)文末落款,本篇應(yīng)寫于1927年9月?!段业奈难晕暮桶自捨牡膼墼鞯慕?jīng)歷》是指同欄刊登的王守梧的文章(寫于1927年5月)。據(jù)《蘇州歷代人物大辭典》可知:王守梧(1911—1928),“吳縣(今江蘇蘇州)洞庭東山人。字孫琴,一作舜琴,號香圃。王仁寶孫。1922年蘇州振華女學(xué)校國民科第一名畢業(yè)。在校時與費孝通同學(xué),曾任振華同學(xué)會秘書、樹德學(xué)生會會長。1928年初于蘇州中學(xué)初中三年級第一學(xué)期甲等終業(yè)獲二等獎狀,曾任校學(xué)生會文牘、消費合作社起草文員、級會秘書等。求進步,多才情,曾于《學(xué)生雜志》發(fā)表小說《別》。著有《柳波舫集》《香圃詩稿》等”[5]?!读臣肥峭跏匚嗖∈藕螅瑤熡褜⑵湮难?、白話兩體的詩文遺稿整理后匯為一集,交由蘇州利蘇印書社于1929年出版,該文獻的史料價值也很高。
《我的文言文和白話文的愛憎的歷經(jīng)》分“愛文學(xué)的起點”“模糊的時期”“明瞭而痛詆白話的時期”“深知白話的用處把他同文言并重的時期”和“結(jié)論”五個部分,主要回顧了自己從最初痛恨白話文到對文言、白話等量齊觀的態(tài)度轉(zhuǎn)變過程。在文章結(jié)尾,王守梧希望讀者既不要嫌文言文難做,也不要反對白話文,并提出只有打牢文言根基才能寫好文言與白話。作為振華校友所公認的“文言隊中的健將”,王守梧的現(xiàn)身說法無疑為我們呈現(xiàn)了“五四”時期一位文學(xué)少年由白話文的反對者變?yōu)榻邮苷叩牡湫托穆贰A簡⒊?925年在北師大的講演《國文教學(xué)法十講》中提出:“你看國內(nèi)做白話文做得最好的幾個人,那一個不是文言文功夫用得狠深的?”[6]王守梧認為胡適、蔡元培、梁啟超能夠?qū)懗鲆皇趾冒自挼奈恼?,緣于他們早年熟讀“四書五經(jīng)”,具有深厚的文言根底。他的看法雖然不一定是受梁啟超的直接影響,但兩人的觀點顯然不乏相似之處。王守梧的觀點不偏不倚,既強調(diào)了古漢語及傳統(tǒng)文化的重要性,也突出了漢語創(chuàng)新的必要性。
如果說王守梧是文言、白話兩體兼重的“折中派”,費孝通則是堅定的反對文言擁護白話的“激進派”。針對王守梧的論述,費孝通主張語言文學(xué)同樣遵循“天演競爭”即達爾文的進化論,認為白話文是國民文學(xué)的適用工具,必將取代文言文,明確提出“新文學(xué)是自由思想,自由創(chuàng)作的文字”。為了闡證白話文的合理性與正當(dāng)性,“五四”白話文運動的發(fā)起者與擁護者慣于將文言、白話置于互相敵對、截然對立的地位,特意強調(diào)兩種文體的差異,以致兩者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性與歷史連續(xù)性被割裂。費孝通同樣持有白話與文言互相沖突、永不調(diào)和的立場。與其說這是“激進派”的理論主張,不如說是一種文化策略,對于持續(xù)推進白話文運動與新文學(xué)運動具有一定的歷史意義。如果從理論層面看,費孝通的主張忽略了傳統(tǒng)文化與古代漢語的優(yōu)長,這很容易傷及漢文化的文脈。
費文最后引用的一段文字與胡適《蕙的風(fēng)·序》略有出入,原文寫作:“帶上了舊眼鏡來看新詩,更容易陷入成見的錯誤。我自己常常承認是一個纏過腳的婦人,雖然努力放腳,恐怕終究不能恢復(fù)那‘天足’的原形了?!盵7]仔細審視這段話,當(dāng)是作者在抄錄過程中未作細核之故。
第二篇散文《傷心語》[8]署名“孝通”,如下所示:
自蘇姊死后,怪會幻想的我,每想到人生問題的時候,總好像見她偕著母親微笑地側(cè)著臉對我。在這不可捉摸的微笑中又好像得到了一個很滿足的解答,雖則我悵惘著若有所失,但是在飄渺的虛空中卻得到了安慰,人生的價值和意義之難題,已暗示我一些稜角了。
母親的噩耗是“今年”所給我第一個消息。在痛哭里我深信今年定是個惡年,年初二的地震更加信了我的預(yù)想。不過我總希望這預(yù)想是差誤不準,但是誰知惡耗會連接傳來,來證實我的預(yù)想呢?
我從未受人世打擊過的童心,現(xiàn)已碎成塊塊而不復(fù)可以收拾了。母親的死固已使我感到人世的凄涼寂寞,和生命的渺茫,加上了活潑潑蘇姊之死,更深深地刺了我心中一根人生可悲的毒刺。不可磨滅的傷痕,在我幻想和回憶時常給我一種切心的創(chuàng)痛,這創(chuàng)痛卻刺醒了我不少的幻夢。
我欲執(zhí)筆吊蘇姊已非一次。但是為了心中創(chuàng)痕的作梗而輟筆者亦已非一次了!結(jié)果總是贏得了兩行熱淚橫流耳。死人多矣,何蘇姊之死使我如是之痛心乎?我欲無言矣!我自己也不明何以今年對于“死”字常發(fā)生一種異樣的非悲非樂非恨非愛的情感。因為死既給了我一個凄涼寂寞的世界,而又給我人生的總解答;既悲其前而又樂其后,既恨其前而又愛其后??杀蓸房珊蘅蓯鄣姆N種矛盾心理狀態(tài)下之我,忽接蘇姊噩耗,如何能使我不分外的感慨,不分外的傷心呢?
自母親和蘇姊死了之后,世界國家家庭個人都已經(jīng)了光陰的消蝕改變而異于昔日了,但是這個矛盾的感情卻依舊有增無減的常存著!
母親!蘇姊!自你們死后,社會冷酷的譏笑,來侵你無母的兒子,無友的孤羊也已非一次了!我固不愿使你們聽到我頹唐的呼聲,我更不愿把我懦弱的嘆息來掩隱你們最后的死灰色的微笑。但是在四圍冰冷冷的人海中,喪鐘不斷悠揚的空氣中,如何能使我渙發(fā)我青春之花!鼓勵我少年之氣!
可是,一切一切的都讓他去罷!在你們的指示中,我已得到了人生的真諦和生命的大道了。
我瞑目幻想,整個社會,世界,已沉入了你們高聳的墓碑之下了。所余者是幾顆爛燦的星!光明的星!……
讀畢潘柳兩君吊蘇姊的文之后,又復(fù)刺入了我深深的傷痕。舊悲新哀摔上筆尖,自知不文,聊寫卻傷心話,與諸君同聲一哭罷了!
十二月六日夜孝通述
末段“潘柳兩君吊蘇姊的文”應(yīng)指兩位朋友撰寫的吊文,其中一篇或即緊隨《傷心語》之后刊出的《祭同學(xué)姊楊懿文》(署柳雙同)。費孝通曾撰有一篇散文《死》,談?wù)撟约核?jīng)歷的親人之死和關(guān)于死亡的思考。文中敘述了祖母、母親兩位至親的先后離世。關(guān)于母親楊錫綸(字紉蘭)的卒年,筆者見到兩種不同的說法:《費孝通在2003:世紀學(xué)人遺稿》中作1927年;費氏親屬楊介宗在《吳江楊氏與蘇州振華女?!吩啤?928年,年僅四十八歲的楊紉蘭逝于當(dāng)年大年初一,對我的曾祖父是一大打擊”[9],張冠生著《費孝通》也認為費母死于1928年,具體日期為1月1日。究竟哪一種準確呢?費文《傷心語》稱:“母親的噩耗是‘今年’所給我第一個消息。在痛哭里我深信今年定是個惡年,年初二的地震更加信了我的預(yù)想?!庇伞秱恼Z》一文的這一敘述可知,大年初二蘇州地區(qū)曾發(fā)生地震。1927年2月5日,上海《新聞報》第11版“外埠新聞”《前日連續(xù)地震兩次》報道,蘇州于2月3日(大年初二)有兩次地震。這就表明費母逝于1927年2月2日(陰歷大年初一)。因此費孝通在《死》中寫道:“不久母親病了。在床褥上周旋了四年,到今年元旦也死了。母親的死,死神才完全給我認識了?!盵10]56該文并未述及蘇姊之死,而《傷心語》側(cè)重于寫蘇姊之死,這無疑是作者失恃之悲后遭遇的又一次打擊?!端馈吩?928年春東吳一中校刊《水荇》第1卷第1期發(fā)表時末具“九月二十二日脫稿于蘇州東吳”,1987年初收《山水·人物》時在落款前冠有年份“一九二八年”,此后《費孝通文集》《費孝通全集》均沿襲之。綜合以上考證,《死》一文的脫稿日期是1927年9月22日①因《水荇》約出版于1928年春,《桂花》《冬》應(yīng)亦作于1927年,《費孝通全集》關(guān)于這兩篇的寫作年份同樣存在誤判。。《傷心語》的寫作時間應(yīng)晚于《死》,即作于1927年12月6日。
筆者并未在費孝通的傳記資料中查到有關(guān)蘇姊的記載。如前所述,柳雙同一文所吊的楊懿或即費氏口中的“蘇姊”。既然與費母同姓,那么她可能是費孝通的表姐。關(guān)于其生平信息,尚待進一步考證。
第三篇《整理后的校友會》[11]署名“費孝通”,與署名“銓”的《談?wù)勑S褧芬晃耐皟L載”欄?!墩砗蟮男S褧放c費孝通發(fā)表在1927年《振華女學(xué)??飞系摹墩硇S褧ㄗh書》一文(已收入《費孝通全集》)相呼應(yīng),構(gòu)成了一組姊妹篇?!墩砗蟮男S褧吩娜缦拢?/p>
我很慶幸在我提出了整理建議書后,不久就得到了校友們贊同而實行改組了。但是校友會根本上依舊是大大的不堅固,因為校友會沒有建筑在校友們的心上,校友都不明校友會的真真意義。就把此次整理校友會的事講,也是大家不加討論,不加研究的舉手通過。這種態(tài)度若一天不改,整理一百次,改組一百次,校友會也不會有一天發(fā)達的。
所以這次改組,一方面果然可以慶幸,但是使我十二分恐懼,如面子是改新,而根本依舊不良,粉拭之墻,終靠不住的。一旦處理不善,反因之使權(quán)力分散,互相推委,行動滯慢。則未得整理之益而已先受整理之害。數(shù)百校友不是大家要罵我搗亂胡鬧了么?所以今天我不能不再來說幾句話,一則來補充補充以前的不足,一則希望各校友們大家努力一下。
(一)校友會發(fā)源并不是全系感情,而根據(jù)事實上的要求而成立的?!S褧睦?,在在校校友方面是不顯著的,而在校外社會上服務(wù)的校友特別的顯明。我們可以把事實來證明,凡是校友們事業(yè)發(fā)達的學(xué)校,其校友會也一定發(fā)達。而校友會發(fā)達的學(xué)校,其校友一定感得校友會的重要。校友會和校友的事業(yè)是互相輔挾而進的。講到我們振華校友會,根本上因為校友大都尚在求學(xué)時代,社會上很少插足,所以校友會的利益很難顯著。都以為校友會是感情的結(jié)合,無足輕重的。只要校友間的感情好,何必須校友會呢?這種觀念是根本有害于校友會的組織。
校友會當(dāng)然不是政黨,并不是團結(jié)校友作政治行動,奪取政權(quán)的。校友會的責(zé)任是—
甲.發(fā)揚母校,使大家認識母校的精神,說:“某某學(xué)校出來的人到底不差?!?/p>
乙.要提導(dǎo)扶助校友,使校友到社會上去后不致受惡勢力的狙擊而屈服。校友會是校外訓(xùn)練校友的組織。
(二)今后我們振華校友會應(yīng)當(dāng)如何?—振華校友會不能發(fā)達的原因,已如上述。所以我們根本上須大家努力,在未入社會以前先鞏固起來,一面努力表現(xiàn)母校的真精神。在校友會的自身,不應(yīng)再如以前一般的沒沒無聲無息,于母校無一點貢獻,于校友沒有一點裨益,除了開一二次茶話會以外,毫無一點成績了。
說到此地,我話也盡了,惟望諸位不要把校友會只看成了一個感情的結(jié)合,而要明白他的利益在你們到社會上去后,會在事實上顯現(xiàn)給你看的。大家努力罷!
在寫于1927年5月的《整理校友會建議書》中,費孝通向諸位校友提議整理校友會:在組織方面改會長制為委員制;在工作方針方面,“校友會最重要的工作是發(fā)行刊物”,提倡在校友中組織小團體以補校友會之不足;在精神方面根除“不管事,不合作,不負責(zé)”的劣根性。[10]17-18文章發(fā)表后,諸校友響應(yīng)費孝通的建議,對校友會進行改組,將會長制改為委員制。但費孝通對改組后的振華校友會的狀態(tài)仍不太滿意,遂寫下《整理后的校友會》,提出校友會的責(zé)任所在,闡述了自己對于振華校友會的殷切希望。值得注意的是,《談?wù)勑S褧芬晃闹杏羞@樣的表述:“但是費君再三的要我述這篇東西,并且天天來催促我,真是古人所說的‘急于星火’了。我因為體量編輯部的苦衷,所以就自不量力的把掃帚式的筆來胡謅胡謅。”[12]這里的“費君”應(yīng)當(dāng)就是費孝通。由此看來,費孝通不僅是改組振華校友會的發(fā)起人之一,也是《振華校友》編輯部的核心成員,參與了該刊的組稿、編輯工作。銓的《談?wù)勑S褧氛琴M孝通邀來的文章。還可以據(jù)此解釋王守梧《我的文言文和白話文的愛憎的歷經(jīng)》與費孝通《寫在〈我的文言文和白話文的愛憎的經(jīng)歷〉之后并談?wù)勑挛膶W(xué)》等文同期發(fā)表的緣由:作為編輯部成員的費孝通在見到校友王守梧的來稿后有感而發(fā),于是陳述個人的商榷意見,展開了對于新文學(xué)的思考。讀到柳雙同《祭同學(xué)姊楊懿文》等吊文,失去親人的傷痛深受觸動,繼而執(zhí)筆寫下了悼念蘇姊的“傷心語”,同時表達了對于亡母的懷念,其文情韻綿長,堪為一篇優(yōu)秀的悼文。
據(jù)費孝通自述,他的文學(xué)創(chuàng)作起步于商務(wù)印書館主辦的《少年》雜志。由于投稿被《少年》錄用,少年費孝通獲得了極大的鼓勵,寫作熱情持續(xù)高漲。對此他曾經(jīng)回憶道:“從此寫文章就成了我學(xué)生時代最大的愛好,影響了我一生?!盵13]《振華校友》上的三篇文章,為我們呈現(xiàn)了一個愛好文學(xué)、敏感深思的早年費孝通形象。這些文章或體現(xiàn)了費孝通對于白話文的擁護和新文學(xué)觀,或承載了作者豐富的情感體驗與生命信息,且已經(jīng)展露他在觀察社會、組織社團方面的初步興趣與能力,無疑是了解費氏早年文學(xué)思想、家庭生活以及社會活動的珍貴文獻。