在古今中外很多小說或神話中,都有著關(guān)于“女兒國”的想象:一個國度只有女性,男性被拒之門外。你可能想不到,在東非國家肯尼亞,真的存在一個類似“女兒國”的村莊。
這個村子名為烏莫加村,位于肯尼亞中部地區(qū),距離首都內(nèi)羅畢近400公里,地處一片樹木稀疏的荒原。48名婦女和她們的孩子就住在這里。
在這里,女性可以讀書、通過勞動自力更生、自由戀愛。這看起來沒有什么特別,但這些婦女所屬的桑布魯人是典型的父系部落,由男性長老掌權(quán),實行一夫多妻制,女性只能通過生孩子來提升自己的地位。
這正是烏莫加村起源和發(fā)展的背后原因。1990年,在桑布魯郡的阿切爾哨點附近一個英軍基地,15名當(dāng)?shù)貗D女遭到英國士兵強(qiáng)奸。她們不僅沒能獲得道歉或賠償,反而在族群內(nèi)受盡侮辱。受害者說,她們的丈夫指責(zé)她們“不潔”,讓家庭蒙羞,將她們趕出家門。
于是,這些女性聯(lián)合起來搬到了幾公里之外,并把這片區(qū)域命名為烏莫加——斯瓦希里語“團(tuán)結(jié)”的意思。久而久之,它不斷擴(kuò)張壯大,逐漸發(fā)展成為受侵犯女性的避難所,很多為家庭暴力、性侵所苦的女性都逃到了這里。
烏莫加村的村長瑞貝卡·洛洛索里曾因爭取女性權(quán)利而遭到多名男性的毒打,還住院很長時間。她稱,一些男性想通過教訓(xùn)她讓她閉嘴,但這反而堅定了她打造一個“女兒國”的想法。
她們用樹枝和泥土自建房屋,用帶刺的灌木將村子團(tuán)團(tuán)圍住來防止入侵者。一旦有人試圖闖進(jìn)來,她們會立刻報警。此前,就有來尋找妻子的丈夫被警察趕了出去。
如今,村落頗具規(guī)模,最年長的居民已經(jīng)98歲,最小的只有6個月大。每年都會有新的婦女逃到這里,有的還帶著新生兒。根據(jù)村規(guī),對于婦女們帶來這里的孩子,如果是女孩可以留下,男孩在18歲后必須離開。平時,男性在獲批后可以進(jìn)村拜訪,但不能留下過夜。
盡管“女兒國”的隊伍不斷壯大,但在肯尼亞這個有著超過5000萬人口的國家,有勇氣逃離主流社會的女性只是極少數(shù)。家庭暴力和性侵仍然司空見慣。
根據(jù)肯尼亞《人口與健康調(diào)查》數(shù)據(jù),該國15至49歲的婦女和女孩中有45%經(jīng)歷過身體上的暴力,14%經(jīng)歷過性暴力。由于很多人沒有報警,這一數(shù)字實際可能更高。司法部門還稱,去年開始的新冠疫情讓該國許多地區(qū)“性犯罪案件顯著增加”。
除了家暴和性侵,還有另外兩件事宛如枷鎖,讓當(dāng)?shù)嘏詡儜n心忡忡:童婚和割禮。根據(jù)聯(lián)合國婦女署的數(shù)據(jù),肯尼亞有近四分之一的女性經(jīng)歷過童婚,而近五分之一的女性進(jìn)行了割禮。
割禮是一種生殖器切割手術(shù),目的是在女童幼年時,割除她的部分性器官,以確保長大后對丈夫所謂的“忠貞”。在醫(yī)療資源匱乏的當(dāng)?shù)?,割禮往往只是通過簡易的刀具進(jìn)行,整個過程也沒有消毒和麻醉,常導(dǎo)致女性傷口潰爛或更嚴(yán)重的疾病。盡管當(dāng)局已禁止割禮多年,但這種習(xí)俗還是存在于一些保守部落里。
在烏莫加村,現(xiàn)年20歲的利爾普拉從未見過她的父親。由于母親害怕家族會強(qiáng)迫對女兒進(jìn)行割禮,在她三歲那年便把她綁在背上,逃到這里定居。每當(dāng)問起爸爸在哪兒,利爾普拉總被告知父親已經(jīng)去世了。
“如果我沒有來到這里,我不知道我的生活會是什么樣,”利爾普拉對CNN記者說,“我可能會經(jīng)歷割禮,然后作為第二或第三個妻子嫁給一個老男人。”在桑布魯文化中,許多年輕女性被迫嫁給年長男性,她們的父母可以因此獲得豐厚嫁妝。
隨著村子變得小有名氣,婦女們還開辦了一所學(xué)校。學(xué)生不僅包括村內(nèi)的孩子,附近的村民也會把孩子送過來。值得注意的是,除了文化知識,一些婦女還會向女孩們科普性知識,并前往周邊村莊呼吁廢除割禮陋習(xí)。
據(jù)路透社報道,今年,烏莫加村的婦女們還有望獲得當(dāng)?shù)卣谟璧囊黄翀龅牡仄?,這是她們在村外幾乎永遠(yuǎn)不可能擁有的機(jī)會。
桑布魯實行集體所有制,所有關(guān)于土地如何使用和分配的決定都由男性做出,土地通常由父親傳給兒子,女性擁有土地的例子少之又少。根據(jù)“肯尼亞土地聯(lián)盟”的數(shù)據(jù),該國女性擁有的土地產(chǎn)權(quán)不到2%。
此前,烏莫加村的婦女主要通過釀造蜂蜜和制作手工藝品賺錢,但新冠疫情讓她們的收入受到很大影響。這片牧場如果能獲批,將更有力地保護(hù)她們的生計。
正如很多烏莫加村的婦女說的,盡管這個“女兒國”讓她們做成了很多在其他地方做不成的事,取得了很多進(jìn)步,但男女平等的道路在肯尼亞依然漫長。
等到她們不再需要逃離的那一天,才真正意味著成功。
(程林薦自《看天下》)