在印度旅行有一條紀(jì)律,那就是盡量不要向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路。你向印度人問(wèn)路,他們會(huì)非常認(rèn)真地聽(tīng),然后非常認(rèn)真地給你瞎指一條路,而且他們指的路往往跟你問(wèn)的路一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
那印度人為什么會(huì)這么“坑”呢?原因是大部分印度人不懂得拒絕別人,但他們心又很軟,所以在你問(wèn)路的時(shí)候,他們哪怕不知道,也會(huì)隨手給你指一條路,而且指路的時(shí)候很干脆,很一本正經(jīng),讓人覺(jué)得很靠譜。
說(shuō)起印度人不懂拒絕這回事兒,我在齋普爾王宮參觀時(shí),一家印度人帶著一個(gè)小孩在我旁邊玩耍。我說(shuō):“哇,孩子好可愛(ài)?!苯Y(jié)果這對(duì)夫婦就把孩子抱起來(lái)送到了我面前。天哪,我以為他們要把孩子送給我呢,這讓我回去如何跟太太交代?
后來(lái)我搞清楚了,原來(lái)這對(duì)夫婦是希望這孩子跟我合影。孩子淘氣地一蹦一跳跑開(kāi)了,我攤了攤手,意思是好可惜。這兩人竟然一前一后把孩子攔回來(lái),然后抱起來(lái)“砰”的一聲杵在我面前——你們從這個(gè)擬聲詞感受一下那種堅(jiān)定的態(tài)度,直到孩子順利跟我拍完合影才完事。
幸虧我沒(méi)夸那位媽媽好看,否則后果不堪設(shè)想,我可能要多買一張機(jī)票帶她回國(guó)了。
不過(guò)她肯定不會(huì)這樣做,因?yàn)樗o不起那么多的出嫁費(fèi)。大家肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò),印度人結(jié)婚的時(shí)候,女方要給男方很多嫁妝,男方什么都不干,只需要接收就可以,很多女方家庭因?yàn)榻Y(jié)婚而傾家蕩產(chǎn)。這跟我們國(guó)內(nèi)的風(fēng)俗完全不同,在中國(guó),我聽(tīng)說(shuō)過(guò)男方給不起錢(qián)娶不到老婆,卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)女方給不起嫁妝嫁不出去。
這事的真相是怎樣的呢?在印度旅行的時(shí)候,我的導(dǎo)游中文名字叫王小明,他來(lái)中國(guó)留過(guò)學(xué),所以給自己起了一個(gè)非常中國(guó)的名字,隔壁老王叫小明。他跟我介紹說(shuō),原因是印度女人結(jié)婚后基本就不工作了,整個(gè)家庭都要靠男人一個(gè)人工作來(lái)養(yǎng)活,所以壓力很大,女方就會(huì)在結(jié)婚的時(shí)候出這么一筆嫁妝費(fèi),來(lái)貼補(bǔ)這個(gè)新組建的家庭。
他說(shuō):“但是我的婚禮都是自己承擔(dān)的?!?/p>
說(shuō)這話的時(shí)候他表現(xiàn)得特豪氣,特爺們兒。他順便向我介紹說(shuō),印度很多人其實(shí)是先結(jié)婚后戀愛(ài)的。很多印度人結(jié)婚還是靠父母之命、媒妁之言。他來(lái)中國(guó)忙生意的時(shí)候,收到了哥哥發(fā)來(lái)的一張照片,然后哥哥打電話問(wèn)他:“你覺(jué)得這個(gè)女孩怎么樣?”
王小明問(wèn):“什么意思?”
哥哥說(shuō):“如果你覺(jué)得沒(méi)意見(jiàn),就可以回來(lái)結(jié)婚了?!?/p>
王小明問(wèn):“你從哪里找來(lái)的這個(gè)女孩?”
哥哥說(shuō)她是父親發(fā)小的女兒,王小明從中國(guó)回印度后從機(jī)場(chǎng)出發(fā)就去相親了,兩個(gè)人彼此介紹完覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題,雙方就見(jiàn)面約定婚禮的時(shí)間。印度人的婚姻動(dòng)輒幾百上千人參加,倒不是因?yàn)樗麄冇H戚多,而是各種朋友的朋友的朋友,都會(huì)來(lái)參加。印度人要想盡各種理由一起跳舞,結(jié)婚這種事自然是不能錯(cuò)過(guò)的。
結(jié)婚后,兩口子開(kāi)始正式彼此了解,談戀愛(ài)。我很好奇地問(wèn)王小明:“那這時(shí)候覺(jué)得不合適怎么辦?”
他說(shuō):“婚都結(jié)了,覺(jué)得不合適也來(lái)不及了?!?/p>
畢竟婚姻是受神的庇護(hù)的,所以印度人很少離婚,這不是沒(méi)有原因的,好像他們悟透了“跟誰(shuí)結(jié)婚最終都差不多”這句名言。
不僅在婚姻上很少拒絕,就是對(duì)別人侵犯他們的肖像權(quán),他們都不會(huì)在乎,甚至還有些喜歡。如果你在北歐一些國(guó)家站在路邊拍那里的人,他們會(huì)很憤怒,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的一切都不容侵犯。我曾經(jīng)在丹麥拍一只狗,剛舉起相機(jī),一個(gè)丹麥乞丐不知道從哪里跳出來(lái),指著我一頓狂罵,大致意思是,拍狗為什么不征求狗的同意,你想拍就拍嗎?很顯然,我侵犯了“狗權(quán)”。
但在印度,只要拿出相機(jī),印度人就好像突然被撩動(dòng)了一樣,紛紛做出手勢(shì),意思是“拍我拍我”。
拍完他們就湊上來(lái)看看,也不索取照片,然后滿足地離開(kāi)了。我無(wú)從知曉他們的心理,但是印度人是真的愛(ài)拍照。在印度,拍別人是對(duì)他們的一種尊重。有一次在我要離開(kāi)一個(gè)街道的時(shí)候,一個(gè)印度人朝我手舞足蹈,我以為我攤上什么大事了,搞了半天我才明白他的意思:憑什么剛才只拍別人,不拍我?
直到我給這位老兄拍了一張,他看過(guò)后搖搖頭,才放我離開(kāi)。我想,他搖頭,應(yīng)該跟我們點(diǎn)贊的意義是類似的。
我和他也真是有緣分,我從齋普爾飛到孟買,在機(jī)場(chǎng)等行李的地方,又遇到了這位老兄。他帶著一個(gè)同行的人繪聲繪色地描述跟我相遇的過(guò)程,然后強(qiáng)烈要求我打開(kāi)手機(jī),要看我給他拍的照片。與他同行的人一個(gè)勁兒地?fù)u頭,意思是:不錯(cuò)不錯(cuò),我也點(diǎn)贊。
我想,印度人的性格很類似于他們的咖喱,因?yàn)楦芏嗍澄锒伎梢源钆洌约旱脑瓌t性也就并沒(méi)有那么強(qiáng)了。
說(shuō)起咖喱,在印度尋找美食,可不是一件容易的事情。印度菜的主要佐料就是咖喱,不管是米飯還是餅,只要混雜咖喱在其中,就可以下咽。既然是主要佐料,印度人在咖喱上真的煞費(fèi)苦心,各種顏色、各種味道裝飾在盤(pán)子的四周,中間放上米飯和餅,讓人真的很難分清楚到底誰(shuí)才是主角。
人的胃是一個(gè)很奇特的器官,它竟然可以產(chǎn)生鄉(xiāng)愁這么高級(jí)的情感。我每次去英國(guó),只要待一周,就特別思鄉(xiāng),因?yàn)槲业奈笩o(wú)法承受英國(guó)的食物之輕率。但在印度,我竟然覺(jué)得我可以活下去。
抓起餅蘸著咖喱,
望著天空中鳥(niǎo)飛過(guò)的痕跡。
我想,那是云吧。
(常葒薦自《青年博覽》)