論黃玲散文的鄉(xiāng)愁書寫

石 健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪 653100)

長(zhǎng)期在高校執(zhí)教的彝族作家黃玲，創(chuàng)作了大量關(guān)于鄉(xiāng)愁的散文。鄉(xiāng)愁自古以來(lái)便是中國(guó)文學(xué)的重要主題。甚至可以說(shuō)，關(guān)于鄉(xiāng)愁的書寫，已成為國(guó)人不可或缺的情感寄托。黃玲作品中的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)，有對(duì)于故鄉(xiāng)昭通難以割舍的眷戀之情，也有對(duì)于民族文化傳承的深切關(guān)切，還有在異域回望故土的生命思考。黃玲的鄉(xiāng)愁書寫，既延續(xù)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)懷鄉(xiāng)傳統(tǒng)，又凝聚著一位學(xué)者對(duì)于心靈家園的追索與探詢，以及對(duì)于人類命運(yùn)的殷切關(guān)注，值得細(xì)細(xì)品位。

一、鏤骨銘心的懷鄉(xiāng)情結(jié)

在《從故鄉(xiāng)啟程》一文中，黃玲書寫了一份鏤骨銘心的鄉(xiāng)愁。她巧妙地利用倒敘、插敘等手法，利用人生的幾個(gè)特殊時(shí)段，一唱三嘆，反復(fù)皴染個(gè)人際遇與故鄉(xiāng)之間的關(guān)聯(lián)。

一般來(lái)說(shuō)，闊別故土已久，還鄉(xiāng)往往是喜悅的。不過(guò)，“在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，還鄉(xiāng)母題的運(yùn)用和還鄉(xiāng)故事的講述意味著從殘缺走向彌合，意味著一個(gè)新的平衡即將重新建立，但在現(xiàn)代還鄉(xiāng)母題的書寫中，還鄉(xiāng)可能意味著新的災(zāi)難的開始?！盵1]《從故鄉(xiāng)啟程》便是從還鄉(xiāng)給自己帶來(lái)的不適感開始寫起的。

1982年初，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的印痕還相當(dāng)明顯，“我”手持大學(xué)畢業(yè)分配通知單，沒(méi)有任何選擇余地，回到了故鄉(xiāng)。此時(shí)，感覺自己就像一只被拴住翅膀的鳥，總是做著展翅飛翔的夢(mèng)，并讓色彩繽紛的夢(mèng)煥發(fā)出溫暖的詩(shī)意。也許，在年輕人的心目中，詩(shī)和遠(yuǎn)方總是緊密相連的。這或許就可以理解，“我”全然沒(méi)有返鄉(xiāng)之后的欣喜，而是覺得料峭春寒中的昭通北風(fēng)冷硬異常，直抵心底最脆弱的部分。

“因?yàn)轱L(fēng)太硬、草枯黃，因?yàn)樾牡牟桓始拍?，便總想著逃離。那些聲稱熱愛故鄉(xiāng)的人其實(shí)都不在故鄉(xiāng)，距離遠(yuǎn)了才能審美。站在故鄉(xiāng)的土地上，濃濃的煤煙熏得人淚水恣意橫流。太多的寂寥纏繞著靈魂，連夢(mèng)也飛不高?！盵2]這便寫出了故鄉(xiāng)與游子之關(guān)聯(lián)的復(fù)雜性。再熱愛故鄉(xiāng)，也只有在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的時(shí)候，才會(huì)滋生濃郁的鄉(xiāng)愁，才會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的美好?！稄墓枢l(xiāng)啟程》便是在不斷的“在鄉(xiāng)”與“離鄉(xiāng)”中，傳遞一份獨(dú)特的鄉(xiāng)愁。

從《飛鳥之痕》一文可知，作者在1982年回到故鄉(xiāng)，工作并不順利，所以備感心灰意冷。而在《從故鄉(xiāng)啟程》中，這段經(jīng)歷并沒(méi)有得到詳細(xì)記述，而是從落寞的心境書寫直接跳躍到了1986年。其時(shí)，昭通正涌動(dòng)著一股文學(xué)春潮。共同的文學(xué)夢(mèng)想，把一群志同道合的年輕人聚集到一起，他們要為一塊貧瘠的土地播下理想的種子。豪氣干云的文學(xué)青年們，成立了“荒原”文學(xué)社，同時(shí)推出昭通第一本新詩(shī)選《荒原》。

文章又打破時(shí)空順序，跳躍到了2005年寫作此文的時(shí)候。回望那一段難以重現(xiàn)的承載了生命激情與青春夢(mèng)境的年代，令“我”不勝唏噓?！澳菚r(shí)，文學(xué)上的成功不全是個(gè)人的事，是可以和朋友分享、可以理直氣壯地張揚(yáng)的光榮。我們貧窮，窮得只剩下青春的理想和激情；我們?cè)?jīng)生活得如此純潔、如此富有詩(shī)意！我常常為那個(gè)時(shí)代的往事所感動(dòng)。”[3]如今，昔日的文學(xué)伙伴早已星散，往事如煙，盛況不再，但難忘的歲月，卻一直溫暖著心靈。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的回憶，明顯帶有一份苦澀。這也是一份刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，因?yàn)椤拔摇币恢币曃膶W(xué)是永恒的心靈家園。

文本接續(xù)了正常時(shí)序，寫到了“我”再次逃離故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。1994年，在不安分的心的驅(qū)使下，“我”遷居到其他城市。6年中，“我”始終認(rèn)為自己是不屬于這里的過(guò)客。這不由令“我”想到了故鄉(xiāng)：“故鄉(xiāng)是什么？是那塊生你養(yǎng)你，早已經(jīng)為你的生命設(shè)置好不可更改密碼的土地。讓你又愛又恨，卻無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。你走得再遠(yuǎn)，也走不出它寬廣的懷抱?！盵4]此后再次搬遷，來(lái)到昆明定居，卻同樣感受到這里的陌生。在心靈的悸動(dòng)中找尋家園，家園卻永在不可觸及的遠(yuǎn)方。此刻才發(fā)現(xiàn)，只有故鄉(xiāng)才是慰藉心靈的港灣，這大概是世上一切漂泊者的宿命吧。

接著寫到2004年“我”重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。此處采用托物寄情的方式，言及大山包的黑頸鶴。黑頸鶴以其精靈般的歡舞，和不與世俗和解的孤傲，引起了“我”的強(qiáng)烈共鳴——它們的家園在哪里？萬(wàn)里迢迢來(lái)這里是為了尋覓什么？莫非，只有跋涉的生命才有詩(shī)意的盛開？這樣的遐思，自然與文學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)?！拔膶W(xué)是尋找家園的旅程。遠(yuǎn)方的聲音吸引啟程的腳步，卻不知道終點(diǎn)在何處。既然啟程，只有不停地走下去，尋覓、跋涉，將是永遠(yuǎn)的努力。”[5]

全文用泰戈?duì)柕脑?shī)句“天空沒(méi)有留下飛鳥的痕跡，但我已經(jīng)飛過(guò)”結(jié)尾。此文可以看做作者以自己的人生旅程，所構(gòu)筑的鄉(xiāng)愁散文的基調(diào)：每一生命個(gè)體，都永遠(yuǎn)是宇宙的匆匆過(guò)客；人生旅程也是尋找心靈家園的過(guò)程，而故鄉(xiāng)和文學(xué)之于“我”，則是一份永恒的精神慰藉。

從《從故鄉(xiāng)啟程》一文，意味著個(gè)體與作為本源的故鄉(xiāng)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。“要體驗(yàn)回歸本源的狀態(tài)，必須通過(guò)回憶，從離鄉(xiāng)、流浪、飽受歷練等相對(duì)的經(jīng)驗(yàn)去確認(rèn)自己的‘在家’。”[6]此文還可視為國(guó)人在定居與遷徙的往復(fù)循環(huán)中，尋求生命理想的縮影。自古以來(lái)，炎黃子孫既安土重遷，又經(jīng)常在遷徙中尋求新的美好生活。《詩(shī)經(jīng)》中的《公劉》《綿》等，便是對(duì)遷徙創(chuàng)業(yè)予以歌頌的史詩(shī)。“樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所”(《碩鼠》)，亦是對(duì)于理想家園的無(wú)限想象和期待。《周易》中也有“旅瑣瑣，斯其所”(《旅》)“渙其血，去逖出”(《渙》)等記錄遷徙歷程的卜辭。與此同時(shí)，無(wú)論走到哪里，炎黃子孫都有一份根深蒂固的尋根意識(shí)?！皻w根結(jié)底”“飲水思源”“萬(wàn)變不離其宗”，都是濃郁思鄉(xiāng)情結(jié)的體現(xiàn)?！坝晒哦竦泥l(xiāng)愁文學(xué)顯然就是在這樣移動(dòng)的風(fēng)景與離聚、懷念、追思的氛圍、土壤與行程中孕育、催生、發(fā)展起來(lái)的?！盵7]《從故鄉(xiāng)啟程》把游子與故鄉(xiāng)之間的復(fù)雜情愫，鋪敘得淋漓盡致，鄉(xiāng)愁的韻味躍然紙上。

如果說(shuō)，《從故鄉(xiāng)啟程》，是從大處著眼，道盡了“我”的生命歷程與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，傳遞了斬不斷理還亂的鄉(xiāng)愁；那么，《鄉(xiāng)愁如水》則從微觀的角度，把鄉(xiāng)愁織入追憶與現(xiàn)實(shí)之中，絲絲入扣，令人難忘。

《鄉(xiāng)愁如水》寫的是暑期因參加會(huì)議，回到昭通的所見所聞所感?！拔摇钡泥l(xiāng)愁，來(lái)自仿佛突然變得陌生的故鄉(xiāng)。首先是氣候的不適?！拔摇爆F(xiàn)居住的昆明仍舊很熱，昭通則細(xì)雨綿綿，竟有些秋天的感覺。受昆明天氣的誤導(dǎo)，帶的都是夏天衣物，到昭通才發(fā)現(xiàn)“失誤”，這也就有了鄉(xiāng)愁之嘆：轉(zhuǎn)眼之間離鄉(xiāng)已經(jīng)20年，“我”對(duì)這里已經(jīng)不再熟悉！故鄉(xiāng)、歲月與“我”，一切都在變化。

不適的還有名稱。當(dāng)聽到會(huì)議安排與會(huì)者參觀古城時(shí)，“我”對(duì)昭通何時(shí)已經(jīng)變成了“古城”，頗為驚訝。不過(guò)細(xì)看之下，昭通確實(shí)具有古城的風(fēng)范。這些，應(yīng)該是“我”所熟悉的，可是過(guò)去“只緣身在此山”中，并不一定想到去了解故鄉(xiāng)的古風(fēng)古韻。畢竟，只有在與故鄉(xiāng)暌違多時(shí)而再度重逢之際，一切才需要重新打量、發(fā)掘與體味啊！“我”與故鄉(xiāng)，似遠(yuǎn)又近，橫隔其間的，唯有鄉(xiāng)愁。

在著名的昭通陡街上行走，進(jìn)一步催發(fā)了“我”的懷舊感?！皳?jù)說(shuō)地上的青石板還是民國(guó)時(shí)期保留下來(lái)的，在這里每走一步都走在文物上呢。”在鄉(xiāng)愁的支配下，作者進(jìn)而對(duì)于歷史有了反思：“歷史總是令人懷想，一代代人的歲月如行云流水，來(lái)來(lái)去去已經(jīng)百年?！诌€是這條街，人已經(jīng)不再是那些人。停下腳步懷古的有幾個(gè)呢？”[8]是啊，世事滄桑，時(shí)過(guò)境遷，在不同人的視野中，對(duì)于歷史的感受，顯然迥異。

文章還采取了對(duì)比方法，烘托自己的鄉(xiāng)愁。沒(méi)來(lái)過(guò)昭通的同行者，大都懷著好奇心看熱鬧或者拍照。而“我”，所走的每一步都是在無(wú)聲地尋覓，眼波所及則處處都是纏綿，這是任何其他城市都無(wú)法給予“我”的。一切盡在不言中了，小城之于作者，無(wú)論如何陌生，如何不適，正是那份名為“故鄉(xiāng)”的血脈維系，讓“我”永遠(yuǎn)不能釋懷，使“我”的鄉(xiāng)愁便總是揮之不去。作為作家的“我”，不同于外來(lái)者，既有感時(shí)傷世的敏感，亦有“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的浩嘆。此刻，“我”的鄉(xiāng)愁，是獨(dú)有的，無(wú)形中強(qiáng)化了作為游子的悲愴感。

鄉(xiāng)愁往往聯(lián)結(jié)著親情，尤其是母愛?！拔摇痹诓恢挥X中，也自然想到了母親。母親去逝后，心中那份最為牽系故鄉(xiāng)的情絲也變淡了。而此刻，走在故鄉(xiāng)的街道上，卻不由勾起了回憶。母親生前一定無(wú)數(shù)次走過(guò)這里，“我”力圖從街上穿梭的身影中，找到和她相似的一個(gè)，卻總是歸于失望。街還是這條街，人已經(jīng)不是那些人。時(shí)光被誰(shuí)偷走了呢？傷感的情調(diào)，油然而生。但是，作者還是有意控制著情感，盡量用含蓄的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。在街上躑躅前行，就生發(fā)了幾許惆悵，霧一樣地縈繞在心頭。此時(shí)，天上下著細(xì)雨，濕漉漉地潤(rùn)滑著石板，也潤(rùn)滑著鄉(xiāng)愁者的縷縷心思?？此圃趧窠庾约鹤叱鲢皭?，可是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)雨為伴，這次第，怎一個(gè)愁字了得？

作者沒(méi)有停留在一己的情緒抒發(fā)，而是向鄉(xiāng)愁的深處開掘：“此時(shí)此刻突然明白，鄉(xiāng)愁不一定為遠(yuǎn)行者所獨(dú)有。站在故鄉(xiāng)的土地上，卻無(wú)法回到記憶最深處，無(wú)法再見那些熟悉的身影，青春已經(jīng)無(wú)處尋覓。這才是最重的、無(wú)藥可解的鄉(xiāng)愁?！编l(xiāng)愁的悲苦，力透紙背。結(jié)尾更是令人動(dòng)容：自己早已經(jīng)過(guò)了容易激動(dòng)的年齡，再想想“不以物喜，不以己悲”的古訓(xùn)，更是告誡自己要冷靜。只是表面上冷靜了，心頭卻仿佛有波濤拍岸，卷起看不見的千堆雪?！吧磉呌蟹比A與熱鬧流過(guò)，有世聲喧嘩包圍。我卻獨(dú)立街頭，站出一份絕世的孤獨(dú)。愁不是我想要的，它為何不請(qǐng)自來(lái)？”[9]盡管著意克制，卻難以奏效，古今多少游子那份刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，躍然紙上。

總之，短短的文章既極盡跌宕流轉(zhuǎn)之美，又頗富蘊(yùn)藉含蓄之致。全文雖然出之溫馨素淡的文字，但是舉重若輕，波瀾起伏，寫盡了對(duì)于家鄉(xiāng)難以割舍的深摯情結(jié)。

《又見烏峰》不同于《從故鄉(xiāng)啟程》《鄉(xiāng)愁如水》，是通過(guò)鎮(zhèn)雄的烏峰山托物寄情，來(lái)追懷青春時(shí)代。在“我”的心目中，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)怎樣的滄桑，烏峰山都如同一個(gè)睿智的老人，無(wú)言地俯瞰著歲月，包括“我”的青春。

正值青春年華的1976年某一夜晚，“我”在烏峰山上有了獨(dú)特的感受。“我”忽然感覺到了自己的渺小與無(wú)助。在大自然的神秘力量威懾下，一連串問(wèn)題涌上心頭：我是誰(shuí)？從哪里來(lái)，到何處去？為什么在這樣的夜晚與天地對(duì)峙？因此，烏峰山對(duì)“我”而言意義重大：“不能與人言說(shuō)的話語(yǔ)包圍了天地和我，神秘的大自然托舉著我的青春?！薄斑@一夜之后，便有了無(wú)師自通的成熟。”[10]大概作者是把成年人的體驗(yàn)，賦予了一個(gè)花季少女。但是也不能否認(rèn)，“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的哲學(xué)思辨意識(shí)，就是在面對(duì)浩渺宇宙的特定時(shí)刻，驟然生發(fā)的。

也許正是在浩渺無(wú)邊的蒼穹之下，真正有了生命孤獨(dú)的體驗(yàn)中，“我”開始認(rèn)識(shí)到了自我的存在吧。畢竟，孤獨(dú)對(duì)于作家的創(chuàng)作具有重要意義，“‘生命的孤獨(dú)’內(nèi)涵人類整體精神的特征，內(nèi)蘊(yùn)生活的、文化的、心理的各種孤獨(dú)的狀態(tài)，其意義指向更深邃也更闊大?！盵11]無(wú)論怎樣，在“我”心目中，烏峰山被賦予了無(wú)與倫比的神性，是促使“我”走向成熟的“啟蒙者”。

17年后，再次來(lái)到烏峰山下，“我”感受到了歲月的滄桑。故鄉(xiāng)之于“我”，剎那間變得遙遠(yuǎn)而陌生?！拔摇币凰查g好像成了小城的匆匆過(guò)客。癡迷中，想要看到兒時(shí)的伙伴背著書包走在上學(xué)的路上，卻不禁啞然失笑：她們應(yīng)該早已組建了家庭，擔(dān)負(fù)起了人生沉沉的擔(dān)子。一股濃郁的傷悼氣息，彌漫在字里行間。

歲月無(wú)情，烏峰依舊。在結(jié)尾，作者雖然依舊感傷，但還是在烏峰山下，感受到自然的偉力，頓生豪邁之感：“以烏峰的莊嚴(yán)、恒久來(lái)襯度人生光陰的快疾，更覺出自己的渺小與孤獨(dú)。人生的蠅營(yíng)狗茍?jiān)跒醴宀┐笊碛暗母╊拢贿^(guò)是幾縷過(guò)眼云煙。何不學(xué)一回山的沉穩(wěn)、山的瀟灑，從從容容走一回！”[12]從黃玲的總體散文創(chuàng)作中，確乎可以看見一個(gè)大寫的人格，即成熟、厚重、沉穩(wěn)、大氣，這大概也是浸潤(rùn)了故鄉(xiāng)的大山品性吧？

《從故鄉(xiāng)啟程》《鄉(xiāng)愁如水》《再見烏峰》3篇散文，盡管藝術(shù)表現(xiàn)方式各異，但都傳遞了一份刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁中，折射出作者對(duì)于美好心靈家園的向往渴望。

二、滿含深情的文化寄望

“在現(xiàn)代文明的感性誘惑和危機(jī)弊病當(dāng)中，回望落后荒涼卻依然讓人懷戀的家園和故鄉(xiāng)，現(xiàn)代知識(shí)分子的靈魂再也無(wú)可依托，感受到前所未有的陌生和疏離，在奔波的疲乏和心靈撕裂般的苦痛當(dāng)中，永遠(yuǎn)不復(fù)擁有溫暖而安逸的家和家園?！盵13]現(xiàn)代中國(guó)作家多有一種“永失家園”的孤獨(dú)無(wú)依的漂泊感，并引發(fā)了對(duì)于精神家園的苦苦追尋。黃玲所處的時(shí)代，各方面條件有了很大改觀，不過(guò)對(duì)于精神家園的渴求，卻在其散文中無(wú)處不在。濃郁的文化鄉(xiāng)愁，成為其創(chuàng)作的顯著標(biāo)記。

昭通長(zhǎng)期以來(lái)是云南有名的貧困地區(qū)，卻不乏厚重的人文因素。著名的“昭通作家群”在當(dāng)代云南文壇，便是一道靚麗的風(fēng)景。飽含對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限熱愛，黃玲在散文創(chuàng)作中，著力挖掘昭通可貴的人性、文化、歷史傳統(tǒng)，凝聚著對(duì)于故鄉(xiāng)發(fā)展的殷殷寄望。這些文章的顯著特點(diǎn)，便是浸潤(rùn)著揮之不去的文化鄉(xiāng)愁色彩。

《向故鄉(xiāng)致敬》寫在2014年魯?shù)榈卣疬^(guò)后。作者因故不能親赴災(zāi)區(qū)，但是表達(dá)了對(duì)于故鄉(xiāng)深切的牽掛。災(zāi)情引發(fā)了“我”對(duì)于故鄉(xiāng)苦難深重的感嘆。有人提起昭通，總會(huì)脫口說(shuō)出“窮山惡水”。確乎如此，上天賜給昭通的，不是肥沃的土地，而是以險(xiǎn)峻聞名的山地。長(zhǎng)期以來(lái)，人們只能艱辛地在山間耕種謀生。由于自然環(huán)境惡劣，昭通一旦遭遇天災(zāi)人禍，損失便極為慘重?！肮枢l(xiāng)，就是這樣一個(gè)承載著苦難、讓人心痛的地方。”[14]

不過(guò)，正是貧瘠艱險(xiǎn)的土地，孕育了偉大的昭通人民。面對(duì)天災(zāi)人禍，故鄉(xiāng)人往往表現(xiàn)出大山般的堅(jiān)強(qiáng)。文章特意提及自己所熟悉的“昭通作家群”的文藝工作者，在抗震救災(zāi)中的英勇表現(xiàn)。他們發(fā)揮強(qiáng)項(xiàng)，以寫詩(shī)振奮人心、義賣作品籌款等方式投入抗災(zāi)?！拔幕艘晕幕说姆绞絽⑴c救災(zāi)，不僅救自然的災(zāi)難，更是在療救心靈的傷痛?！薄笆聦?shí)再次證明，所謂‘昭通作家群’并非浪得虛名，這是一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，有良知和道義精神的群體。”[15]

進(jìn)而，“我”還有這樣的聯(lián)想：這些文藝工作者如果在抗戰(zhàn)時(shí)期，定會(huì)以文化的力量精忠報(bào)國(guó)。在前文提及的《鄉(xiāng)愁如水》中，也曾寫到昭通人在抗戰(zhàn)期間表現(xiàn)出的可貴節(jié)操：國(guó)難當(dāng)頭之際，昭通3000男兒參加60軍赴臺(tái)兒莊抗戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)返還者僅有3人，其余人都為國(guó)捐軀，血灑疆場(chǎng)。昭通人的血性，由此可見一斑。作者對(duì)于故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人的自豪感，于焉可見。不過(guò)，以女性作家的身份，在不同場(chǎng)合，反復(fù)提及昭通人的血性，是否表達(dá)了對(duì)寶貴民風(fēng)有所失落的憂切？

《向故鄉(xiāng)致敬》再次表達(dá)了深摯的故鄉(xiāng)之戀：“故鄉(xiāng)，就是親人生活的地方，自己的衣胞之地。埋著祖先的墳塋，也埋著無(wú)盡的思念與懷想。那里的每一絲風(fēng)動(dòng)，都會(huì)牽動(dòng)心扉，吹皺心靈的一池春水。也是一個(gè)你自己可以隨便批評(píng)，但容不得別人說(shuō)它不好的地方?！盵16]這深情的話語(yǔ)，也許少了幾分學(xué)人的客觀冷靜，卻又道出了無(wú)數(shù)在外游子的真實(shí)心聲。

在經(jīng)歷了一個(gè)月的漫長(zhǎng)煎熬之后，作者在微信上看到了災(zāi)區(qū)小學(xué)重新開學(xué)的照片，頓時(shí)熱淚盈眶，也為孩子們送上真誠(chéng)的祝福?！拔以谛睦锬刈Ｔ腹枢l(xiāng)的精神長(zhǎng)存，祝愿故鄉(xiāng)的人們安好！”[17]樸實(shí)的話語(yǔ)，道出了與故鄉(xiāng)之間相通的血脈。

《向故鄉(xiāng)致敬》在一個(gè)特定時(shí)刻，寫出了自然條件與人文積淀之間的關(guān)聯(lián)。面對(duì)自然災(zāi)害，作者體現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)迫切的思念，并且真誠(chéng)地謳歌奉獻(xiàn)精神、責(zé)任倫理，乃至報(bào)國(guó)血性等故鄉(xiāng)人的特質(zhì)。透過(guò)表層，還可以發(fā)現(xiàn)一些隱含的意味。“同質(zhì)化生存、平面化思想和網(wǎng)絡(luò)化狂歡的當(dāng)下，文學(xué)一如既往地提供和現(xiàn)代生存異質(zhì)的文學(xué)鄉(xiāng)愁，并以此來(lái)抵抗人類命運(yùn)中無(wú)可避免的死亡、殺戮與毀滅?！盵18]《向故鄉(xiāng)致敬》以點(diǎn)帶面，通過(guò)故鄉(xiāng)人面對(duì)災(zāi)難的勇敢頑強(qiáng)、無(wú)私奉獻(xiàn)，寄予了對(duì)市場(chǎng)化時(shí)代國(guó)民個(gè)體精神健碩雄強(qiáng)的期待，這也是基于深廣的文化鄉(xiāng)愁使然。

文學(xué)中的鄉(xiāng)愁書寫，也是人類追尋本源的情態(tài)展示。海德格爾曾借荷爾德林的作品闡釋詩(shī)歌與真理之間的關(guān)聯(lián)：詩(shī)人的天職即還鄉(xiāng)，詩(shī)歌中對(duì)故土的書寫，便是通過(guò)親近世界本源來(lái)發(fā)現(xiàn)真理。人類離開故土，便離開了生命的本質(zhì)，違背了本性。詩(shī)歌能夠“將人帶回大地，使人屬于這大地”，使人類能夠“詩(shī)意地棲居”[19]。當(dāng)然，從廣義上講，其他文學(xué)體裁也具有這樣的功能。除了通過(guò)謳歌昭通人的寶貴品格，黃玲還注重從文化的角度發(fā)掘昭通在歷史上的獨(dú)特意義，并且對(duì)于民族文化的傳承保護(hù)做了深入思考。在鄉(xiāng)愁書寫中，她融入了文化意義上追尋本源的思考，也是尋求人類如何“詩(shī)意地棲居”的表征。

《“六組分支”的懷想》的開篇就寫到，一個(gè)民族有了共同的祖先，才會(huì)有共同的歷史和文化。彝族的偉大始祖阿普篤慕，正是在昭通成就了“六祖分支”這樣決定后世子孫命運(yùn)的豐功偉業(yè)。距離昭通不遠(yuǎn)的葡萄井峽谷老鴰巖，便是“六祖分支”的誕生地。據(jù)文獻(xiàn)記載，彝族曾經(jīng)歷過(guò)洪水泛濫時(shí)期。在戰(zhàn)勝了洪災(zāi)之后，阿普篤幕從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮召集會(huì)議，做出彝族子民分成六支，朝不同方向遷徙、拓疆的決定。從此以后，彝族逐漸成為西南地區(qū)具有一定影響力的民族。后世把這一重大的歷史活動(dòng)稱為“六祖分支”。彝族人認(rèn)為人去世后，靈魂必須回到文化發(fā)祥地，即“六祖分支”之處——昭通，去尋找祖先的庇佑。昭通是彝族文化的發(fā)祥地，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

此文的文化鄉(xiāng)愁，即從很多彝族同胞并不了解本民族“六祖分支”的重要意義而引發(fā)。在寫到自己對(duì)于葡萄井、老鴰巖的忽視時(shí)，更是引人深思：“一直以來(lái)，我都以為它們不過(guò)是故鄉(xiāng)諸多地方中極普通的兩處。走了數(shù)不清的次數(shù)，卻一直對(duì)它視而不見。直到近年民族文化開發(fā)的熱潮襲來(lái)，它們才被拂去歷史的塵埃，展現(xiàn)出被掩埋的價(jià)值。原來(lái)這里竟然是彝族歷史上記載的‘六祖分支’的發(fā)源之地！”[20]一方面，隱含著出身彝族的作者的某種自省，即對(duì)于本民族淵源的淡漠；另一方面，隱含著對(duì)于民族文化傳承的憂思——何以非要待民族文化開發(fā)熱潮襲來(lái)之時(shí)，方能體會(huì)到“六祖分支”的價(jià)值？如果熱潮退去，又會(huì)如何？作者的期許是顯而易見的——寶貴的民族文化傳統(tǒng)不能成為熱潮中暫時(shí)的時(shí)髦景觀，而應(yīng)該長(zhǎng)久地普及弘揚(yáng)，發(fā)揮其潛移默化、澤被后世的偉大作用。

所幸，昭通作為彝族文化發(fā)祥地長(zhǎng)期被忽略的狀況已經(jīng)得到改變。2011年作者回到故鄉(xiāng)，“彝族六祖分支祭祖圣地文化旅游景區(qū)”廣場(chǎng)已經(jīng)全部完工，正式對(duì)外開放。在剛剛舉辦的彝族火把節(jié)上，四川、貴州、云南的彝族代表來(lái)了不少?！耙?yàn)橛辛诉@個(gè)廣場(chǎng)，祖先的靈魂與精神在天空下轟然重生。我們可以與祖先‘對(duì)面’相逢，可以瞻仰他們?cè)谒{(lán)天下被歲月洗禮過(guò)的風(fēng)采。經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的等待之后，一個(gè)民族終于等來(lái)了與祖先相聚的輝煌與震撼同在的時(shí)刻?！薄耙腿耍褪悄切┠芸v馬揚(yáng)鞭、氣壯山河，也會(huì)面對(duì)祖先流淚的人?！盵21]從中可見作者的民族自豪感，對(duì)于彝族文化之根的無(wú)比敬仰，以及對(duì)于弘揚(yáng)傳統(tǒng)民族文化的殷殷期待。

如果說(shuō)，上文在追尋彝族文化淵源中體現(xiàn)出濃郁的文化尋根意味，那么在《歲月如歌》中，黃玲則以充滿抒情的筆墨，書寫了彝族同胞愛唱歌的民風(fēng)。他們常在歌聲中充分傳達(dá)喜怒哀樂(lè)，以及對(duì)美好生活的向往。文本結(jié)合許多歌詞，回憶起童年時(shí)與歌聲為伴的快樂(lè)時(shí)光。在沒(méi)有電視，甚至沒(méi)有電燈的夜晚，大家你一首我一首地對(duì)唱，可以唱到半夜。“在那個(gè)缺少文化娛樂(lè)的年代，山歌如同一瓶情感的潤(rùn)滑劑，潤(rùn)得人心想哭又想笑，如同早春二月的田野，蓄滿了莫名的希望和力量?！盵22]顯然，歌聲為艱辛的生活，帶來(lái)了精神的慰藉。

不過(guò)，當(dāng)某天來(lái)自家鄉(xiāng)的小表妹來(lái)到家里做客，卻催發(fā)了“我”的文化鄉(xiāng)愁。當(dāng)讓她唱幾首許久未聽到的山歌的時(shí)候，她卻唱出了城里流行的軟綿綿的歌曲，令“我”好不失望。“也許我應(yīng)該經(jīng)?；剜l(xiāng)下去走一走，去溫暖的火塘邊重尋山歌的靈魂。我不相信那些帶著煙火氣息的山歌，真的會(huì)消失得了無(wú)影蹤。一個(gè)伴著歌聲成長(zhǎng)的民族，怎么可能會(huì)完全丟棄古老的傳統(tǒng)，讓歌聲失落在城市的浪潮之中！”[23]作品以小見大，與對(duì)“六祖分支”的書寫異曲同工，傳遞出對(duì)于民族文化如何傳承的憂切。

《峽谷之戀》寫的是在城市住久了，感到靈魂疲倦得發(fā)霉的時(shí)候，對(duì)于故鄉(xiāng)的一次探訪，并在此行中有了新的發(fā)現(xiàn)。著名的滇東北大峽谷，這里的峽谷中間聳立著一塊巨大的石壁，即豆沙關(guān)的著名景點(diǎn)石門關(guān)。在石壁的縫隙中安放著十余具懸棺，不禁引起了作者的感慨：不知道古人憑借什么樣的神秘力量，能完成如此富有挑戰(zhàn)性的工作？石門關(guān)對(duì)面的袁滋摩崖，是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)文物。唐朝貞元年間，袁滋一行遠(yuǎn)離長(zhǎng)安來(lái)到此地，想到前路漫漫，命運(yùn)難測(cè)，便在崖上留下了一些文字。他可能沒(méi)有想到，如今這些文字成了珍貴的歷史古跡。這里還有歷史上有名的“五尺道”，這是秦朝為了加強(qiáng)對(duì)西南地區(qū)的統(tǒng)治，由大將李冰帶兵修鑿的入滇之路。由于擁有如此之多的古跡，豆沙關(guān)時(shí)常吸引著訪古、憑吊的游客。

在充分領(lǐng)略到豆沙關(guān)古樸而又神秘的風(fēng)姿之時(shí)，作者不由生發(fā)了對(duì)于故園的深深熱愛：“滇東北大峽谷真的是奇妙無(wú)比，不時(shí)會(huì)有許多生動(dòng)的風(fēng)景撲入我的胸懷，為我洗去旅途的倦意。我不停地奔走跋涉，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間穿梭往返，感受著峽谷的深邃博大，尋覓著生命存在留下的痕跡。”[24]全文在對(duì)歷史的憑吊中，展示了故鄉(xiāng)厚重的文化，以及對(duì)“我”重要的精神慰藉作用。不過(guò)，只有在人到中年的時(shí)候，才重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)厚重的文化底蘊(yùn)，也隱現(xiàn)著一份多年以來(lái)與美好的人文風(fēng)景失之交臂的鄉(xiāng)愁。

《牛街寫意》則把位于彝良縣的牛街鎮(zhèn)，寫得美輪美奐，這里儼然成為作者心目中的詩(shī)意棲居之地。狹窄綿長(zhǎng)、曲徑通幽的老街最能體現(xiàn)牛街的獨(dú)特風(fēng)韻。街上有許多經(jīng)營(yíng)日用百貨、土產(chǎn)風(fēng)物的小店，呈現(xiàn)出小康人家的富足祥和。走在牛街上，“我”覺得紛繁的世事遠(yuǎn)了，仿佛遁入一片世外桃源般的凈土，一種靜謐、和諧之感在不知不覺中于心間縈繞。幽靜的環(huán)境使人有了遠(yuǎn)離塵囂的感受，久違了的人情味兒更令“我”心動(dòng)。這里的人沒(méi)有戒備和警惕的目光，也不會(huì)對(duì)外來(lái)者盤根問(wèn)底地詢問(wèn)。甚至走到每一戶人家，都令“我”感到仿佛來(lái)到了親戚家，因?yàn)槿藗兌紩?huì)用和善的笑容招待客人。

“我”對(duì)牛街的謳歌可謂不遺余力：“住在這里的人真是有福，日日對(duì)著一座聳入云霄、蒼翠碧綠的青山，守著一條奔涌不息的白水江，悠悠歲月就這么淡泊地從指縫間流走?！痹谛鷩痰氖澜?，“哪里去尋這樣一片讓人心靈寧?kù)o的凈土！”同行的朋友與“我”亦有共鳴，甚至相約退休以后在這里購(gòu)屋安度晚年。不過(guò)，結(jié)尾卻道出了特有的鄉(xiāng)愁味道：“很久以后回想起來(lái)，牛街的一切都恍若是在夢(mèng)里?！盵25]古樸自然的牛街，真的能在現(xiàn)實(shí)世界中長(zhǎng)存嗎？可以說(shuō)，作者一方面寫出了牛街的美好，另一方面也為正在逝去的傳統(tǒng)文明譜寫了傷悼的挽歌。

黃玲散文的鄉(xiāng)愁書寫，始終存在一個(gè)潛在的對(duì)比框架，即繁華喧囂的城市與安寧祥和的鄉(xiāng)村的對(duì)照。在城市中，雖然人們可以享受到更多的物質(zhì)文明，但是與鄉(xiāng)村相比，浮躁的心態(tài)與更多的物欲追求，可能衍生心靈的荒蕪與貧瘠。而對(duì)尚未城市化的故鄉(xiāng)的書寫，帶給讀者的感受，則更自然和諧，人民也更為淳樸。這樣的比照，也許過(guò)于浪漫化，過(guò)于一廂情愿，實(shí)則隱現(xiàn)著作者更寬廣的文化鄉(xiāng)愁，即對(duì)于漸漸遠(yuǎn)逝的博大、厚重、淳樸的文明的追懷。在略顯傷感的挽歌情調(diào)中，文本凝聚著對(duì)人類可以詩(shī)意地棲居的家園的呼喚。這樣的書寫，雖然不無(wú)濃郁的理想主義色彩，可難道人間不正是從有了美好的期許開始，詩(shī)和遠(yuǎn)方才并不只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想？

三、獨(dú)處異鄉(xiāng)的生命體驗(yàn)

黃玲曾在韓國(guó)大真大學(xué)有近一年的講學(xué)經(jīng)歷，并以此為背景寫成了長(zhǎng)篇游記《旅韓日記》。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，羈旅之思更其明顯。不過(guò)，作品中所傳遞的鄉(xiāng)愁，不同于在國(guó)內(nèi)所寫，別具意味與特色。

在《啟程的時(shí)刻》中，寫到了這樣的細(xì)節(jié)：一家人在機(jī)場(chǎng)雖然依依不舍，由于都不擅長(zhǎng)抒情，只是快速擁抱一下，便揮手作別。這也為《旅韓日記》奠定了一個(gè)整體的基調(diào)：比起在國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)愁散文來(lái)說(shuō)，明顯少了濃重的抒情意味。這可能是由于身在異鄉(xiāng)，拉遠(yuǎn)了時(shí)空距離，更有時(shí)間反思靜觀的結(jié)果。抒情也是有的，但是較為淡薄，而哲學(xué)思辨尤其是對(duì)于生命意義追尋的意味明顯增加。

《啟程的時(shí)刻》只是淡淡寫到同機(jī)赴韓的年輕人：“年輕真好，對(duì)遠(yuǎn)方，對(duì)未來(lái)永遠(yuǎn)懷有不可遏止的熱望。”[26]這與前文論及的一些篇章，在懷念青春時(shí)光時(shí)所采用的熱情奔放的文筆，顯然迥異。再如寫到達(dá)韓國(guó)后，“看著好些正在散去的同機(jī)的中國(guó)人，心里竟然有些依戀。大家都像水珠一樣偶然聚到一起，然后又像水一樣匯入別人的河流中?！盵27]淡雅的筆墨，寫出了全球化時(shí)代人們?cè)诖笄澜缇凵⒋掖业拿嬗?，也潛在地傳遞出甫一出國(guó)，便對(duì)同胞有所依戀的情愫。

《身在他鄉(xiāng)》寫到了初到異國(guó)的不適。在大學(xué)宿舍，得知原來(lái)要自己準(zhǔn)備被子，“我”差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。好在可以買被子，解了燃眉之急。隨之而來(lái)，又遇到了吃飯的問(wèn)題。由于一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，一句韓語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，“我”只能在校園亂轉(zhuǎn)一氣。就在此時(shí)，遇到了來(lái)韓留學(xué)的云南民族大學(xué)學(xué)生小羅，“我”立時(shí)輕松了許多，頗有他鄉(xiāng)遇故知之感。在小羅熱情陪同下來(lái)到超市，“我”充分感受到了物價(jià)之高昂，與國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。這不由令作者懷念起在國(guó)內(nèi)的幸福日子。全文在樸實(shí)的話語(yǔ)中，傳遞了初到他鄉(xiāng)所引發(fā)的鄉(xiāng)愁。

《在異國(guó)校園》則在凝練的文字中，寫出了鄉(xiāng)愁的味道：“就這樣生活在別人的國(guó)家了”，“不知不覺間，孤獨(dú)感已經(jīng)如水般彌漫了身心?！盵28]《再探首爾》寫到了刻骨銘心的孤獨(dú)感。和多數(shù)女性一樣，“我”喜歡逛街，可是“作為‘老外’的不方便，處處都會(huì)體現(xiàn)出來(lái)?！薄肮浣趾芾?，也很享受。無(wú)人可言，苦樂(lè)自知。”[29]言語(yǔ)中夾雜著人在異鄉(xiāng)，無(wú)法交流的無(wú)奈。

時(shí)日流逝，更濃重的鄉(xiāng)愁漸漸浮現(xiàn)?！端监l(xiāng)的情緒》開篇寫到嗓子發(fā)炎但堅(jiān)持上課，但沒(méi)人欣賞自己的堅(jiān)強(qiáng)和敬業(yè)，凸顯了不被人理解的孤獨(dú)感。在空氣清新、環(huán)境美麗的校園散步，雖然感到恬靜、安然，“只是形單影只地走在這里，總會(huì)生出些不知身在何處的奇怪感覺?！盵30]較為形象地傳遞出凄清落寞的疏離感。而校園里，又偏偏可以隨處見到中國(guó)元素，比如小橋流水等景觀。此外，代表學(xué)校形象的牛的銅像的底座上，寫的是中國(guó)字——“誠(chéng)實(shí)”“敬虔”“信念”。這無(wú)疑會(huì)讓“我”睹物思鄉(xiāng)，加重鄉(xiāng)愁。熱愛自然風(fēng)光的“我”，本應(yīng)該陶醉于校園景色，然而，“長(zhǎng)久的面對(duì)需要寧?kù)o的心、忍受孤寂的耐力?！蔽┟钗┬さ貙懗隽霜?dú)在異鄉(xiāng)為異客，難有欣賞美景的超然心態(tài)。全文如此結(jié)尾：“人到中年的思鄉(xiāng)，有一份凄清，亦有一份淡然。”[31]表面上似乎寫出了人到中年應(yīng)有灑脫的情懷，可是誰(shuí)又能說(shuō)，那份刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，不是才下眉頭又上心頭呢？

在特定時(shí)刻，鄉(xiāng)愁更為凸顯。每逢佳節(jié)倍思親，在兩篇寫中秋節(jié)的文章中，“我”的鄉(xiāng)愁被鋪寫得淋漓盡致。

《快過(guò)節(jié)了》的背景是中秋前一天，先是寫到韓國(guó)人很重視中秋節(jié)，學(xué)生都放假過(guò)節(jié)去了，校園里備感幽靜，“我”準(zhǔn)備在孤寂中賞月。隨后則回想起了以往在昆明過(guò)中秋的情景：“樓群太高太擠，很少能一覽無(wú)余地看月亮的真面目，感受自然的氣氛。這回好了，明晚可以在偌大的大真校園里奢侈地獨(dú)攬無(wú)邊的月色入懷?！彪S后寫到，雖然此刻在異國(guó)他鄉(xiāng)孤寂在所難免，但是賞月太熱鬧了不好，靜和虛才是月亮的本色。雖如此開解自己，但是，“其實(shí)心里明白，自己終究還是一個(gè)無(wú)法超脫的俗人，只不過(guò)偶爾地覺悟一瞬?！盵32]欲蓋彌彰，正流露了濃郁的思鄉(xiāng)之情。

在《一個(gè)人的中秋》中，“我”本來(lái)想了解一下韓國(guó)人如何過(guò)中秋，但由于人們多已放假，所以街上格外冷清?！爸挥熊嚵鬟€照樣川流不息，從我不知的遠(yuǎn)方來(lái)，又往我不知的遠(yuǎn)方去。坐在街邊學(xué)校的候車站里發(fā)了會(huì)兒呆，只好怏怏地回來(lái)?！盵33]這是怎樣的哀愁！文章還反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)人在寂靜的校園中賞月之可貴，并且采用對(duì)比手法，提及在網(wǎng)上看到的家鄉(xiāng)昆明賞月之熱鬧情景，為此感嘆不已：在人山人海中人看人，何談賞月！此刻，在偌大校園中，獨(dú)擁一輪高懸的明月，看似清雅灑脫，可是這樣的語(yǔ)言還是暴露了心聲：“仰望天際，忍不住會(huì)想一些幼稚的問(wèn)題：嫦娥為什么奔月宮而去，那里有她期望中的幸福嗎？一個(gè)人的世界會(huì)不會(huì)有些孤獨(dú)？千年萬(wàn)年的時(shí)間如何打發(fā)？”[34]并未寫自己如何想家，卻出之托物以諷的高妙筆法，幾乎字字都是鄉(xiāng)愁的流露。

“無(wú)家可歸的孤獨(dú)體驗(yàn)，帶給女性作家的，除了精神上的無(wú)所依傍，還更多一種不安全感和發(fā)自內(nèi)心的恐懼感?！盵35]這樣的不安全感和恐懼感，往往在疾病到來(lái)時(shí)格外尖銳。在《旅韓日記》中，涉及痛苦最多的就是身體疾患，這往往與鄉(xiāng)愁緊密相連。

《運(yùn)動(dòng)會(huì)·牙疼篇》由牙痛引發(fā)了感悟：如果年輕，會(huì)沉迷于別人的安慰中，然而人到中年的身體狀況，還會(huì)越來(lái)越好嗎？進(jìn)而對(duì)于生命本身，有了如此反思：“前面都是快樂(lè)和希望，而越到后來(lái)，越需要極大的勇氣和毅力來(lái)自我支撐。因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)給你真正需要的力量和慰藉。一切力量都深藏于你的心靈深處?！币环矫?，這一心靈深處的力量，也是生命賜予人的本質(zhì)力量；另一方面，這與自身現(xiàn)實(shí)境遇息息相關(guān)——此刻，只有獨(dú)自面對(duì)病痛，別無(wú)他法?！安⊥吹恼勰ィ偸菚?huì)讓人心情灰暗，對(duì)生命的本質(zhì)做細(xì)致探微。或者成為哲學(xué)家，或者成為悲觀主義者?！盵36]也許牙疼算不得什么大病，但是在作者敏感的敘述中，卻著實(shí)能感受到一種無(wú)言的悲愴：一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的女性，即使有著堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，還是需要獨(dú)立承受病痛的折磨。孤立無(wú)援的鄉(xiāng)愁之感，躍然紙上。

牙痛使“我”對(duì)于生命哲學(xué)的思考越發(fā)強(qiáng)烈。在《感悟疼痛》中寫到，想到拔牙就心驚：牙像樹一樣扎根于體內(nèi)，如果硬生生拔去，那是何等的痛苦！“而且即使真的將其拔去，那個(gè)空空的牙洞又用什么東西來(lái)填充，如何來(lái)適應(yīng)那無(wú)著無(wú)落的空洞感？無(wú)論如何都是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾?！边M(jìn)而想到：“也許到了某種時(shí)候，人的身體就會(huì)成為一種累贅。試想，拖著一具充滿病痛的身體，靈魂如何能夠輕舞飛揚(yáng)？沉重的肉身是我們存在于世界的證明，最終卻又是拖住我們靈魂的重物?！盵37]

作者似乎有些小題大做，但其實(shí)是醉翁之意不在酒，即在解讀生命哲學(xué)的相關(guān)問(wèn)題。病痛、孤寂、虛無(wú)、茫然，確乎是進(jìn)入生命深處的體驗(yàn)，頗有一種存在主義的意味——人是被荒誕地拋擲到世界上的，無(wú)力主宰自己的命運(yùn)。牙盡管小，卻是身體的一部分，牙的存在是肉身完整的證明。如果被拔掉了，即使有假牙之類的填補(bǔ)，也只是不屬于肉身的額外的附屬品?！按嬖谂c虛無(wú)”的哲學(xué)命題，盡現(xiàn)其中。也許，只有在異國(guó)他鄉(xiāng)，在無(wú)比的孤寂中，才讓“我”有了這些深切的體驗(yàn)吧？

此文還由韓國(guó)美麗的秋天，表達(dá)了濃重的感傷情緒，即把人生與秋意相聯(lián)，傳遞出人生的秋意毫無(wú)美麗可言之悲劇意味?！按笞匀坏那锸亲匀坏妮喕兀松那镏挥形ㄒ坏囊淮?。因而就更隱含了一層悲涼的意味。只是我們都在竭力隱藏自己對(duì)這個(gè)結(jié)局的發(fā)現(xiàn)，假裝出一副成熟后的睿智與平靜?！边@可謂對(duì)慣常贊美人生的成熟，與象征收獲的秋天相提并論的無(wú)情解構(gòu)。進(jìn)而，作者對(duì)自己的悲劇心態(tài)也做了剖析：“也許是疼痛和孤寂讓自己變得如此悲觀，只是在一個(gè)獨(dú)處的世界里，裝出快樂(lè)、堅(jiān)強(qiáng)的樣子，給誰(shuí)看呢！”[38]這可是把自身孤獨(dú)無(wú)依，備感凄楚的境遇，寫得淋漓盡致了！所以，《感悟疼痛》歸根到底還是在演繹一份濃濃的鄉(xiāng)愁。

從《我疼故我在》的標(biāo)題，便可窺得明顯的哲學(xué)思辨意味。在國(guó)內(nèi)，“我”并沒(méi)有把肩周炎當(dāng)一回事，沒(méi)想到在異國(guó)他鄉(xiāng)卻體會(huì)到了病痛的厲害。疼痛鋼針刺骨般地撕裂著神經(jīng)，連起床都不大方便，極大考驗(yàn)著身體承受能力的極致。此刻，“我”充分感受到了生命的脆弱與無(wú)助，也重拾一份清醒與哲思?！拔姨酃饰以?，疼痛使生命充滿悲劇的意味，由疼痛而抵達(dá)深刻的巔峰?！倍@份具有哲理意味的體驗(yàn)，發(fā)生在特定時(shí)空——“在一個(gè)與世隔絕的環(huán)境里，與鏡中的自己真實(shí)面對(duì)，疼痛才會(huì)被如此細(xì)致地體味到?！盵39]在國(guó)內(nèi)，有病可以及時(shí)醫(yī)治，且有家人的陪護(hù)，很可能不會(huì)產(chǎn)生這樣的思考。

茨威格對(duì)于疾病與尼采哲學(xué)的關(guān)聯(lián)，有過(guò)精辟闡釋。他認(rèn)為，正是疾病帶來(lái)的痛苦，使尼采變得格外敏銳，因而能更深層次地透視生命的本真：“使他明察一切的，唯有痛苦；這受盡折磨的人在唱給痛苦的頌歌中為他所受的煎熬歡呼。那些天生像熊一般健壯的人遲鈍而知足，他們沒(méi)有追求也沒(méi)有疑惑，因此，身強(qiáng)力壯者是不會(huì)創(chuàng)造出心理學(xué)來(lái)的?！薄澳欠N痛苦，那種始終撕心裂肺的痛苦挖掘著心靈的田野，而正是這痛苦的挖掘、耕耘才翻松了土壤，令精神結(jié)出累累碩果?！盵40]病痛與鄉(xiāng)愁，所生發(fā)的對(duì)于生命存在的諦視，在黃玲的《旅韓日記》中，呈現(xiàn)得異常明顯。這些作品具有在國(guó)內(nèi)創(chuàng)作并不常見的思辨色彩，大大提升了哲理意味，是否也應(yīng)該說(shuō)是拜痛苦所賜？

即使恢復(fù)到生活的平靜，作者仍舊做著有關(guān)生與死的哲理性思考。在《藝術(shù)的哲思》中，聽到校園里喜鵲與烏鴉的交替鳴叫，令“我”感到它們?cè)谠V說(shuō)人世間歡樂(lè)與痛苦、生命與死亡的奇妙關(guān)系。國(guó)人一向喜歡喜鵲，而厭憎烏鴉?！翱墒?，我們?cè)谟有律耐瑫r(shí)如何能拒絕死亡的消息！”向死而生，確乎才是人類生存的真諦。“太寧?kù)o的環(huán)境，總會(huì)讓心靈墜入虛無(wú)的世界而無(wú)法自拔。我并不想讓自己變成哲人，可在秋夜颼颼的飄落聲中，總會(huì)有寫什么敲擊著心靈之門，讓人不得寧?kù)o?！盵41]

此文的哲思與詩(shī)情并在。感時(shí)傷世，尤其是對(duì)于人生苦短的焦慮，具有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)。尤其是秋天，“天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)”(《文心雕龍·物色》)，作家自然會(huì)有萬(wàn)物凋敝、生機(jī)匱乏之感，從而心生悲涼，落到筆端。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》等作品，便是流傳千古的悲秋之作。而黃玲的文字，則在醒目的孤獨(dú)氛圍中，凸顯著訴不盡的鄉(xiāng)愁。

《匆匆過(guò)客》一文，可以視為黃玲對(duì)于自己永遠(yuǎn)漂泊和永懷鄉(xiāng)愁的宿命的總結(jié)。在首爾火車站，“我”莫名其妙地喜歡這里的氛圍。而當(dāng)閑適地看到來(lái)去匆匆的人流時(shí)，亦有一種不可言說(shuō)的悵然情緒，彌漫于心頭：

我不是詩(shī)人，但我喜歡“在路上”的感覺。喜歡流動(dòng)的風(fēng)景進(jìn)入視野，喜歡在路上被蒼涼、寂寞的感覺彌漫身心。獨(dú)自一人在陌生的城市漂泊，在淡黃的燈火中回望故鄉(xiāng)的方向。沒(méi)有人可以言說(shuō)，也不需要與人分享。像一朵云一樣，漫無(wú)目的地在天空漂游，漂游……

匆匆過(guò)客，這是我無(wú)法逃避的宿命。[42]

此文也是在異鄉(xiāng)的土地上，呼應(yīng)了《從故鄉(xiāng)啟程》一文。黃玲散文的鄉(xiāng)愁書寫，一方面體現(xiàn)了在故鄉(xiāng)和寫作中尋找精神家園的努力，另一方面也表達(dá)出人類永遠(yuǎn)是世界過(guò)客，在此意義上難以有絕對(duì)的一勞永逸的家園的悖論。正如謝有順?biāo)f(shuō)：“文學(xué)的本質(zhì)不在于提出拯救道路。文學(xué)唯一的本質(zhì)是對(duì)人的限度的揭露……文學(xué)如果還有用處的話，不在于創(chuàng)造一個(gè)輝煌的世界，乃在于尋找一個(gè)能夠確立‘我在’的標(biāo)準(zhǔn)，從而使人類從絕望中被拯救出來(lái)，恢復(fù)對(duì)世界、對(duì)人的基本信心?！盵43]黃玲鄉(xiāng)愁書寫的重要維度，就在于確立了精神之旅中的“我在”，傳遞給讀者應(yīng)在有限的生命中永不停歇地提升與豐富自我的意義。

黃玲的散文往往清新淡雅，溫潤(rùn)如玉，頗具傳統(tǒng)美文特點(diǎn)。她的大量關(guān)于鄉(xiāng)愁的書寫，也有這樣的風(fēng)格。但是，其鄉(xiāng)愁書寫，又因傳遞出對(duì)人類如何安身立命的深切思考，無(wú)形中多了幾分沉郁而厚重的底蘊(yùn)。蓋因故鄉(xiāng)在許多作家筆下，不僅僅是地理意義上生長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土，也是每個(gè)個(gè)體的靈魂與精神的生命原鄉(xiāng)?！班l(xiāng)愁主題文學(xué)所特別具有的文學(xué)象征意義與哲學(xué)意識(shí)，即由文學(xué)審美活動(dòng)與哲學(xué)思考、追求所緊密聯(lián)系、互動(dòng)而帶來(lái)的深刻思想性與現(xiàn)代特征，使其超越物質(zhì)化與表象世界，上升為某種精神層面的追求、撫慰與關(guān)注?！盵44]黃玲散文的鄉(xiāng)愁書寫，一方面流露出全球化時(shí)代關(guān)于人生路向的惶惑不安，另一方面則折射出以賡續(xù)寶貴文化傳統(tǒng)培育高雅厚重的人文情懷的期待。其實(shí)質(zhì)，則是對(duì)世界、對(duì)人類的巨大悲憫。