藏家王貴忱

宋春丹

很多人都覺得，王貴忱是一位當(dāng)代的奇人，一個(gè)“魁奇之士”。

他仿佛不是生活在當(dāng)代，而是生活在“舊學(xué)”時(shí)代中。那個(gè)時(shí)代里都是周作人、周叔弢、容庚、商承祚、于省吾、潘景鄭這些名士鴻儒，只有他晚了幾輩，出身草根，小學(xué)沒畢業(yè)就隨四野南下廣東，就地脫下軍裝，在嶺南這個(gè)自成一脈之地一頭扎進(jìn)“舊學(xué)”世界中，自學(xué)成才，與這些前輩碩儒交游往來，成了忘年之交。

他曾自嘲“官運(yùn)不好，書運(yùn)好”，做過最大的“官兒”是廣州市地方志辦公室負(fù)責(zé)人和廣東省博物館副館長(zhǎng)。收藏界流傳著“北有王世襄，南有王貴忱”的說法，鄭偉章1999年所著《文獻(xiàn)家通考》收入的在世文獻(xiàn)家只有潘景鄭和王貴忱兩人。有人說王貴忱是“文化界的陳景潤”，他自己則說，他是“文化遺民”，這輩子就是會(huì)讀書會(huì)“玩”。

文史學(xué)者胡文輝認(rèn)為，新中國成立后，共產(chǎn)黨干部中的知識(shí)分子以及少數(shù)學(xué)院知識(shí)分子因緣際會(huì)，逐漸取代了舊時(shí)的收藏家群體。他們的政治身份是新的，但在客觀上延續(xù)了舊時(shí)代的收藏風(fēng)氣，延續(xù)了舊文化傳承，甚至也延續(xù)了士大夫傳統(tǒng)。作為“干部收藏家群體”的一員，王貴忱走得更遠(yuǎn)，以收藏為始，以學(xué)問為歸。

師友們相繼離世后，他逐漸由別人口中的“貴忱兄”變成了“貴老”。中國傳統(tǒng)文化中那種收藏型學(xué)問家，他幾乎是碩果僅存。

2022年10月26日，95歲的王貴忱也去世了。

初涉收藏時(shí)，王貴忱一切都是“摸著石頭過河”。那時(shí)新中國剛成立，仗打完了，轉(zhuǎn)業(yè)方向尚不明朗，他常在琢磨，自己搞點(diǎn)什么好？就在這時(shí)，他偶然在廣州文德路一家古籍書店讀到了屈大均的《廣東新語》。

屈大均是明末清初“嶺南三大家”之一，又有“廣東徐霞客”之稱，其所著《廣東新語》是一本關(guān)于廣東的百科全書，無所不包，讓王貴忱幾乎看癡了。

王貴忱說，自己真正開始讀書始自廣東。從此，他常一身軍褲和白襯衫，一有空就直奔文德路上那一排古籍書店，成了那里最年輕的主顧。

不久，他在古籍書店里遇到了另一個(gè)引路人。

1953年他回東北探親途中，在天津勸業(yè)場(chǎng)一家讀者稀少的古籍書店里捧讀一套鮮為人知的正德刻本《東萊博議》，引起了一位花甲老者的注意，他就是天津的大實(shí)業(yè)家、文物鑒藏家周叔弢。周叔弢當(dāng)時(shí)是天津市副市長(zhǎng)，80年代后還曾擔(dān)任全國政協(xié)副主席。他畢生收藏了4萬余冊(cè)古籍，1952年開始分批捐給國家。

周叔弢問了王貴忱幾個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)他古文底子比較扎實(shí)，又虛心好學(xué)，當(dāng)即邀請(qǐng)他去家里做客。不久，王貴忱正式磕頭，拜周叔弢為師。

周叔弢指點(diǎn)他，收藏古籍不要搞宋元版，那花費(fèi)太高，而要立足本地，以收藏明清版本為主攻方向，特別是清代的，可以多留意嘉慶道光年間的文人別集，如龔自珍、錢大昕等。

這番話，王貴忱牢記于心。他就此將收藏和研究主要集中在明清年間，龔自珍的書從第一本到最后一本他全部都有，其中不乏珍本。

在周叔弢建議下，當(dāng)時(shí)擔(dān)任汕頭交通銀行經(jīng)理的他開始研究貨幣史和錢幣學(xué)。他買不起昂貴的古錢幣，但關(guān)于錢幣學(xué)的古籍書統(tǒng)統(tǒng)不放過，成為了當(dāng)代收藏錢幣文獻(xiàn)最多的人之一。

收藏之路是艱難的，囊中羞澀是常態(tài)，底蘊(yùn)不足也是大障礙。什么是寶？如何取舍？他一路磕磕絆絆地摸到了門路。一方面，他苦鉆古籍版本，鑒賞能力提高很快；另一方面，他逐漸弄清了集中在京津滬的全國頂級(jí)古籍賣家，和他們成為朋友，保持著密切聯(lián)系。在那個(gè)獲取信息主要靠通信的年代，他對(duì)于古籍信息常常捷足先得，缺錢也總能東挪西借想出辦法。

很快他的藏品豐富起來，以錢幣、圖籍、金石、書畫為主，尤以圖籍、錢幣最多，他戲稱自己是沒錢的“有錢人家”。

他說，一個(gè)歷史學(xué)家首先要是古文獻(xiàn)學(xué)家，第二是古器物學(xué)家。器物學(xué)第一是錢幣，錢幣和國計(jì)民生密切相關(guān)，小中見大，似乎誰都能玩，但很少有人能真正弄明白。

他給古文字大家、中山大學(xué)教授商承祚等寫信，請(qǐng)教錢幣學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)方面的問題，由此結(jié)識(shí)了一大批嶺南大學(xué)者。其中，商承祚、容庚、吳三立、黃文寬被他稱為“四大朋友”。

容庚和商承祚都任教于中山大學(xué)古文字研究室，同為古文字學(xué)家、考古學(xué)家，兩人的友誼保持了終生。吳三立是華南師范學(xué)院中文系教授、訓(xùn)詁學(xué)專家。黃文寬是法學(xué)專家，新中國成立后離開了法律界，舊體詩功力深厚，也精篆刻、書法。他們落座后每人一盞清茶，只談學(xué)術(shù)，一聚就是半天。

1957年“反右”開始時(shí)，29歲的王貴忱已調(diào)到廣東省蔬菜公司任監(jiān)察室主任，因在發(fā)言中談到“別搞階級(jí)斗爭(zhēng)，進(jìn)城后要好好讀書、安居樂業(yè)”被打成“右派”。他想不通，自己一個(gè)17歲參軍、19歲入黨的窮孩子，怎么轉(zhuǎn)眼間就成了反黨分子？像“變戲法似的”，他的生活一夜之間完全改變了。

但反右運(yùn)動(dòng)也帶給他一個(gè)意外收獲。他被發(fā)配去做采購員，常有機(jī)會(huì)去北京出差，結(jié)識(shí)了王世襄、黃苗子、啟功等一批同樣被劃為右派的朋友，彼此互稱“年兄年弟”。

王貴忱被打成右派時(shí)一直拒不簽字，1962年摘帽時(shí)不好處理，是趁他出差時(shí)辦的。之后他閑事不管，閑話不說，把心思都用在做學(xué)問上，家中收藏和信札都多了起來。

他早年對(duì)新文學(xué)時(shí)期很關(guān)注，收藏了很多書，魯迅和周作人兄弟是其中重點(diǎn)。他說，他的文化搭架子主要是看周作人的書，周作人的文章淡雅有味道，像橄欖一樣有嚼頭。他的文字風(fēng)格半文半白、言簡(jiǎn)意賅，即是受周作人影響。他從1961年起與周作人通信，還去北京拜訪過周作人八九次，每次談話時(shí)間不長(zhǎng)，待十多分鐘就走，但每次談話都很開心。

“文革”時(shí)，老上級(jí)陶鑄和曾志夫婦被批斗，王貴忱也被打成“陶鑄的殘?jiān)嗄酢笔艿脚?，卻拒不認(rèn)罪。

他將自己的家命名為“可居室”，取自《呂氏春秋》中的“奇貨可居”，既指收藏，也含有自嘲。他的第一個(gè)“可居室”在廣州德政路，只有五六平方米，既是臥室，也是書房。第二個(gè)“可居室”還要更小，他有時(shí)憤懣，茫然，有火沒處發(fā)，就隨手抓起個(gè)不太值錢的陶瓷古董摔碎在地上。

他的重要藏品都保存在客廳中一個(gè)能儲(chǔ)物的小頂柜里，柜門和墻同色，很難發(fā)現(xiàn)，在抄家時(shí)躲過一劫。形勢(shì)最緊張時(shí)，他只能把一些錢幣當(dāng)作廢銅賣掉，把大量信札燒掉。

一些重要的藏品被存放在商承祚等朋友家里，得以幸存。他最好的三套書《道園學(xué)古錄》24冊(cè)、《文心雕龍》明刻本1～5卷和《陶淵明集注》崇明本兩冊(cè)，都寄給了在貴州公安廳工作的一位老戰(zhàn)友，其中《道園學(xué)古錄》24冊(cè)是元朝至元年間刻本中最珍貴的，花了他260塊錢。

周作人的很多信和條幅都處理了。他不敢燒，拿一個(gè)大木盆泡在水里，泡爛了，一點(diǎn)點(diǎn)沖進(jìn)衛(wèi)生間。這讓他心痛不已，始終無法釋懷。

雖然很多藏品在政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)雨中散失了，但一件珍貴異常的藏品卻不顯山不露水地躲在他的書櫥里，完好地保存了下來，靜悄悄地等待著重見天日的一天，這就是《水滸葉子》。

《水滸葉子》作者陳洪綬是明末清初畫家，因喜愛畫蓮，自號(hào)“老蓮”。他將《水滸》中的梁山好漢座次與明中期一種名為“馬吊牌”的紙牌游戲（40張一套）巧妙搭配，畫了40位梁山泊好漢，栩栩如生，線條轉(zhuǎn)折和變化很受畫界稱道，被視為中國版畫史上一絕。

《水滸葉子》在流傳過程中沿襲翻造，鮮有精品，一向有“無善本”之說。鄭振鐸購得一本單刻本，原以為是明朝原刊本，收入自己所編《中國版畫史圖錄》。后來鄭振鐸得到原屬潘景鄭的版本（由刻工黃肇初雕刻，也稱為“肇初本”）后，認(rèn)為潘本才是正宗，在《中國版畫史圖錄》再版時(shí)就用潘本替換了原來版本。

60年代初，王貴忱偶然聽說廣東順德縣園林局一位叫羅列的干部收藏有一本《水滸葉子》，為同鄉(xiāng)嚴(yán)邦英的故物，急忙跑去鑒賞。書破破爛爛，卻讓他眼前一亮。

這本書是白鹿紙，刻印精美，共20頁40幅圖，其中一頁書口處有“徽州黃君蒨刻”六字。據(jù)王貴忱考證，黃君蒨是徽派版畫的佼佼者，從他的身世中可以推知這本書的刻印年份。王貴忱將這本書與影印的“肇初本”比較后發(fā)現(xiàn)，“君蒨本”刻得精妙入微，“肇初本”則比較粗率，且有省筆，由此認(rèn)定“君蒨本”才是明朝天啟年間的初刻本。他用明清名人信札從羅列那里換來了這本《水滸葉子》，并請(qǐng)裝裱名家盧達(dá)文將之精心修補(bǔ)好了。

改革開放后，因懂古文獻(xiàn)版本的名聲在外，王貴忱被調(diào)到廣東省中山圖書館擔(dān)任副館長(zhǎng)。

1978年，他趁一次進(jìn)京的機(jī)會(huì)，帶著《水滸葉子》去當(dāng)時(shí)尚在文津街的北京圖書館拜訪了善本特藏部主任李致忠。李致忠“展卷翻閱，為之一驚”，忙讓人從庫中調(diào)出珍藏的鄭振鐸所捐獻(xiàn)版本，兩相對(duì)讀，發(fā)現(xiàn)王貴忱帶來的版本才是原刊本，大為贊嘆。

王貴忱又帶著書去見了李一氓。李一氓曾任中聯(lián)部常務(wù)副部長(zhǎng)，是黨內(nèi)知名的中國古籍文獻(xiàn)專家（1982年擔(dān)任了國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)）。王貴忱和李一氓相識(shí)已久，在他眼里，李一氓首先是一位文化人、“老玩家”，然后才是老革命、老領(lǐng)導(dǎo)、老布爾什維克，人特別有風(fēng)度，富于浪漫氣質(zhì)，熱愛中國文化藝術(shù)。他們兩人常常換書，“交往在玩上”。

李一氓見到《水滸葉子》后愛不釋手，王貴忱把書送給了他，只提了一個(gè)條件：要盡快出版。李一氓一口答應(yīng)。

很快，由上海美術(shù)出版社出了三種版本。第一種是織錦封面，共80本，作為送給外國元首的禮物，李一氓和王貴忱也各得了一本。第二種是藍(lán)綢封面，共200本。第三種是普及版，一元一本，很快售罄。

潘景鄭在看過這版《水滸葉子》后，坦然“服輸”，在寫給王貴忱的信中寫道：“知書囊無底，非公之真知灼見，不能達(dá)此深微也。敬佩，敬佩?！蓖踬F忱的恩師周叔弢也在給他的信中稱贊他對(duì)《水滸葉子》的版本“分析入微”，自己“欽佩之至”。

晚年，李一氓將《水滸葉子》捐獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)四川圖書館。廣東書畫家夏穗在《水滸葉子又紅了》中評(píng)論道：“《水滸葉子》之所以由賭場(chǎng)酒肆的民間娛樂紙牌而登上了國家級(jí)古籍善本的大雅之堂，有賴于一代又一代文化學(xué)者的慧眼識(shí)珠，接力傳承和宣傳推介，如嚴(yán)邦英、羅列、王貴忱、賴少其、李一氓等，而可居室主人王貴忱在這一漫長(zhǎng)而艱辛的過程中用力甚篤，功莫大焉?！?/p>

王貴忱極少談?wù)撜危?980年他破天荒在《羊城晚報(bào)》發(fā)表了一篇歌頌張志新的文章，認(rèn)為任仲夷在1979年主政遼寧時(shí)沖破阻力為她平反是做了大好事。

不久后，“思想特別解放”的任仲夷被鄧小平點(diǎn)將，出任廣東省委第一書記。任仲夷去廣東省中山圖書館向王貴忱了解廣東地方史，王貴忱認(rèn)為任仲夷隨和、瀟灑、有勇氣，對(duì)他主政廣東抱有很大期待。

在改革低潮時(shí)期，任仲夷飽受爭(zhēng)議，王貴忱寫了一副對(duì)聯(lián)“每聞善事心先喜，得見奇書手自抄”，裱好后送給了任仲夷夫婦。這是明代文學(xué)家朱熹的書齋聯(lián)，也是王貴忱最喜歡的對(duì)聯(lián)。

1983年，王貴忱調(diào)任廣東省博物館副館長(zhǎng)。1986年，他接到了新的任務(wù)：擔(dān)任廣州市地方志編纂委員會(huì)副主任，組建班子，修地方志。他首先推薦了廣東著名的《家庭》雜志副總編輯葉章永來當(dāng)?shù)胤街揪幾胛瘑T會(huì)辦公室副主任。

葉章永回憶，王貴忱不讓大家叫他“王主任”，讓叫他“老王”。他平時(shí)不大說話，木訥近乎仁，日常生活中表達(dá)能力比較差，但一講起文壇掌故、專業(yè)知識(shí)便滔滔不絕。

地方志辦公室配了一輛小車，接送王貴忱和葉章永上下班。王貴忱提出，不要搞特殊化，要全辦12人都接送。葉章永說，這樣好是好，就是最后一個(gè)人一下班恐怕就要準(zhǔn)備上班了，而且司機(jī)的工作量也會(huì)大增，多出的汽油費(fèi)也無法報(bào)銷。王貴忱聽后感到確實(shí)難辦，就不提了。

葉章永覺得，王貴忱生活在文史世界，而不是世俗世界中。單位有個(gè)年輕人說，“王老是我們地方志的陳景潤”，葉章永說：“可以擴(kuò)大一下范圍，他是我們文史界的陳景潤。”

三年后，廣州市志工作逐漸順利推進(jìn)，王貴忱卻打了三次報(bào)告，堅(jiān)決要求回到廣東省博物館。他說，自己喜歡傳統(tǒng)文化事業(yè)，想多一些時(shí)間搞學(xué)問，不想在官場(chǎng)上花功夫。

他在擔(dān)任廣東省博物館副館長(zhǎng)期間再?zèng)]有收藏過東西，因?yàn)橛胁怀晌牡囊?guī)定：搞鑒定的人不參與市場(chǎng)交易，瓜田李下要避嫌。

80年代李一氓擔(dān)任國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)后，知道王貴忱多年來一直在研究屈大均，而且收藏有屈大均多種古籍，就將整理屈大均作品的項(xiàng)目交給了他。李一氓認(rèn)為，廣東的屈大均、湖南的左宗棠和四川的楊慎，是古籍整理工作的三大重點(diǎn)。

王貴忱主編的《屈大均全集》歷時(shí)13年出版，光搜集資料就花了兩年多。他覺得書的質(zhì)量不夠好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)術(shù)界水平還比較低，自己本身也有一些問題，但是，他在這個(gè)過程中成了一個(gè)“搜集、整理、研究禁毀書的專家”，算是為廣東做了一些事。在他晚年，一直致力于整理和傳承“嶺南文脈”。

他把稿費(fèi)用來買書送人?！肚缶诽?，陶斯亮去他家時(shí)他把書款給她，托她回京后買兩套，一套給她自己，一套代送給胡耀邦夫人李昭。

90年代初，宋浩開始師事王貴忱。

他最初聽說王貴忱是在中山大學(xué)讀書時(shí)，他的老師姜伯勤說，廣東有兩位黨內(nèi)學(xué)者非常值得關(guān)注，一位是參與創(chuàng)辦《羊城晚報(bào)》、時(shí)任國家出版事業(yè)局局長(zhǎng)的王匡，另一位就是王貴忱。

初次見面，王貴忱就告訴宋浩：“沒有原始材料的文章我不寫。”“言必有本，無征不信”，是于省吾1956年初次見面時(shí)送給王貴忱的話。王貴忱下筆前一定要占有實(shí)物資料，不能借，必須買到手，他認(rèn)為這樣才能吃透。

跟隨王貴忱拜訪故舊時(shí)，宋浩有時(shí)覺得是在和“古人”對(duì)話。他們拜訪羅繼祖之后，年過八旬、患有白內(nèi)障的羅繼祖一定要去他們住的酒店回訪。周一良待客時(shí)一定坐在最下手，每次提到父親周叔弢一定會(huì)作揖。他們提及師友，從不直呼其名。宋浩覺得，他們看問題、寫文章延續(xù)了清代“乾嘉學(xué)派”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

平日里王貴忱問宋浩最多的就是：最近讀了什么書？什么版本？有真跡沒？最后都會(huì)得意地說：“我有！”

沒有人能說清，王貴忱究竟有多少收藏，包括他自己。宋浩說，他的收藏很看重一手資料，總是一類一類地收。他喜歡張之洞，就收藏他的詩集、文集、詞章、稿本、書法，一共近百件；他景仰羅振玉，凡羅振玉遺墨見無不收。

王貴忱稱自己是“小玩家，任性”。他1954年花30元買到了清代學(xué)者陸隴其批校明嘉靖刻本《周易程朱傳義》上部，后來發(fā)現(xiàn)中山圖書館有該書下部，便無償捐贈(zèng)。他還捐贈(zèng)了張之洞的94件真跡，使之有機(jī)會(huì)變成研究成果。

他自稱書運(yùn)、書緣極好。一般好書他會(huì)買兩到三本，一本藏，一本看。他的書都保存得很干凈，包裝小心，輕拿輕放，閱時(shí)從不折疊，細(xì)心翻頁，凡有破損必定修好。如果有人向他借書翻折了書頁，他不會(huì)批評(píng)，但書也不再要了，直接送給對(duì)方。

2004年，廣州市文物鑒定站副站長(zhǎng)林銳成為王貴忱的少數(shù)入室弟子之一，跟隨他學(xué)習(xí)了兩年古籍鑒定。林銳說，如果王貴忱覺得一個(gè)人在某方面有才華，就會(huì)毫無保留地把自己的資料送出，以“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”來形容他的學(xué)問與人品再貼切不過。

廣東省社科院歷史與孫中山研究所所長(zhǎng)李慶新那時(shí)主要做海外貿(mào)易和隋唐史研究，王貴忱得知他在研究韓愈，馬上就找出幾本韓愈的古籍，都送給他了。宋浩買到盛昱的《鬱華閣遺集》，他馬上拿出這部書的紅印本送給他，說“太好了，配成對(duì)兒了”。

2007年，王貴忱搬遷新居，有了第六間“可居室”。新居位于30層，約20平方米，有一個(gè)120度拐角的大窗戶，遠(yuǎn)眺可見二沙島和珠江、小珠江，他自稱“兩江總督”。

他集了70余件“可居室”條幅，想集到100件出一本書，于是向朋友廣泛征求。其中王世襄所寫落款以“年弟”相稱，因彼此都曾是“右派”。

2011年3月2日，“樂以忘憂——王貴忱學(xué)術(shù)與藝術(shù)回顧展”在廣州二沙島上的嶺南會(huì)展覽館舉行?！皹芬酝鼞n”四字由葉選平題寫，被王貴忱懸掛在家中的會(huì)客室里。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)杜鵬飛看完展覽之后來此拜訪了王貴忱。每次他去拜訪，王貴忱都會(huì)以新書簽名相贈(zèng)，總是希望吸引更多的年輕人進(jìn)入這一領(lǐng)域。

2012年，傳記作者宋曉琪開始訪問王貴忱。85歲的王貴忱大多時(shí)候總是不動(dòng)聲色，但一講到早期往事就會(huì)沉浸其中。

他提到，80年代時(shí)他每次進(jìn)京都愛去李可染府上。李可染坐著拉京胡，他的夫人鄒佩珠站在一邊唱花臉，王貴忱站在另一邊唱老生，三人都樂在其中。

王貴忱說，知識(shí)分子不應(yīng)該不懂京戲和昆曲，那是有特殊魅力的。他最喜歡《鎖麟囊》，聽一次哭一次，而且是號(hào)啕大哭。

2022年11月1日，在他的遺體告別儀式上，家人希望輕松一點(diǎn)，沒有放哀樂，選了他喜歡的《梨花頌》。

他收藏了一輩子，換回多張捐贈(zèng)后的收條。他曾說，真正會(huì)玩的人，不會(huì)過于算計(jì)，也不會(huì)好古私藏。

1990年，他將收藏的363件南粵陶瓦全部捐贈(zèng)給廣東省博物館。1999年，他把600多冊(cè)古錢幣文獻(xiàn)資料捐給了中國錢幣博物館。廣州圖書館九樓的廣州人文館里有個(gè)“王貴忱可居室藏書”專區(qū)，收藏著他2011年捐贈(zèng)的807冊(cè)古籍文獻(xiàn)。

他有時(shí)會(huì)問葉章永：“老葉，你看我是不是很富啊？”葉章永說：“是啊，你那些藏品很有價(jià)值，這不是物質(zhì)財(cái)富，是精神財(cái)富?！彼偷靡獾匦?。

葉章永覺得，王貴忱是一個(gè)從草根階層鉆進(jìn)象牙塔，而又能從象牙塔鉆出來，保持草根本色的人，“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”。如果沒有這樣的人，傳統(tǒng)文化很難延續(xù)至今并繼續(xù)延續(xù)下去。

（本文參考了宋曉琪所著《文史學(xué)者王貴忱》）